

  

    

      

    

  




  





  No rompan los boletos




  Una novela publicitaria




  Juan Gujis




  No rompan los boletos




  Fecha edición: Enero 2015




  @2015, Juan Gujis




  Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para todo el mundo:




  [image: logo-001]





  Arengreen 1548 - Depto 3 - CP C1405CYV - Buenos Aires - Argentina




  

   

   

   ISBN 978-987-3610-30-1





  




  1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Título. CDD A863




  Fecha de catalogación: 

   

   

   22/01/2015


  


  Diseño de portada: Omar Di Nardo




  Foto de portada: Fabián Trapanese





  Editado en Argentina




  Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin permiso previo del editor.




  




  Dedicatoria:




  A mis nietos Teo, Julieta Inés, Félix y Luciana Andrea,


  que llenan de alegría, ternura y orgullo los años dorados de mi vida.


  A mi nieta Uma ya le había dedicado mi primer libro,… pero igual


  también le dedico éste, con todo mi amor de abuelo baboso.




  




  Agradecimientos






  A mi maravillosa familia: mi esposa Analé y mis hijos Florencia, Juan Alberto y Rosario Sofía, lo mejor que me pasó en la vida. Todos responsables, a su manera, de que haya decidido escribir esta novela, sobre todo por su aliento permanente y sus críticas piadosas. 





  A Adriana Oyarzabal y todo el profesional equipo de Signo Vital Ediciones, por su apoyo a este proyecto. 




  A todos los publicitarios que crearon y produjeron los anuncios que se describen minuciosamente en este libro, mi profundo agradecimiento: esta novela es de alguna manera un homenaje a tanto talento y trabajo.




  A mis amigos Antonio, Eduardo, Eduardo Alberto, Enrique, Marcelo y Pepe, del grupo Acíndar. Y, especialmente, a mi suegro Alberto Faustino Varela y mi amigo Ernesto Collivignarelli, in memorian. Tomar el nombre de ambos fue una manera de expresar el amor que siempre sentiremos por ellos.




  INTRODUCCIÓN




  Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, empresas, agencias, organizaciones, lugares, acontecimientos y hechos que surgen en la misma son producto de la imaginación del autor o han sido usados en el marco de la ficción, salvo la mención explícita de reconocidos profesionales de la publicidad. Cualquier parecido con personas vivas o muertas, o con hechos reales, es pura coincidencia.




  Todos los avisos de gráfica, vía pública, radio y televisión que aparecen en esta novela, son reales. Los nombres de los verdaderos creadores figuran en las fichas técnicas incluidas en las últimas hojas. Pero todas las historias narradas alrededor de la creación de esos anuncios, son producto de la imaginación del autor. La cronología de esos avisos fue modificada según las necesidades del guión y a los efectos de facilitar la trama, es decir, los comerciales descriptos pueden o no haber sido producidos en las épocas en las cuales se los ubica.




  Esta novela pretende ser un homenaje a las personas que, al alcanzar cierta edad, muchas veces son dejadas de lado. Alguien que perdió su trabajo y no logra reinsertarse siente seguramente que es material descartable y que no son valoradas sus condiciones profesionales por el solo hecho de haber cumplido los 40.




  En la Argentina aquellos que tienen entre 40 y 50 años son considerados viejos para ciertas actividades. Una locura. En esos años el ser humano no sólo tiene intactas todas sus condiciones sino que, además, éstas se ven enriquecidas por la experiencia.




  Nunca me pasó, gracias a Dios. Pero comprobé muchísimas veces que esto es así.




  Mi voz de aliento, entonces para aquellos que sufren los sinsabores de una sociedad confundida, según mi humilde opinión.




  "En las sociedades occidentales uno ya es viejo a los 40 años.




  Y los actores somos descartables por lo menos hasta los 70 años,




  cuando a veces aparece el reconocimiento”.




  (Joe Rígoli, actor, Suplemento Espectáculos del diario Clarín, 6 de marzo de 2010)




  Capítulo 1






  -A mí no me vas a poder comprar, ¡porquería de mierda!- le gritó la mujer rubia a uno de los hombres que entraban a la fiesta, al tiempo que le propinaba un tremendo puntapié en una de sus pantorrillas.




  Hasta ese momento el Gran Salón del clásico y lujoso hotel de la Avenida Alvear prometía una de sus famosas noches de festejo, donde todo el mundo se encontraba. Era una de esas ocasiones en que empresarios, publicitarios, periodistas, políticos, deportistas, modelos, en fin, la crema de los negocios y la publicidad, aprovechaban para encontrarse, saludar viejos amigos y, por qué no, sentar las bases para futuros acuerdos.




  El cóctel, organizado por una revista especializada en marketing y publicidad, hacía unos minutos que había comenzado a brillar. El ingreso incesante de todo tipo de personalidades hacía prever una noche inolvidable, hasta que, para algunos de sus protagonistas, la reunión había tomado un giro inesperado.




  Detrás de la mujer agresora, un hombre que la acompañaba también se tiró encima del azorado individuo que acababa de ser golpeado, dispuesto a trompearlo, pero la rápida intervención de algunos testigos se lo impidió. El dolorido receptor de la patada no fue el único sorprendido, por supuesto. Todos los que presenciaron la escena miraban con estupor a la rubia elegante, monísima, vestida con transparencias negras, sin entender cómo semejante belleza podía haber actuado de esa manera. Además, los zapatos de taco aguja no son los más indicados para intentar ese golpe. Lo cierto es que atrás de ese primer impacto hubo varios más -que también llegaron a destino-, ni bien el acompañante de la beldad pudo colocar algún que otro sopapo. No era otro que Alberto P. Varela, presidente de la agencia de publicidad que llevaba su nombre y uno de los personajes del ambiente. Varela era un hombre de contextura mediana, de unos cuarenta y cinco años y aspecto ingenuo, con un bigote cuidado y con algunos kilos de más, aunque no llegaba a ser gordo.




  A medida que la situación iba siendo controlada, los testigos del escándalo fueron reconociendo al agredido, José María Rodríguez Zugasti, presidente de la agencia Woody Publicidad. Rodríguez fue ayudado a retirarse prestamente antes de que a alguien se le ocurriera volver a pegarle. A pesar del disgusto, lucía el mismo aspecto atildado de siempre. El pelo renegrido apenas se había despeinado y sus ojos, ya de por sí penetrantes, echaban chispas. Se alejó por el largo pasillo alfombrado del hotel escoltado por dos o tres adláteres chupamedias que siempre lo acompañaban, visiblemente mortificado por la escena que le había tocado enfrentar y nada menos que en una de las reuniones empresarias más esperadas del año. También lo custodiaron un par de hombres del hotel. A ningún establecimiento de prestigio le gustan las discusiones en público y mucho menos la trifulca que se había originado. Lo mejor era conducir amablemente al damnificado hasta la salida, antes de que se le ocurriera responder el ataque.




  Lo sucedido corrió rápidamente de boca en boca y podía asegurarse que, al final de la velada, ninguno de los 700 presentes había dejado de enterarse de la riña.




  Lógicamente que a muchos la versión de lo que realmente había pasado les llegó distorsionada: los golpes terminaron siendo muchos más y las consecuencias físicas también, según el teléfono descompuesto.




  Pero los puntapiés existieron, los insultos también y la presurosa retirada del titular de Woody estaba confirmada. La explicación del porqué del escandalete también corrió como reguero de pólvora entre los curiosos invitados: horas antes, Zugasti había anunciado oficialmente la incorporación a su agencia del equipo creativo más brillante, más hot de los últimos tiempos, el que hasta ese momento había militado en las filas de la agencia Alberto P. Varela Publicidad. Es decir que, literalmente hablando, le había robado los mejores cerebros de su agencia.




  La dama que inició las hostilidades en el cóctel era Clara, la directora de medios y brazo derecho de Albertopé –como todos los integrantes de la agencia llamaban a su jefe- y una de las más afectadas por la situación que estaba viviendo la compañía.




  Muchos recordaron que no hacía mucho tiempo Zugasti había tentado a otra dupla creativa de esa misma agencia y también los había incorporado a su plantel.




  De manera que la pérdida de sus creativos estrella estaba diezmando las filas de la agencia agresora. Ése fue el motivo por el cual Albertopé, Clara y un reducido grupo de integrantes de la mesa chica, habían estado esperando a Zugasti para desquitarse de alguna manera y tratar de humillarlo ante tan importante concurrencia.




  Lo que estaba por verse era quién o quiénes realmente habían quedado mal parados ante la concurrencia.




  Una cosa era segura: la City tenía tema asegurado para el día siguiente.




  Capítulo 2






  Cuando José Coli entró por primera vez a la agencia Turquesa para tener una entrevista con el dueño, se preguntó si el nombre se lo habrían puesto por el color o porque quizás el creador tenía apellido de origen turco (¡ja!). Pero antes de que se decidiera por una de las alternativas, ya estaba sentado frente al hombre al que todos -después se enteraría- le decían “el viejo”.




  Canoso, elegante, de riguroso traje y corbata, lo estudiaba con su gesto circunspecto, con ojos atentos y brillantes. Si algo se destacaba en el dueño de la agencia era, precisamente, su mirada. Siempre brillante, siempre joven. Aunque José se daba cuenta de que estaba en presencia de un señor “grande”, como suele llamarse eufemísticamente a los ancianos, era consciente de la energía que ese hombre irradiaba. Además, tampoco era tan grande.




  El contacto se lo había hecho un amigo de su viejo. Y allí estaba, recién dado de baja de la colimba, frente a una de las leyendas vivientes de la publicidad argentina. Un poco nervioso pero confiado, porque José sabía que había nacido para esta profesión. Desde la escuela primaria le “tiraban” los reclames, como llamaba su abuela a los avisos de las revistas y la radio. Y en la secundaria cuando había que escribir un texto cualquiera en las clases de Castellano y posteriormente de Literatura, siempre primero él, a menudo felicitado por las profesoras. Menos aquella vez cuando tuvo que escribir acerca de Domingo Faustino Sarmiento en una especie de competencia interescolar donde los mejores trabajos de todo el colegio, de primero a quinto año, serían enviados al Ministerio de Educación para concursar con escritos participantes desde todo el país.




  Una tarde la profesora de Literatura preguntó “¿Quién es Collivignarelli?”, y una vez identificado le informó: “Su trabajo sobre Sarmiento va a representar a esta escuela en las competencias interescolares, pero quiero que sepa que yo no estoy de acuerdo porque, evidentemente, alguien se lo escribió, joven”.




  No hizo falta que se defendiera, todos sus compañeros se le tiraron encima a la profe… Hacía mucho tiempo que José era el futuro escritor de la clase.




  Pero él no quería ser escritor, al menos por el momento. Quería escribir, sí, pero avisos, frases, eslóganes, en fin, quería trabajar en publicidad y ganar mucha plata.




  Don Ricardo sabía que el chico no tenía ninguna experiencia y, para saber si servía, la mejor manera sería ponerlo a trabajar. Se lo había recomendado un entrañable amigo y desde que convocó al candidato ya estaba decidido a tomarlo a prueba. Por eso es que, sin mayores preámbulos, le dijo que estaba adentro.




  -¿Cuando podés empezar?-, le preguntó.




  -No sé, ahora mismo-, le respondió sin poder creer lo que estaba escuchando.




  -Bien. Andá ya mismo al departamento creativo y presentate ante Fortunato. Él va a ser tu jefe y tu mentor. ¿Cómo me dijiste que te llamás?




  -José Francisco Collivignarelli, pero todos me conocen por Coli. Es más corto y más fácil de recordar.




  -Mmm- pensó unos instantes Don Ricardo -José ya hay un empleado y Francisco… también. ¿Tenés algún apodo?, ¿no? Bueno. A partir de hoy sos Pepe Coli, casi una marca, ¿qué te parece?




  Qué le iba a parecer. Todo bien, lo principal es que “estaba adentro” según le había dicho el presidente. Agradeció, se paró y se dirigió a la puerta. Antes de salir el viejo lo llamó nuevamente.




  -Antes de que te vayas, pibe, te quiero dar tu primera lección. Mejor dicho dos. Grabate esto: en publicidad no hay que escribir, hay que sintetizar. Y esto otro: siempre hablá de las ventajas de un producto, no de sus virtudes.




  -¿No es lo mismo?- le preguntó Pepe.




  -Parece lo mismo, pero no lo es. Hablá de lo que un producto va a hacer por una persona, no tanto de lo maravilloso que es ese producto. ¿Comprendés?




  -Sí, gracias- dijo un poco confundido, y se fue. Ya habría tiempo de profundizar el tema. Ventajas, no virtudes, ventajas, no virtudes, repitió mentalmente como la nena de “era para untar”, y pensó, “era para untar,… era para untar…”




  La puerta decía “Sala de Arte”. Supuso que ese era el departamento creativo.




  -¿El señor Feliciano?-, preguntó.




  -Fortunato, querrás decir-, le contestó desde una de las mesas de dibujo un hombre de unos 40 años, muy morocho, alto, con aspecto bonachón.




  -Sí, perdón- (tragame tierra).




  -Me avisó Ricardo que venías para acá, agarrá esos lápices que te voy a enseñar a sacarles punta. Es la primera lección para un buen dibujante.




  -Yo no sé dibujar-, informó tímidamente José.




  -¿Ah, no? ¿Ricardo lo sabe? ¿Y qué se supone que vas a hacer en esta agencia?




  -Me gusta escribir. Soy bueno escribiendo pero, claro, voy a necesitar que me guíen…




  -Aquí al lado hay una salita con un escritorio y una Olivetti. Andá y esperá que enseguida te van a llevar una orden de trabajo para unas frases que tendrás que escribir para radio. Tienen que estar listas en… exactamente un par de horas. Si te inspirás, te sobra tiempo. Andá. Y suerte- lo despidió Fortunato.




  “Este tipo está loco”, pensó José, que no tenía la menor idea de cómo construir una frase de radio. A lo sumo se acordaba algunas de memoria, de toda la vida, como “Usted camina, camina y camina y al final… compra en Sadima”. La mueblería de Catamarca y Rivadavia. O aquella otra “Señor almacenero, no me callo. Quiero el mejor, quiero aceite Gallo”.




  -Hola- dijo una mina espectacular entrando sin golpear en su oficinita.
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