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			UNO

			9 de abril de 1815, isla de Sumbawa

			El hombre percibió el temblor y levantó la vista. Que el Gunung Tambora fumara y roncara era habitual en los últimos días, pero el extraño estremecimiento que recorrió su espalda lo inquietó. Desde tiempos inmemoriales, el Tambora había dictado el modo de vivir de los pobladores de la isla de Sumbawa, y sus habitantes aceptaban sin dudar todos los tributos que el enorme volcán les cobraba periódicamente. Sin embargo, sabían que, a cambio de esos sacrificios, el volcán ofrecía una gran diversidad de recursos que solo ellos sabían aprovechar. El conocimiento del volcán, el tanteo de sus peligros y sobre todo saber sacar partido de sus riquezas les daba una importante ventaja frente a los nuevos colonizadores, que siempre acababan abandonando la isla después de luchar inútilmente contra las inclinadas laderas volcánicas, la lluvia horizontal y las caprichosas erupciones que arrasaban poblados y tierras de cultivo. Sus antepasados habían aprendido a vivir con esos condicionantes, y era su obligación como padre legar a sus hijos ese conocimiento para vivir en armonía con la naturaleza. Un mantra silencioso que los arraigaba en las laderas del volcán.

			Suttan Hatta era pequeño y nervudo, su piel era oscura como la tierra volcánica humedecida de las laderas umbrías donde ahora hundía sus pies. Buscando la armonía con la selva, era capaz de mimetizarse con las sombras verdosas del interior del bosque ecuatorial y permanecer inmóvil durante horas, agachado, con los talones pegados al suelo hasta sentirse parte de la brumosa ladera occidental del volcán. Durante ese descanso activo, Suttan mantenía los ojos cerrados, sin usar ningún sentido en particular, pero aunándolos todos hasta percibir interiormente la vida que irradia la selva. Para su pueblo, el tiempo no era algo material que se pueda ganar o perder; así, se alimentaba de la energía que transmitía su entorno, nutriéndose de esa fuerza inapreciable que solo unos pocos elegidos sabían captar. Al abrir los ojos, Suttan apreció pequeños retazos de niebla que parecían nublar su vista, la luz que al atravesar las hojas de las acacias tornaba verdoso todo aquello donde se reflejaba. Recitó algunas oraciones ancestrales de agradecimiento por sentirse parte de la montaña y compartir el mismo origen que la selva. Su relación con el entorno era simbiótica, como todo lo que había a su alrededor, desde los grandes árboles al insecto más insignificante, todos eran seres espirituales e individuales que ayudaban a eternizar ese modo de vida.

			En el interior del bosque, el hombre recordaba perfectamente cómo la mano de su padre acariciaba ese mismo tronco de madera oscura que ahora estaba palpando. Evocaba los susurros de su padre, cuando le relataba cómo los dedos de su abuelo rozaron lo que entonces era un delgado brote en busca de luz. Le decía que, dentro de unos años, los dedos de sus hijos acariciarían ese mismo tronco antes de cortarlo. Habían pasado varias generaciones, ahora le dolía dar el último golpe para tajar la rama de sándalo sin que su hijo la hubiera tocado. El sándalo era un árbol que crecía en asociación dentro del enmarañado sistema de raíces de las acacias y se desarrollaba en perfecta simbiosis con el bosque de montaña ecuatorial. El oscuro tronco se mostraba salpicado de pequeñas flores púrpuras y hojas permanentemente verdes, el sándalo estaba siempre libre de parásitos y luchaba entre las sombras verdosas en busca de la luz.

			Suttan tenía lo necesario para ser feliz. Sus hijos crecían sanos, amaba y era amado por su mujer. Se sentía respetado por su pueblo, sus opiniones y sugerencias siempre eran apreciadas. Sin embargo, ahora, por primera vez en su vida, estaba haciendo algo a espaldas de su gente, algo que nunca nadie había hecho antes, y eso lo perturbaba. Además, lamentaba haber implicado a su familia y haberlos hecho cómplices de su acto indigno. Suttan era consciente de que ya no podía ser un buen ejemplo para sus hijos, su ambición lo había cegado.

			Varios pequeños poblados rodeaban la bahía de Tik Saleh, concretamente en su aldea una docena de familias vivían de la caza, la pesca y la recolección, además del cuidado de una pequeña plantación de té. Una plantación que cuidaban con esmero desde hacía tiempo y que era muy apreciada en el mercado que mensualmente se celebraba en la isla de Ngali, dentro de la bahía. Su pueblo acudía a ese mercado, donde intercambiaban productos con poblados del interior y competían con los otros pueblos marineros para ofrecer el pescado más fresco y variado. Ellos, junto con los gitanos del mar, que sobre sus barcas pintadas de vivos colores mostraban telas, herramientas y bisutería. Todos se distribuían en la orilla para formar un mercado variopinto donde mercaderes de diferentes orígenes acudían a comprar y ofrecer sus productos. Pero, desde hacía unos años, habían aparecido unos nuevos comerciantes que no mostraban interés por el pescado, ni por las frutas ni las verduras, tampoco les interesaba el algodón, ni tan siquiera buscaban su apreciado té de montaña. Estaban interesados en las especias, los minerales y las maderas preciosas, especialmente el sándalo. Además, querían grandes cantidades para cargar los enormes barcos que fondeaban en el horizonte, al otro lado del arrecife. Suttan había visto cómo aldeas enteras habían dejado de pescar para cultivar, buscar especias o extraer minerales a cambio de monedas, con las que después compraban cosas inútiles en Bima. Cada vez había más de esos comerciantes con sus extraños y coloridos ropajes, hablando groseramente en diferentes lenguas. Menospreciaban los productos que siempre se habían mercadeado en la bahía, amenazando con cambiar su ancestral forma de vida.

			Dos años atrás, un gigantesco holandés con el pelo amarillo anudado en la nuca y una sonrisa permanente en la cara se detuvo junto a la barca de Suttan, que, varada sobre la arena, ofrecía sus productos. Se presentó como Jani van Houtte, le hablaba malayo mientras cogía un puñado de pequeños camarones que tenían a la venta y se los comía crudos. Se interesó por las plantas de pachuli que tenían sobre la barca, pero quería muchas más, tres barcas llenas, pidió. Suttan estaba confundido, no sabía cómo responderle. Él ofrecía lo que tenía, y se sentía agredido por la desfachatez de ese hombre. Cahaya, la mujer de Suttan, se interpuso entre ambos, ofreciendo al holandés un cuenco con un guiso especiado de langostinos y verduras espesado con pulpa de coco mientras le reñía por comer langostinos crudos a puñados con las manos sucias, cuando podía haber pedido la comida preparada que ella ofrecía a los mercaderes que pasaban junto a su barca. Cahaya era una mujer preciosa, de tez brillante y mirada inteligente. Ese día llevaba el pelo negro recogido y adornado con un lirio de agua de color púrpura, el sarong mojado por el agua del mar se pegaba a sus piernas y la kebaya blanca anudada hasta el cuello resaltaba sobre su piel tostada. Todas las mujeres del mercado llevaban la misma ropa, pero sobre ella resplandecía de una forma diferente. Ese día afloró en Suttan un sentimiento que nunca había experimentado, fue el del miedo a perderla, aunque no lo supo hasta meses después. Ese día no la perdió a ella, sino que se perdió él, perdió su libertad y su dignidad.

			El holandés les compró toda la miel que tenían, también un tazón del guiso de gambas para el hombre armado que le acompañaba, y a cambio les dio dos florines de plata además de un machete. Pero su verdadero interés estaba en unos gruesos troncos de sándalo que había en la barca. Jani les mostró un pequeño frasco en cuyo interior había un líquido ambarino, les dijo que era aceite esencial de sándalo, fabricado en la India. Les acercó el tapón a la nariz para que apreciaran su aroma, y ellos reconocieron el olor a sándalo, aunque mucho más intenso, tanto que tuvieron que alejar rápidamente el pequeño tapón de su nariz, que se frotaron de inmediato para aliviar la extraña sensación que persistía en el interior de sus fosas nasales.

			Les enseñaría a fabricarlo con una sola condición: que durante dos años todo lo que hicieran se lo vendieran a él. Tampoco debían compartir el proceso de fabricación ni su pacto con nadie, ni tan siquiera con la gente de su aldea. Suttan y Cahaya jamás habían tenido tanto dinero, ni un machete de esa calidad. No asintieron, pero se dejaron llevar y en cierto modo aceptaron.

			Jani van Houtte los llevó a su barco para mostrarles un alambique de bronce, un destilador usado para producir perfumes, les dijo, aunque ellos solo vieron un extraño artefacto brillante compuesto de cuatro piezas que se encastraban. El holandés les contó allí mismo cómo debían usarlo. La primera pieza era una olla del tamaño de un coco grande, les dijo que debían llenarla de agua y colocarla sobre el fuego o sobre un horno de arena. La segunda encajaba sobre la primera y se debía colmar de pequeñas astillas de madera de sándalo, así el vapor del agua atravesaría los fragmentos de la oscura madera, atrapando la esencia del sándalo. El tercer fragmento era alargado y se ensamblaba sobre el depósito de astillas; la función de esa parte era enfriar el vapor para que se condensara y cayera ya en forma líquida en el recipiente recolector. Lo que se recogía era una mezcla de agua y aceite esencial que, al ser menos densa que el agua, sobrenadaría por encima del agua y permitiría separarlas fácilmente por decantación. Les dio varios frascos de vidrio y les dijo que les pagaría dos florines de plata por cada frasco lleno de esencia. Insistió mucho en que debían llenarlos únicamente con el aceite que flotaba por encima del agua y anunció que volvería al cabo de un año a buscarlos.

			Cubierto con una lona, guardaron en su barca el alambique. Sin entender bien lo que les había dicho, aceptaron, cohibidos por la arrogancia del holandés e intimidados por las armas del hombre que se mantenía impertérrito a su lado. No sabían el alcance de su compromiso y mucho menos qué hacer con ese extraño artefacto. Por suerte para el honor de Suttan, nadie en el mercado pareció ver esa extraña transacción.

			Pasado el año, el holandés se mostró muy satisfecho con la calidad del aceite esencial y, tal y como habían acordado, compró los cuatro frascos al precio pactado en su primer encuentro. El trato era económicamente bueno, pero toda la familia había contribuido para llenar los cuatro frascos de esencia; él iba menos días a pescar, su mujer tenía descuidado el huerto y sus hijos no iban lo suficiente a la escuela del viejo João. Fue João quien finalmente les enseñó a usar el alambique, y también los ayudó a comprender lo que habían negociado con el holandés, ya que no sabían valorar su trabajo según las monedas. Pronto se dieron cuenta de que para conseguir unas gotas de aceite esencial obtenían mucho hidrolato, que no era el aceite esencial puro que debían entregar, pero tenía muchas de las propiedades de la esencia pura. Suttan lo había probado con su familia y con sus vecinos. Además del aroma, curaba las heridas internas y sanaba en pocos días las úlceras e infecciones de la piel, aliviando todo tipo de inflamaciones, calmaba la tos y era un buen tónico contra los dolores de estómago. Había decidido ofrecerlo en el mercado de Bima, más cuando a partir del día siguiente sería libre de hacerlo, ya que había cumplido el acuerdo con el holandés y podría vender su producto al mejor pagador y por supuesto enseñar a fabricarlo a todo su pueblo. Él sabía que el conocimiento se debe compartir para que sea útil, y quizá se recuperaría de su vergonzante actitud en los últimos meses.

			Un nuevo temblor, pero ahora mucho más intenso, tanto que le obligó a flexionar las rodillas, dejando caer la carga y buscando un apoyo con las manos para no perder el equilibrio. Algunas piedras bajaron rodando por la ladera y cientos de pájaros asustados sobrevolaron las copas de los árboles. Tras un estallido sonoro, el bosque cayó en un preocupante silencio.

			Suttan miró la enorme columna de humo que salía del cráter del volcán mientras se secaba el sudor de la frente, recogió la carga y, dándole la espalda al humeante cono, siguió su camino de regreso a la aldea. Pasado el mediodía, desde la ladera pudo ver la bahía de Tik Saleh, normalmente un espejo formado por reflejos de infinitas tonalidades de azul, enmarcado por el blanco de la arena de la playa y cercado por el verde de los árboles, que hoy se mostraba tan grisácea como el cielo. Suttan vio las barcas varadas en la arena, le extrañó que ninguna hubiera salido a pescar, tampoco había nadie en la playa. Sí distinguió un prao que se dirigía a la playa, y en ese momento comenzó a llover con fuerza. El agua que corría por los brazos de Suttan Hatta era negra, era una mala señal. Al día siguiente después del mercado partirían hacia Bima, donde, tal y como le había dicho João, podrían encontrar herramientas y alguna tela para Cahaya. Era una buena excusa para alejar a la familia del Tambora sin alarmarlos, se alegrarían de ir a la ciudad. Antes de partir, debía entregar el aceite esencial de sándalo y liquidar el acuerdo con el holandés. Por fin sabía lo que quería: ser dueño de sus decisiones.

		

	
		
			DOS

			9 de abril de 1815, el poblado

			Reconoció el olor, de hecho hacía días que lo estaba esperando. João Ferreira dormía en un delgado jergón de paja sobre el suelo. En su habitual duermevela salpicada de dolores y trágicos recuerdos, percibía los murmullos de la selva y el monótono sonido de las gotas de lluvia golpeando la liviana techumbre de hojas de palmera, pero, además, desde hacía días, el Tambora hacía retumbar el suelo de la isla como si fuera la piel de un enorme tambor. Se levantó al apreciar que la negrura del cielo se tornaba azulada, poco antes de que las primeras luces del alba tiñeran de carmesí el este de la isla. Se adentró entre la densa vegetación que había detrás de la cabaña en busca del origen del olor y no tardó en encontrar la emanación. Entre el manglar, vio cómo burbujeaba un charco de lodo negro que desprendía vapores sulfurosos que ya habían ennegrecido la vegetación de alrededor, mientras la parte de la vegetación que no estaba orientada al efluvio aún mostraba verdor, por lo que João entendió que solo hacía unas horas que la surgencia de gases tóxicos estaba activa, circundando la charca de pequeños cristales amarillos que delataban su origen.

			Cuando regresó, la playa aún estaba desierta, y João se dirigió al lugar donde normalmente pequeñas emanaciones de gases volcánicos brotaban entre la arena y calentaban el agua. Ahí, él y los más ancianos de la aldea tomaban habitualmente baños calientes para calmar sus dolores articulares mientras conversaban y dejaban pasar el tiempo. Al llegar comprobó que la temperatura del agua era más alta de lo habitual y el imperceptible borboteo camuflado por el ligero oleaje era ahora enérgico y perfectamente visible. Una señal más de que tenían que abandonar la bahía; el paradisiaco poblado de pescadores entre la playa y la selva había dejado de ser seguro. João sabía que carecía de autoridad, era aceptado, pero no era uno más, en las grandes decisiones nadie le pedía consejo y sabía de sobra que sus argumentos no serían ni tan siquiera escuchados por los adultos, de modo que convencer a las mujeres era su única alternativa. No temían al volcán, estaban acostumbrados a vivir bajo las circunstancias que dictaba, ellos las aceptaban y habían encontrado la forma de aprovecharlas. El Tambora era una parte de su vida, acatarían sus imposiciones como lo habían hecho las generaciones anteriores. A pesar de que mostraba actividad volcánica desde hacía semanas, ninguno de los que vivían en su entorno lo había visto activo, ni los más ancianos recordaban haber oído nada relativo a antiguas erupciones. El Tambora terrorífico solo aparecía por las noches, junto a las olas que morían mansamente humedeciendo la arena blanca, siempre antes de ir a dormir, siempre en forma de leyenda con la clara función didáctica de generar en los más jóvenes la idea de que el ser humano es una criatura vulnerable e indefensa frente a la naturaleza. João sintió un fuerte temblor bajo sus pies, lo que provocó que enterrara los dedos en la arena buscando instintivamente el equilibrio, mientras veía cómo algo iba a modificar el suave oleaje. Una enorme burbuja afloró en el agua no muy lejos de donde él se encontraba, y unos segundos después todo volvió a la calma, solo quedaron un fétido olor y pequeños fragmentos grisáceos de pumita flotando en el agua que mansamente llegaron a la orilla.

			Regresó al poblado con la idea de alejarlos del volcán, ya que todos los indicadores que conocía le mostraban que una gran erupción era inminente. Convencer a Cahaya, la mujer de Suttan, era su única esperanza para persuadir al resto. Al llegar al poblado vio al grupo reunido en la playa junto a las barcas, pudo oír sus voces por encima del suave oleaje, pero callaron cuando lo vieron aproximarse, sus miradas denotaban preocupación. Cahaya se separó del grupo y fue corriendo hacia él.

			—Cahaya, tenemos que hablar… —João no pudo acabar la frase.

			—No han salido a pescar, hay peces muertos en la orilla, es una mala señal —le interrumpió Cahaya, mirando hacia la cima del volcán.

			—Hay que abandonar el poblado, marchar hacia el sudeste y buscar refugio lo más lejos de aquí, refugiarse en algún abrigo que os proteja de los proyectiles del volcán. —João estaba nervioso, gesticulaba, le costaba hablar—. Debéis partir de inmediato.

			—Suttan salió ayer de madrugada, mañana debe hablar con el holandés. Hemos trabajado mucho para… Hay que esperarlo, no podemos partir sin él. —Cahaya calló al ver que el grupo se acercaba.

			—El Tambora va a estallar… —les dijo João—. Hay emanaciones de gases muy cerca de aquí, hace días que vemos humear el cráter, el suelo lleva días temblando, hoy el aire es irrespirable, además de los peces muertos que habéis visto en la orilla…

			—João, conocemos el volcán mejor que nadie. Estamos lejos, las fajanas negras nunca han llegado a esta zona de la bahía —le interrumpió con autoridad Bayu—. No nos asustamos fácilmente. —Todos asintieron, lógicamente nadie quería dejar su hogar.

			Bayu era mucho más joven que Suttan. Había dejado atrás la adolescencia, era un joven musculado de pelo negro ensortijado. Como todos los jóvenes, había mostrado en varias ocasiones disconformidad con las decisiones de los mayores, y especialmente con Suttan, aunque mantenía el respeto y seguía las pautas de los ancianos. Ahora, sin Suttan en el poblado, era él quien había tomado la responsabilidad del grupo. Se sentía el más capacitado para tomar las próximas decisiones, todos lo sabían y las acatarían.

			—Es cierto, Bayu. El Tambora ha estado dormido decenas de años, quizá muchos más, pero ahora ha despertado. —João buscaba palabras comprensibles, huyendo de términos técnicos que lo confundieran debido a su incomprensión.

			Justo en ese momento, un temblor profundo, constante, penetró desde el suelo al interior de sus cuerpos. No se trataba de una sensación, era perceptible y se mantuvo durante varios segundos. Cayeron varios cocos y una cabaña se derrumbó a sus espaldas. El suave oleaje varió, los perros gimoteaban y una bandada de enormes murciélagos de la fruta sobrevoló la playa dirigiéndose hacia el sudeste.

			—¿Habéis visto los murciélagos? —exclamó João—. Son animales nocturnos, ¿qué hacen volando a media mañana? Siempre vuelan al atardecer o a primeras horas de la noche. No están cambiando de árbol por el temblor, están huyendo de aquí.

			—Es lógico que vuelen los murciélagos y ladren los perros, todos nos hemos asustado —respondió Bayu.

			—Quiero mostrarte algo que hay en el manglar, detrás de la escuela. —João sabía que si convencía a Bayu, el resto lo seguiría, y al ver que Cahaya y algunos más se unían a ellos, avisó—: Cuidado dónde pisáis, puede ser peligroso, el suelo puede quemar.

			—Mirad —dijo señalando el cono volcánico—. ¿Notáis la joroba en la ladera sur? Ayer no estaba. —Todos miraron, pero no le pareció que apreciaran la deformidad en la ladera.

			El semblante serio e impertérrito de Bayu mientras se adentraban en la selva denotaba preocupación, lo cual instó a João a buscar señales muy tangibles para convencerlo, y ahí había una. Poco antes de llegar al manglar, los vapores tóxicos les impedían respirar con normalidad, por lo que parte del grupo retrocedió mientras tosían.

			—Mirad el suelo, bajo mis pies. —João estaba en pie sobre una roca donde el azufre había aflorado y hervía alrededor de la piedra, formando pequeñas burbujas que emitían vapores amarillentos, mientras se oía claramente cómo el suelo crepitaba. João era el único que iba calzado, así que los demás no pudieron avanzar. Estaban asustados, ya que esa emanación estaba muy cerca de la escuela, muy cerca de sus casas.

			Salieron de la selva tosiendo y con los ojos llorosos. João los llevó entonces a la pequeña cala donde había visto las emanaciones. El sol aún no había alcanzado su cenit, pero la arena ya quemaba. Eran capaces de andar descalzos sin notar la alta temperatura de la arena, pero al llegar a la cala no pudieron soportar la del agua. Su borboteo era incesante, mucho más violento del que había visto al amanecer, y ya no se limitaba únicamente a un rincón, ahora era en toda la cala.

			—Preparad las barcas, coged lo más básico. —Bayu no era un ignorante, había oído lo que los volcanes habían provocado en otras islas. Él había tomado la decisión, no João.

			—Pero debemos esperar a que regrese Suttan —le dijo Cahaya.

			—Hace tiempo que Suttan no cuenta con nosotros, debemos irnos ahora —le reprochó Bayu—. Nos alcanzará cuando regrese.

			—No podéis navegar, estaríais muy expuestos al volcán. Además, ya has visto la temperatura del agua —replicó João.

			—Calla, João, ya está decidido —contestó Bayu mientras se alejaba a grandes pasos hacia el poblado.

			—Espera, Bayu. —La voz de João sonó enérgica por primera vez—. ¿Te has fijado en el oleaje después de cada temblor? Son sacudidas pequeñas, pero modifican el oleaje… Cuando se inicie la gran erupción, los temblores serán mucho más grandes, lo que provocará más de un tsunami. No sobreviviréis en vuestras barcas si os mantenéis cerca de la costa. —Bayu se detuvo al oír las advertencias de João—. Id hacia el sudeste, lo más rápido que podáis. Buscad un talud que os proteja y tapaos con hojas húmedas, ya que las cenizas que emite llegarán a ser pavesas ardientes. No queda mucho tiempo, solo espero que no sea demasiado tarde —dijo con pesimismo, pero al mismo tiempo esperanzado al ver que parecía haberlos convencido.

			João era mucho más alto que Bayu, tenía el pelo gris sujeto por una raída cinta de cuero. Era delgado, había sido y era un hombre fuerte y hábil en la lucha, pero hacía años que no imponía nada basándose en su fuerza o destreza en una pelea. Sus ojos grises, cargados de inteligencia y desesperanza, miraron primero a Bayu y luego a Cahaya, implorando que huyera y se salvara con sus hijos.

		

	
		
			TRES

			9 de abril de 1815, despedida en la playa

			El sol caía perpendicular sobre la playa. João permanecía cobijado bajo un enorme árbol de teca que había junto a la escuela, sus enormes hojas redondeadas mostraban una frondosidad de la que los otros árboles que rodeaban la playa carecían. Con su espalda apoyada en el tronco del viejo árbol, miraba las dos nuevas fumarolas que habían aparecido durante la mañana en la ladera sur del Tambora, columnas de humo y ceniza que ascendían con fuerza hasta mezclarse con las nubes de la acostumbrada tormenta diaria. João esperaba que, con la aparición de esos dos nuevos cráteres, disminuyera la presión en el cono volcánico. Recordaba cuando Leao alentaba su imaginación infantil con sus explicaciones mientras miraban la laguna de Sete Cidades en la isla de São Miguel. Jamás había visto un lugar tan maravilloso, un enorme lago en el que se reflejaban los colores del cielo y del bosque que lo rodeaban, un maravilloso lugar que se generó por una enorme erupción volcánica que, según una leyenda, fue tan grande que hizo desaparecer siete ciudades debido a su enorme fuerza expansiva.

			Su cuerpo se estremecía al pensar en lo que podía pasar. Lo peor no era el derrumbe de una parte del cono volcánico, lo que temía era su destrucción total, la formación de una caldera volcánica como las que había visto en São Miguel, en Terceira o en las Canarias, una depresión de decenas de leguas de diámetro. Hacía días que había dejado de tomar nota del número de temblores, el último registro era de más de ciento cincuenta diarios. Desde la escuela, el Tambora mostraba un cono perfecto de inclinada pendiente. João sabía que la causa eran los derrubios de material volcánico que lo habían formado mientras se deslizaban sin dificultad por la ladera, pero ahora apenas había emisiones, solo algunas explosiones en los últimos días, por lo que la presión dentro de la chimenea debía de ir en aumento, así que la salida de esos gases y cenizas por los cráteres de nueva formación podía entenderse como una señal tranquilizadora.

			Los gritos de Bayu alentándolos para que se apresuraran se mezclaban con el ruido del oleaje y el retumbar ya constante del volcán. Eran pocos, los más pequeños y los más ancianos ralentizarían la marcha. João tenía en su mano su diario de viajes, donde acababa de escribir lo que sería su última reseña, no había preparado ningún fardo.

			Hacía rato que estaban reunidos junto a las barcas. Bayu se mostraba paciente, alejado del grupo. Los padres de Cahaya e Ibrahim, el más anciano del poblado, eran el centro de atención de todos y se estaban despidiendo. Priorizar la supervivencia del grupo por encima del individuo era lo habitual en las culturas orientales, así que ya lo esperaban y todos lo entendían, todos menos los niños, que se abrazaban a las piernas de sus abuelos llorando porque sabían que algo grave iba a ocurrir. João se acercó al grupo, Bayu se adelantó y lo detuvo, cogiéndole por el brazo.

			—Se están despidiendo, es doloroso, pero sabes que debe ser así —le dijo Bayu.

			—Yo me quedaré aquí con ellos, por mi edad también sería una carga y sinceramente en ningún sitio estaré mejor que aquí cuando la muerte me alcance —Bayu asintió con respeto—, pero antes debo hablar con Cahaya.

			—Espera a que acaben, pero no alargues la despedida. Esta noche no hay luna y la oscuridad nos obligará a parar durante la noche —le dijo Bayu.

			João los miraba con admiración. Dejaban atrás su medio de vida, sus casas, sus barcas, buena parte de sus enseres, no importaba, todo eso lo podían reemplazar, pero dejar a los tres ancianos era abandonar lo más preciado que tenían. Los niños eran el futuro, pero los ancianos poseían el conocimiento grupal, y eso era irremplazable. João les enseñaba a escribir, a leer y cuatro reglas básicas de aritmética, cosas totalmente inútiles en ese entorno. La supervivencia en ese ambiente se aprendía de los mayores, de la historia no escrita, narraciones orales que pasaban de generación en generación, un tesoro que si se perdía era irrecuperable y que los ayudaba a aceptar las dificultades que la vida les planteaba. Ese discernimiento que les asistía a encontrar recursos en momentos críticos, como hallar determinada pesca o cocinar raíces aparentemente incomestibles, que hasta el momento no habían necesitado pero que, al permanecer en la memoria de los ancianos, oculto en sus historias ancestrales, nutría al grupo. En la niñez aprendían mientras jugaban, en la juventud buscaban su función grupal, de adultos desempeñaban el papel que les había tocado y asumían la carga de obligaciones que conllevaba, un ciclo tutelado por los ancianos, que habían vivido anteriormente todas esas fases en su vida, que habían conocido años buenos y malos, que recordaban las vivencias de sus padres y abuelos, y transmitían el conocimiento y las tradiciones siempre con los consejos más adecuados para la supervivencia de todos…, y hoy buena parte de ese conocimiento se iba a quedar en la arena de la playa.

			—Ellos se quedan, no tienen fuerzas para huir o no quieren, no sé… —dijo Cahaya con los ojos llorosos mientras acariciaba el pelo de sus hijos, Eka y Guntur.

			—Suttan debe de estar al llegar, le diré que os siga, os alcanzará dentro de pocas horas. —João trataba de calmarla—. Me quedo con ellos, no podría volver a empezar en ningún otro lugar. Toma este libro, es el relato de mi vida, es todo lo que tengo, entrégalo al sacerdote portugués de la iglesia católica de Bima, él sabrá qué hacer. Eka os lo puede leer. Con esto podrás explicar a tus padres muchas de las cosas que os he contado estos años —añadió dirigiéndose a la niña mientras le acariciaba el pelo y le entregaba un antiguo libro de color rojo que colocó dentro de una vieja saca de piel.

			—Suttan nos seguirá después de hablar con el holandés —dijo Cahaya.

			—Suttan es el hombre más torpe del mundo —dijo Bayu con severidad—. Tiene todo lo necesario para vivir, una compañera, hijos, el respeto de su pueblo. Pero está dispuesto a sacrificarlo todo por dinero, como si necesitáramos esas inútiles monedas. Espero que se dé cuenta y corra tras nosotros.

			—No es tan fácil, Bayu —le rectificó João—. Algunos necesitamos conocer los límites y de una manera u otra los buscamos. Pero tienes razón, no siempre encontramos la felicidad con la búsqueda, y cuando la encontramos, como es el caso de Suttan, renunciamos a ella para seguir buscando.

			—Hemos de partir. João, te agradezco el aviso que nos has dado, ya hemos avisado a los poblados más cercanos de lo que va a pasar. Espero que te equivoques y dentro de unos días volvamos y nos burlemos de tus advertencias —dijo Bayu mientras apoyaba sus manos sobre los delgados hombros del anciano.

			—Recordad, corred hasta que perdáis de vista el Tambora, no paréis, sobre todo no paréis, hasta haber completado al menos un día de marcha… Y después, solo después, buscad cobijo. Cuando la erupción empiece, el Tambora sepultará todo con metros de ceniza ardiente, mejor estar lejos… —João sabía que Bayu no dejaría a nadie atrás.

			Cuando los vio marchar, únicamente los niños volvieron la mirada atrás. Por un momento, solo el monótono sonido de las olas inundó la playa, y João se dirigió hacia las barcas donde Ibrahim y los padres de Cahaya se apresuraban para reanudar sus quehaceres. Su vida pasó como un relámpago por su mente, de Lisboa a la bahía de Tik Saleh en la isla de Sumbawa, primer y último destino de su escabroso viaje vital, y sonrió al pensar en lo que se es capaz de pensar en un momento tan trascendente como ese. Había aprendido algo durante esos años. Ese día al amanecer no sabía lo que el día le depararía, y en ese momento descubrió que había decidido que precisamente ese sería el último día de su vida, y, a pesar de la trascendencia de su decisión, estaba tranquilo. Ibrahim desenredaba con su habitual interés las redes, los padres de Cahaya se dirigían a cuidar el huerto igual que cada tarde a esa hora, como si para ellos sí hubiera un mañana.

		

	
		
			CUATRO

			9 de abril de 1815, Jani van Houtte

			Jani van Houtte, en comparación con los indonesios de la tripulación, era un hombre grande, muy grande. Su enorme envergadura siempre le había creado dificultades cuando navegaba. En un fluyt de carga holandés se sentía incómodo, al estar limitado a moverse en la zona del pasaje, pero navegar en un prao malayo para un hombre de su tamaño era un infierno. Se sabía un estorbo y, según el lugar donde se colocaba, podía hasta condicionar una maniobra, así que debía estar constantemente atento a las órdenes en cubierta, pero, al no dominar el dialecto de la tripulación, se guiaba más por sensaciones, y su intuición no siempre era acertada, lo que levantaba las protestas de la tripulación y la ira del capitán. El prao era una embarcación ligera de poco calado, larga y estrecha, que ofrecía muchas ventajas para el viaje que tenía programado, ya que era muy rápida, podía navegar en las lagunas de poca profundidad que había tras los arrecifes y atracar prácticamente en la playa, de modo que, al no necesitar puertos, reducía los costes e incrementaba los beneficios.

			Hacía días que habían zarpado de Batavia, al oeste de la isla de Java, un viaje de cabotaje hacia oriente, recorriendo las islas de Java, Bali, Lombok y finalmente Sumbawa, la ida por la parte norte del archipiélago y la vuelta por la parte sur, en total casi dos mil millas. Con buen viento, el prao podía recorrer cerca de trescientas cincuenta millas al día. Había cerrado varios acuerdos comerciales, además de obtener información para futuros negocios y recopilar diferentes productos de nuevos proveedores. Hasta el momento había conseguido clavo de olor, nuez moscada, miel, vainilla y pachuli, además de plata y oro que esperaba poder revender a mejor precio a los orfebres de Bali. Había contratado el barco con la tripulación habitual y, como tenía por costumbre, se había asegurado viajando acompañado de un mercenario para vigilar las mercancías, el dinero y los pagarés.

			El domingo 9 de abril de 1815 había buen viento y en pocas horas llegarían a la isla de Sumbawa y entrarían a la bahía de Tik Saleh. Tenía muchas esperanzas en el aceite esencial de Suttan, ya que el año anterior había conseguido un aceite con la misma calidad que el mejor aceite de sándalo producido en la India, y había conseguido que un perfumista francés lo comprara convencido del origen hindú de la esencia. Esperaba que la calidad del producto que recogería al día siguiente fuese igual a la del año anterior, y había decidido pagar algo más a cambio de ampliar la exclusividad, consciente de que los otros mercaderes lo estaban vigilando para saber el origen real de la esencia, por lo que debía ser cauteloso durante la transacción.

			La compra de mercancías y especias en ese territorio había sido monopolio de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales durante más de doscientos años, un privilegio que había terminado el 31 de diciembre de 1799. Fueron varias las causas que provocaron la caída de ese gigantesco ente comercial, entre ellas la gran dificultad de gestionar una compañía con más de ciento cincuenta barcos y cincuenta mil empleados, de los cuales más de diez mil eran soldados para garantizar la seguridad de almacenes y rutas comerciales. Pero fue el reparto de altos dividendos entre sus accionistas, y sobre todo la ocupación de Ámsterdam por parte de las tropas napoleónicas y la consiguiente apropiación de la gestión de todo su territorio de ultramar, lo que terminó con el gran negocio que enriqueció a la sociedad holandesa durante casi dos siglos. A pesar de su desaparición, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales había creado una vasta infraestructura comercial que quince años después de su disolución aún era operativa y de la que se beneficiaban comerciantes de todo el mundo. El fin de ese monopolio había abierto un enorme territorio de gran diversidad cultural, algo que nunca había sido un problema en mercados donde siempre se habían hablado todo tipo de idiomas y dialectos mientras se disputaban y se cerraban acuerdos, y en ese mundo Jani van Houtte sabía desenvolverse perfectamente.

			Jani llevaba años haciendo ese tipo de viajes. Había aprendido el oficio de su padre, que trabajó para la Compañía, y aunque no pudo heredar el negocio familiar, ya que su padre fue un simple comisionista, sí que heredó sus contactos y su saber hacer. La dominación francesa había llegado hasta la capital, Batavia, pero no había logrado alcanzar todas las islas, por lo que aún había posibilidades de negociar y crear vínculos comerciales a espaldas de la burocracia francesa. En Ámsterdam, los últimos años habían sido difíciles con la ocupación napoleónica, pero la influencia económica y social de la familia de su suegro había otorgado seguridad a su familia. Su mujer y sus hijas le esperaban, hacía cinco años que no las veía y las añoraba. En la popa del prao, con el viento salpicándole la cara de agua, recordaba su último viaje a Holanda. Al desembarcar, dejó su equipaje a un mozo para que lo llevara a casa de su suegro, y, a pesar del frío y la fuerte nevada, decidió ir andando para recorrer las calles y los canales que habían llenado su infancia. Fue nostalgia, o quizá el último intento de retrasar un reencuentro familiar que no sabía cómo gestionar emocionalmente. Las sensaciones de ese paseo nocturno quedaron grabadas en su memoria, mientras caminaba aterido de frío sobre la nieve sucia y soportando el hedor penetrante que ascendía desde el suelo y que solo aliviaban las ráfagas de viento helado que prácticamente lo tumbaban al atravesar los callejones, unas ráfagas de aire helado que provocaban que los copos de nieve danzaran al contraluz de las lámparas de aceite que iluminaban pobremente las lúgubres entradas de las tabernas. Sus pasos lo llevaron a Oude Kerk, la vieja y monumental iglesia que se elevaba en el barrio de peor fama de Ámsterdam. Allí estaba lo único que echaba de menos de Holanda, el sonido de ese órgano inundando el enorme espacio como si de un fluido se tratase, donde la reverberación de la música parecía mover muebles y paredes. A pesar del gélido ambiente de la iglesia, algo le invitó a acomodarse en un banco y cerrar los ojos mientras notaba en el pecho la repercusión de la música. Aún la oía cuando había abandonado la iglesia y se internaba de nuevo en los callejones. No sabía si era la potencia del órgano o que en su interior aún retenía esos acordes, pero fuese lo que fuese le obligó a pausar la marcha a pesar del frío reinante para retener la música. La caminata duró lo que pudo aguantar la gélida temperatura y el triste ambiente. No le animó la ordenada distribución de los edificios, tampoco las lujosas residencias que anunciaban la proximidad de la plaza Dam, ni tan siquiera el cálido abrazo de su mujer y sus hijas impidieron que por la noche añorara el jardín multicolor junto a la playa de arena blanca de su hogar en Batavia.

			—Gunung Tambora —le dijo el capitán, señalándole la columna de humo que se apreciaba detrás de las primeras estribaciones de la isla de Sumbawa, solo dos palabras acompañadas de un semblante de preocupación y las miradas acusatorias de la tripulación.

			Los últimos años habían hecho de él un hombre diferente al que abandonó Ámsterdam. Tenía más confianza en sí mismo, además de una gran fortuna. Posiblemente era bastante más rico que su suegro, y se había ganado el respeto de su gremio en Batavia, una enorme ciudad al otro lado del mundo. Aunque sabía muy bien que era totalmente desconocido en Ámsterdam, si no fuese el yerno de quien era. Jani van Houtte tenía en el bolsillo la última carta que había recibido de su mujer, donde le comunicaba la muerte de su padre, un mensaje que había tardado seis meses en llegar. Se preguntaba por qué quiso su padre regresar a Ámsterdam, cuando tenía su vida y sus amigos en Batavia. «La edad me instiga a volver a casa», le dijo cuando se despidieron en el muelle. Jani pensaba en sus hijas mientras tocaba la carta en su bolsillo; seguramente no lo reconocerían, de hecho, él mismo tenía problemas para recordar sus edades y tenía que rememorar sus viajes a Europa para asegurarse. Su mujer lo amaba, pero en su momento no quiso cambiar el palacio y la seguridad que en Ámsterdam le ofrecía la posición social de su padre por la incertidumbre de una vida en Asia. Hacía años que llevaban vidas paralelas con pequeñas coincidencias temporales, pero en realidad eran dos extraños con dos hijas en común.

			—Solo dos hijas en común —se dijo a sí mismo en voz alta con estremecimiento.

			Jani había construido una vida sentimental lejos de Ámsterdam, y probablemente ella había hecho lo mismo. La frialdad que detectaba en sus cartas en comparación con las que recibía años atrás le mostraba que sus deseos amorosos habían encontrado un sustento más cercano, aunque la Iglesia presbiteriana la obligara a llevar una vida amorosa oculta. Mientras, él vivía en plena libertad su vida en pareja con una hermosa mujer balinesa con la que tenía dos hijos. Jani no quería renunciar a ninguna de sus vidas, aunque no sabía cómo compaginarlas.

			Hacía rato que navegaban por la bahía de Tik Saleh, el molesto olor a azufre inundaba el ambiente y la tripulación mantenía un tenso silencio, aunque percibía sus murmullos entre el ruido del agua al ser cortada por la quilla del casco. El Tambora era la montaña más alta de las islas de la Sonda, algo menos alta que el Fuji, pero, al alzarse directamente desde el mar, resultaba más imponente y majestuosa. Era habitual que hubiera volcanes en erupción en esa zona, pero al ser el más grande, la infinidad de leyendas en torno al enorme volcán estremecía a todos. Eran solo patrañas, pensaba Jani, no se conocían erupciones recientes, había multitud de aldeas de pescadores que crecían a los pies de ese gigante que ahora rugía con fuerza y mostraba destellos rojos entre las nubes negras que ocultaban el cráter. Empezaba a llover con fuerza, el agua que caía sobre la cubierta del prao era negra.

			Era poco más de mediodía cuando arriaron las velas, permitiendo que la inercia y el ligero oleaje los acercasen a la playa. Había barcas varadas en la arena y dos ancianos hablando entre ellos, pero extrañamente no había niños que desde la arena les diesen la bienvenida.

		

	
		
			CINCO

			9 de abril de 1815, João Ferreira

			João nació en la isla de São Miguel de Azores, una isla volcánica en medio del océano Atlántico. Conocía desde niño todos los fenómenos asociados a los volcanes, pero, pese a todo ese conocimiento, João era incapaz de dimensionarlo a un volcán del tamaño del Tambora, aunque, para su desgracia, era muy capaz de vislumbrar lo que podía llegar a ocurrir si finalmente había una erupción.

			João Ferreira no conoció a su madre. Su padre, un humilde pescador, desapareció un día de temporal cuando él apenas tenía cinco años. Sin familiares que pudieran acogerle, un anciano que mantenía en marcha un pequeño faro en Ponta da Ferraria, al noroeste de la isla, se hizo cargo de él, y lo que en un principio parecía una desgracia más en su vida fue todo lo contrario. Leao Setas, el farero, era un jesuita que se ocultó en esa remota isla huyendo de la persecución que Portugal desencadenó contra los miembros de esa orden religiosa. Una rebelión que se inició como una lucha ideológica entre los jesuitas y el rey de España, al ceder este las misiones orientales del río Grande a Portugal a cambio de la colonia de Sacramento en el río de la Plata. Los jesuitas, que tutelaban ese territorio, no dudaron en emprender la lucha armada para defender esas misiones, un enfrentamiento que perjudicó los negocios de la compañía comercial del marqués de Pombal, oligarca en Portugal desde la muerte del rey José I. En enero de 1759, como represalia, confiscó todos los bienes que la orden tenía en territorio portugués, incluidas las colonias en ultramar, persiguiendo y encarcelando a todos los jesuitas. En invierno de ese mismo año, un barco que llevaba presos a los jesuitas que habían sobrevivido defendiendo al pueblo guaraní naufragó en el noroeste de la isla de São Miguel. Leao fue el único superviviente de ese naufragio, y tras pasar horas con las manos entrelazadas a la soga que atenazaba un barril, despertó en una casa en Mosteiros, una aldea de pescadores en la escarpada costa noroeste de São Miguel.

			A partir de ese momento, ese fue su hogar. Los primeros años trabajó para ayudar a quienes le habían salvado, un trabajo duro que le servía para no pensar en el dolor por los compañeros muertos y especialmente por los guaranís que habían confiado en ellos y que después habían sido aniquilados sin piedad. El trabajo diario le ayudaba a enfriar su odio hacia los altos mandatarios de la Iglesia que los habían sacrificado en una negociación política como si fueran animales. Con el tiempo construyó una casa sobre un acantilado, un lugar precioso donde las últimas briznas de hierba se asomaban al precipicio para competir con las flores y mirar cómo un mar no siempre azul golpeaba las oscuras rocas. Desde ahí divisaba el paso de las ballenas y avisaba al pueblo, que raudamente salía en su busca. Así dejó pasar el tiempo, sin dejar de pensar en lo que había perdido, en los proyectos que habían muerto en la selva, en la defensa de una gran causa, su causa. Con el tiempo también acudieron a su mente los hombres a los que había matado, soldados, muchos de ellos casi niños, sin sus ideales ni su formación, jóvenes soldados que fueron empujados a una selva inhóspita y cruel. ¿Acaso sus razones eran más loables que las de esos muchachos que perdieron la vida por su espada? Ancladas en su memoria, se aferraban las últimas miradas de esos muchachos, mientras llamaban por última vez a su madre entre esputos de saliva y sangre.

			Su causa, enseñar la palabra de Dios a los guaranís. Además de a rezar, también les enseñaron a leer, como si eso fuera útil en la selva del Alto Paraná. Muerte y fuego fue finalmente lo que dejaron; no era esa su intención, pero fue lo último que vieron sus ojos cuando se lo llevaban atado. Muchas veces, cuando había temporal y se bañaba asido a un cabo, en las aguas termales de Ponta da Ferraria, tenía tentaciones de soltar la cuerda y que una ola lo lanzara contra las negras rocas volcánicas que como cuchillas despedazarían su cuerpo. Pero el tiempo todo lo sana, enterrando los malos recuerdos en lo más oculto de la consciencia. Ayudaron el vaivén sobre una barca de pesca, las largas noches de silencio, la visión del mar desde verdes acantilados. También buscar abrigo de la lluvia en un bosque de laurisilva, los paseos por los prados rodeado de jóvenes criptomerias que, originarias de Japón, se habían adaptado al oscuro suelo de São Miguel. Todas esas rutinas apagaron su fuego, y finalmente entendió que él, como la criptomeria, debía adaptarse al nuevo suelo, aportando al entorno sombra y raíces que ablandaran el suelo para fertilizarlo. Una vida de asceta, ocultándose sin dificultad de las autoridades portuguesas, que mostraban desinterés en esa parte de la isla, y ayudando en lo que podía a quien lo necesitara. Con el tiempo, no lejos de Mosteiros, puso en marcha un pequeño faro, para evitar en lo posible más muertes en los peligrosos e inesperados escollos de la fajana de Ponta da Ferraria. Desengañado con la Iglesia, abandonó la práctica de la religión y no volvió a rezar. Tampoco lo necesitó, y, tras años de pesadumbre, poco a poco encontró la tranquilidad. Ya mayor, acogió a un huérfano y volcó en él todo su cariño y sabiduría para hacer del niño el hombre que hubiera querido ser.

			João tuvo al fin un entorno familiar, Leao y la aldea de pescadores llenaron ese hueco que sus padres desgraciadamente no habían podido colmar. Aprendió a leer y escribir, era capaz de navegar y pescar en un mar embravecido junto a la costa de São Miguel, pero también sabía manejar un sextante, el cronómetro y la brújula, lo que le permitía alejarse de la costa y recorrer todo el archipiélago. Leao le enseñó a leer y elaborar mapas, le mostró cómo interpretar la naturaleza y la adaptación de los seres vivos a su entorno. Le decía que era necesario leer, pero que debía replantearse constantemente lo que leía, porque, aunque estuviera escrito, no tenía por qué ser cierto. Pero lo más importante de aquella época es que supo el significado de ser querido y de querer, así como el concepto de pertenencia y arraigo. Fue feliz hasta que el anciano que lo había acogido murió. Entonces germinó en él la semilla de conocer el mundo del que Leao le había hablado cientos de veces mientras miraban las estrellas junto al faro. Y el arraigo, la pertenencia a un grupo, que tanta tranquilidad le había transmitido durante años, se convirtió en una pesada cadena. Hasta que un día, al amanecer, se fue a Ponta Delgada y en cuanto pudo se enroló en un barco con destino a Lisboa.
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