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  CAPÍTULO I




  SOBRE LAS CEREZAS DEL COMANDANTE




  

    Índice

  




  «¡El comandante, señora, el comandante tiene una cabeza realmente maravillosa!», dijo el sargento Zebedee Tring mientras se ponía de pie, martillo en mano, muy pulcro y preciso, desde las anchas hebillas de sus zapatos hasta la elegante peluca rizada que contrastaba con su rostro cuadrado y bronceado.




  «¡La cabeza, sargento, la cabeza!», replicó la guapa y sonriente señora Agatha, señalando con la cabeza la ancha espalda del sargento.




  «¡La cabeza, señora, sí!», dijo el sargento, ocupado clavando una rama del cerezo favorito del comandante. «El mayor tiene una cabeza verdaderamente maravillosa, respecto a la cual me tomo la libertad de observar que dos tajos de espada y una bala gastada no la han afectado en absoluto, señora Agatha, lo cual es un hecho que mantendré siempre que la ocasión lo requiera, como es mi deber, señora, mi deber».




  «¡El deber, sargento, el deber!».




  «Deber, señora... exactamente». En ese momento, el sargento se dio la vuelta para coger otro clavo, y la señora Agatha se inclinó sobre el rosal, con sus dedos ocupados cortando una flor aquí y otra allá, y su bonito rostro completamente oculto a la sombra de su cofia.




  «De hecho», continuó ella al cabo de un rato, «¡no es de extrañar que le tengas tanto… cariño, sargento!».




  «Cariño por él, señora, cariño por él», dijo el sargento volviéndose para mirarla con ojos brillantes, «bueno… sí, supongo que sí… es una… una cuestión de deber para mí… deber, señora Agatha, señora».




  «Quieres decir deber, sargento».




  «¡Deber, señora, precisamente!», asintió el sargento, ocupado de nuevo con el cerezo.




  «¡Mira qué valiente es!», suspiró la señora Agatha.




  «¿Valiente, señora?». El sargento se detuvo con el martillo en alto. «¡Dieciséis heridas, señora, siete de bala y el resto de acero! Veintitrés batallas campales, además de escaramuzas en puestos avanzados y cosas por el estilo, y fue su excelencia el comandante quien salvó nuestro flanco izquierdo en Ramillies. ¿Valiente, señora? Bueno... sí, es valiente».




  «¡Y qué amable y gentil es!».




  «Porque, señora, porque los mejores soldados siempre lo son».




  «Y tú, sargento, mira qué bien lo cuidas».




  «Bueno, lo intento, señora, lo intento. Verás, hemos servido juntos tantos años y llevo tanto tiempo siendo su hombre que se ha convertido en una cuestión de...»




  «De deber, sargento... ¡Sí, claro!».




  «Deber, señora... ¡exactamente!», asintió el sargento.




  «¡Exactamente, sargento, y, caramba, qué tristes y desdichados estáis los dos!».




  El sargento se quedó sorprendido.




  «Y lo extraño es que no os dais cuenta», dijo la señora Agatha, cortando una última rosa.




  El sargento se frotó la barbilla cuadrada y bien afeitada y la miró fijamente, más que nunca.




  «¡Mira qué monstruosamente solo estás!», suspiró la señora Agatha, escondiendo el rostro entre las flores recién cortadas, un rostro tan dulce y fresco como cualquiera de ellas, a pesar de las canas que brillaban aquí y allá bajo su cofia blanca como la nieve.




  «¿Solitario?», dijo el sargento, mirando alternativamente a ella y al martillo que tenía en la mano, «¿solitario? No, señora, no. El comandante tiene sus flores y sus cerezas y su gran Historia de la Fortificación, que está escribiendo en diez volúmenes, y yo tengo al comandante, y los dos tenemos… tenemos…




  —Bueno, ¿qué, sargento?




  El sargento se giró y empezó a clavar otra rama del gran cerezo antes de responder:




  «A ti, señora... los dos tenemos... a ti, señora...»




  «Caramba, sargento Tring, ¿y cómo es eso?».




  «Para enseñar», continuó el sargento lentamente, «para enseñar a dos viejos soldados maltrechos, que nunca lo habían sabido antes, lo que puede ser un hogar. Nunca ha habido una ama de casa como tú, señora, ¡y nunca la habrá!».




  «¡Un hogar!», repitió la señora Agatha en voz baja. «¡Qué palabra tan bonita!».




  «¡Es verdad, señora, es verdad!», asintió el sargento con énfasis. «Especialmente para nosotros, señora, que nunca hemos tenido un hogar, ¿entiendes? Su Señoría y yo hemos pasado la mayor parte de nuestros días en campaña —soldados de fortuna, señora, aunque no haya habido mucha fortuna en ello para nosotros, salvo duros golpes—, una silla de montar como pilar, la tierra como cama y a veces una maldita... no, una... cama húmeda, señora, el cielo como techo...»




  «Pero al fin has vuelto a casa, sargento», dijo la señora Agatha con más dulzura que nunca.




  «¿A casa? Sí, gracias al legado de su señoría, que llegó tan de repente y de forma tan inesperada. Aquí estamos nosotros dos, dos viejos soldados maltrechos, marchando y encontrando esta noble mansión esperándonos, llena de muebles, cuadros y obras de arte...»




  «¡Arte, sargento!».




  «Sí, de corazón, señora, precisamente, y otras chucherías y tesoros, y entre ellos... los mejores y más brillantes...»




  «¿Y bien, sargento?»




  «Entre ellos… ¡tú, señora!», dijo él; y ahí, al dar un golpe algo descuidado con el martillo, se golpeó el pulgar y soltó un taco. Ante lo cual la señora Agatha, tras reprenderlo debidamente, se dispuso a examinar la parte lesionada, pero él, sacudiendo la cabeza, se lo chupó con fuerza y, a continuación, siguió martilleando con más fuerza que nunca.




  «Pero bueno… ninguno de los dos sois tan… mayores, sargento».




  «El comandante tenía treinta y un años el día de la batalla de Ramillies y yo treinta y tres… y eso fue hace diez años, señora».




  «Y los dos sois tremendamente jóvenes para vuestra edad, tan erguidos y rectos, y guapos. Sí, el comandante es muy guapo, a pesar de la cicatriz en la mejilla; lo que me sorprende es que no se case».




  En ese momento, el sargento soltó el martillo.




  «En cuanto a ti, sargento», prosiguió la señora Agatha, con los ojos brillantes y llenos de picardía, «nunca serás realmente feliz y estarás satisfecho hasta que lo hagas».




  Al oír esto, el sargento se agachó a recoger el martillo y se sonrojó de forma inusual.




  «En cuanto a eso, señora», dijo él, con un tono algo más solemne de lo habitual, «en cuanto a eso, nunca buscaré esposa hasta que lo haga el comandante, se ha convertido en una cuestión de...»




  «¡Del deber, por supuesto, sargento!».




  «¡De deber, señora, precisamente!». Dicho esto, el sargento volvió a su trabajo; pero, al levantar la vista por casualidad hacia una rama alta que se arrastraba por la pared justo debajo del alero, retrocedió un paso y soltó una exclamación repentina:




  «¡Sacrebleu!»




  «¡Por Dios, sargento!», gritó la señora Agatha, apretándose el ramillete contra el pecho y lanzando un pequeño, un gritito muy pequeño, «¡cómo me asustas con tus palabras tan raras! ¿Qué le pasa a este hombre? Aquí no hay franceses con los que pelear. Habla en inglés, sargento, ¡por favor!».




  «¡Caramba!», exclamó el sargento sin apartar la mirada.




  «Sargento, ¡por favor, no jures!».




  «¡Pero, por Dios, señora...!»




  «Sargento, ¡ya basta, te digo!».




  «Pero, maldita sea, señora Agatha, perdóname, lo sé… pero ¿no ves? ¡Ha vuelto a las andadas! Los tres mejores racimos del árbol… se han esfumado, señora, ¡se han esfumado! Robados, señora Agatha, entre ahora y las doce del mediodía…»




  «¡Oh, Géminis, ese desgraciado!»




  «¡Juro por Dios que esas cerezas estaban ahí hace menos de una hora, señora, en esa rama encima del muro!»




  «¿Quién podría haberlo hecho?»




  «No lo sé, señora, no sabría decirlo, pero esta última semana el sinvergüenza se ha llevado catorce racimos de nuestras mejores cerezas… de este único árbol, y este, como tú sabes, señora Agatha, ¡es el árbol favorito del comandante! Así que te digo, señora, sea quien sea el villano, te digo… ¡que se vaya al diablo, señora Agatha!».




  «¡Ay, ay, sargento, maldecir no va a arreglar las cosas».




  «Quizá no, señora, quizá no, ¡pero a mí me sienta de maravilla! Caramba, cuando pienso en cómo he cuidado y vigilado esas cerezas en particular, señora Agatha, podría…»




  «¡Pues no lo hagas, sargento!».




  «Lo que no me entra en la cabeza», dijo él, frotándose la barbilla cuadrada con el mango del martillo, «lo que no me entra en la cabeza es... ¿cómo lo hizo? Debe de tener los brazos y las piernas extraordinariamente largos para llegar tan alto, a menos que usara una pértiga...»




  «¿O una escalera?», sugirió la señora Agatha.




  «¿Quieres decir que lo hizo escalando, señora? Hum… no, no veo señales de que haya escalado con una escalera, señora, y el suelo está blando, ¿ves? Pero una pértiga…»




  «¿O una escalera... al otro lado de la pared, sargento...?»




  «¡Caramba, señora!», exclamó. «Creo que tienes razón, aunque, para ser sinceros, la casa de al lado está vacía».




  «¡Estaba!», corrigió la señora Agatha. «Caramba, sargento, hace más de un mes que vive allí una gran dama de Londres con la casa llena de lacayos y sirvientes».




  «¡Ja, un mes, señora! ¿Lacayos y sirvientes, dices? ¡Caramba, digo yo, son ellos! Tengo que informar de esto al comandante. ¡Tengo que informar de inmediato!», y el sargento dejó el martillo.




  «¿Y dónde está el comandante?».




  «Señora», dijo el sargento, consultando un gran cronómetro de latón, «son exactamente las tres y catorce, por lo que ahora mismo está sentado con su chaqueta de Ramillies escribiendo su Historia de la Fortificación, en diez volúmenes».




  «¡Será una pena despertarlo!», suspiró la señora Agatha.




  «¿Despertarlo?», repitió el sargento, mirándola fijamente; ante lo cual la señora Agatha se rió y siguió su camino mientras él seguía mirándola hasta que su esbelta figura y su cofia blanca como la nieve desaparecieron tras el seto de tejos.




  Entonces el sargento suspiró, cogió su abrigo, se lo puso, se ajustó el alto cuello de cuero, volvió a suspirar y, dándose media vuelta bruscamente, entró en la casa.




  CAPÍTULO II




  PRESENTACIÓN DEL VIOLADOR DE LA MISMA




  

    Índice

  




  El comandante John D'Arcy estaba trabajando duro en su libro (o mejor dicho, lo había estado, pues diversos planos y papeles cubrían la mesa que tenía delante), pero en ese momento se había echado hacia atrás en su sillón, con las largas piernas estiradas, sumido en un sueño reparador; al verlo, el sargento se detuvo de repente, se quedó firme y se quedó mirando.




  La gran peluca negra del mayor colgaba del respaldo de la silla, y su cabeza rapada (ya algo canosa en las sienes) estaba inclinada sobre su amplio pecho, por lo que, de vez en cuando, roncaba suavemente. El mayor tenía cuarenta y un años, pero en ese momento, sentado y perdido en el olvido del sueño, parecía tener treinta; pero, por otra parte, cuando caminaba con paso grave de un lado a otro con su vieja chaqueta de servicio (cojeando un poco a causa de una vieja herida) y con las cejas negras fruncidas en pensativo silencio, parecía tener al menos cincuenta.




  Así continuó él durmiendo y el sargento mirando fijamente hasta que, de repente, ahogándose con un ronquido, el mayor abrió los ojos y se incorporó bruscamente, ante lo cual el sargento se puso inmediatamente firme.




  —¡Eh, Zeb! —exclamó el comandante con suave sorpresa—. ¿Qué pasa, sargento Zeb?




  —Su Señoría, son las cerezas...




  —¿Cerezas? —bostezó el mayor—. Las cerezas están muy bien, gracias a tu incansable cuidado, sargento, y de todas las frutas, prefiero las cerezas. Ahora bien, si hubieran sido las cerezas las que llevaron a nuestra madre común Eva a… ja… dificultades, sargento, podría haber simpatizado más profundamente con su lamentable… ja… digo con su muy deplorable… ja…




  «¿Al revés, señor?».




  «¿Retroceso?», reflexionó el mayor, frotándose la barbilla. «Sí, un retroceso servirá, Zeb, ¡servirá!».




  «Y faltan tres escuadrones más, señor; saqueados, su señoría, esta tarde mediante una escalada al otro lado del muro divisorio. Se cree que dichas cerezas han sido sustraídas por desconocidos recién llegados de Londres, señor, hace menos de sesenta minutos, por lo que se sospecha que no están muy lejos».




  «¡Vaya, hay que ocuparse de esto, Zeb!», dijo el mayor, levantándose. «Así que, sargento, vamos a ver... de inmediato».




  «¡La peluca, señor!», sugirió el sargento, tendiéndosela.




  «¡Sí, claro!», asintió el mayor, cogiéndola y colocándosela un poco torcida. «Ahora, sargento, ¡adelante!».




  «¡El bastón, señor!», dijo el sargento, ofreciéndole un robusto bastón de manzano silvestre.




  «¡Sí!», sonrió el mayor, haciéndola girar con su mano musculosa, «seguramente nos será útil».




  Dicho esto (siendo como siempre un hombre de acción), el mayor salió al paso llevando el bastón casi como si fuera una espada corta; recorrió la terraza y bajó los escalones (de dos en dos) y así cruzó la amplia extensión de césped aterciopelado con zancadas prodigiosas, aunque cojeando un poco a causa de una de sus muchas heridas, con las colas de su casaca de Ramillie, gastada por la guerra, ondeando detrás. Al llegar al huerto, se dirigió a un rincón concreto y se detuvo ante una parte del muro de ladrillo rojo donde crecía el cerezo en cuestión.




  —Señor —dijo el sargento, enderezando los hombros—, se dará cuenta de que todas las cerezas han sido saqueadas de la rama más alta, solo las que estaban maduras...




  —¡Maldita sea! —exclamó el comandante.




  «Además», continuó el sargento, «esa rama se ha roto, señor».




  «¡Diez mil...!» El mayor se detuvo de repente y, cerrando la boca con fuerza, abrió mucho sus ojos grises y se quedó mirando fijamente a otros dos ojos que habían aparecido al otro lado del muro, un par de ojos que lo miraban serenamente desde arriba, largos, de pestañas pesadas, de un azul intenso bajo la curva de sus largas pestañas negras; también se fijó en una nariz, ni recta ni aguileña, en una boca escarlata y de labios carnosos, en un mentón redondo, blanco, con hoyuelos pero combativo, y en una sombrera descolorida bajo cuya ala arrugada asomaba un mechón de pelo negro y brillante.




  —¡Por Dios, bendita sea mi alma! —exclamó el mayor.




  «Es de esperar, señor», dijo la aparición con gravedad, «creo que estabas maldiciendo».




  El mayor se sonrojó.




  «Joven...», comenzó.




  «¡Viejo!».




  «¡Señora!




  «¡Señor!




  El mayor se quedó en silencio un rato, mirando fijamente a los graves ojos azules que se asomaban por encima del muro.




  «Por favor —dijo al fin—, ¿por qué me robas las cerezas?».




  «A decir verdad, señor, porque me encantan las cerezas».




  En ese momento, el sargento Tring carraspeó, se atragantó, tosió y, al ver que el mayor lo miraba, se puso inmediatamente firme, con la espalda muy rígida y la cara roja.




  El comandante se acarició la barbilla bien afeitada y lo miró de reojo.




  —Sargento, puedes… eh… irte —dijo; ante lo cual el sargento saludó, giró bruscamente y se alejó marchando rápidamente.




  «Y, por favor», preguntó de nuevo el mayor, «¿quién eres tú?».




  «Una criada, señor».




  —¡Hum! —dijo él—, ¿y qué diría tu señora si supiera que habitualmente robas y te comes mis cerezas?




  «¿Mi señora?». Los graves ojos azules se abrieron aún más.




  «Sí», asintió el mayor, «la distinguida dama londinense. Eres su criada, supongo».




  «Por supuesto, señor, la suya propia».




  «Bueno, supongamos que le cuento tu conducta, ¿qué pasaría entonces?».




  «Me echaría una bronca, señor».




  «Caramba, ¿de verdad lo haría?».




  «¡Oh, señor, lo hace a menudo y me da patadas, me insulta y me grita mañana, tarde y noche!».




  «¡Pobre chica!», dijo el mayor.




  «De verdad, señor, creo que me haría daño si no se preocupara tanto por mí».




  «¿Entonces te quiere?»




  «¡Más que a nadie en el mundo! ¡De verdad que me ama como a sí misma, señor!».




  «¡Las mujeres son criaturas misteriosas!», dijo el mayor, sentenciosamente.




  «Pero seguro que conoces a mi señora de oídas, señor».




  «Ni siquiera su nombre».




  «¡No conoces a lady Elizabeth Carlyon!», y sus delicadas cejas negras se arquearon en una mezcla de asombro y desdén.




  «Solo he conocido a tres mujeres en mi vida, y una de ellas es mi madre», respondió él.




  «Me pareces un poco sombrío, la verdad. Pero seguro que has visto a mi señora en el Mall, señor».




  «Rara vez voy a Londres».




  «¡Vaya, señor, suenas infinitamente lúgubre y terriblemente aburrido!».




  «¿Aburrido?», repitió el mayor pensativo, «sí, quizá lo sea, y es natural; los hombres mayores suelen serlo, creo».




  «¡Y tu peluca está toda torcida!».




  «Ay, ¡suele estarlo!», suspiró el mayor.




  «¡Y llevas un abrigo viejo y horrible!».




  «La verdad es que me temo que ya ha pasado lo mejor de su vida», suspiró el mayor, mirando con nostalgia la prenda en cuestión, gastada por la guerra.




  «¡Ay, hombre!», exclamó ella, sacudiendo la cabeza, «por el amor de Dios, no seas tan pestilentemente humilde; ¡desprecio la humildad tanto en los caballos como en los hombres!».




  «¿Humilde? ¿Lo soy?», preguntó el mayor y se puso a reflexionar sobre la cuestión, con la barbilla apoyada en la mano.




  «Sí, de verdad», respondió ella, asintiendo con vehemencia, «¡tu humildad me da náuseas, de verdad!».




  «Niña», respondió él sonriendo, «¿qué tipo de hombre te gustaría tener?».




  «Abuelo», respondió ella, «lo querría alto, fuerte y valiente, pero —sobre todo— ¡autoritario!».




  «En una palabra, ¡un matón fanfarrón!», respondió él con dulzura, con los ojos grises brillando.




  «Sí», asintió con vehemencia, «incluso eso, antes que… que un… un…».




  «Un anciano, mal vestido y humilde», sugirió él y se rió; ante lo cual ella frunció el ceño y mordió la cinta de su gorro con sus fuertes dientes blancos, y luego:




  «¡Es un abrigo horrible!», exclamó ella, «¡manchado, salpicado, deslucido, andrajoso y rasgado!».




  «¡Roto!», exclamó el mayor, mirándose de nuevo. «Por Dios, y el sargento Zebedeo lo arregló hace apenas una semana...»




  «¡Y los botones están rayados y cuelgan de un hilo!».




  «Sí, pero no se van a caer», dijo el mayor con confianza, «los cosí yo mismo».




  «¡Tú los cosiste, tú!», y ella se rió con desdén. «¡De verdad, señor, me sorprende que no se caigan ante mis propios ojos!».




  «Señora», dijo él con gravedad, «entre mis pocas habilidades, permíteme decir que soy un experto... eh... costurero».




  Acto seguido, la aparición se sentó con destreza en el ancho parapeto de la muralla y, desde esa posición ventajosa, lo observó con ojos de frío desdén. Y después de mirarlo así durante un largo rato, habló entre sus labios rojos y curvados:




  «¡Oh, Géminis... debería haberlo sabido!».




  Ante esto, el mayor se alisó los rizos de su gran peluca y la miró con cierta aprensión. Por fin se atrevió a preguntar:




  «Y dime, señora, ¿qué es lo que te habrías imaginado de mí?».




  «Un hombre que se cose sus propios botones es una vergüenza para su género», respondió ella.




  «Pero, ¿y si no tiene a ninguna mujer que se lo haga?».




  «Debería ser un hombre y… buscarse una».




  «¡Hum!», dijo el comandante pensativo, «una aguja es un instrumento afilado y propenso a pinchar de vez en cuando, es cierto, y sin embargo un hombre puede preferirla a una mujer».




  «¡Y tú!», exclamó ella, bajando las pestañas con desdén, «¡tú... eres un... soldado!».




  «¡Lo era!», respondió él.




  «Dicen que los soldados son galantes».




  «Son amables», se inclinó el mayor.




  «¿Eres tú, creo, el pobre, viejo y herido soldado, el mayor d'Arcy, que vive en la mansión de allá?», preguntó ella.




  «Soy ese despojo destrozado, señora, ¡y lo que queda de mí está muy humildemente a tu servicio!», y llevándose la mano al pecho de su abrigo gastado por la guerra, hizo una reverencia con un gesto grandilocuente.




  «¿Y nunca has tenido la gran suerte de ver a mi señora Elizabeth Carlyon?».




  «¡Hum!», dijo el mayor, pensativo, «¿cómo es ella?».




  Ante esto, unas manos delgadas se entrelazaron, unos ojos oscuros se alzaron hacia el cielo translúcido y un pecho redondeado se agitó extasiado:




  «¡Oh, señor, es extremadamente hermosa, según dicen! ¡Es una adorada! ¡Solo hay que verla para adorarla! ¡Tiene ingenio, belleza y mil dotes! ¡Tiene un aire tan especial! ¡Una mirada tan seductora! ¡Es... oh, es irresistible!».




  «En efecto», dijo el comandante, alzando la vista hacia el hermoso rostro que tenía encima, «la descripción es acertada, aunque quizá algo limitada».




  Los ojos volvieron a la tierra y el mayor, en un santiamén:




  «¿Entonces la has visto, señor?




  «Estoy seguro de ello».




  «¡Pues descríbela, vamos!».




  «Bueno, yo diría que no es ni demasiado baja ni demasiado alta».




  «¡Cierto!», asintió la aparición, con suave aquiescencia.




  «De una delgadez delicada...»




  «¡Cierto, oh, muy cierto, señor!»




  «¡Pero lo suficientemente... eh... voluptuosa y redondeada!».




  Los ojos oscuros se velaron de repente con unas pestañas que se inclinaron hacia abajo:




  «¿Eso crees, señor?»




  «Cabello negro como la noche, un mentón bien definido y con un valiente hoyuelo...




  «¡Ya me lo han dicho antes, señor!»




  «Labios rosados...»




  «¡Bah, señor, es una frase vulgar y trillada! Yo sugeriría más bien pétalos de rosa empapados de rocío».




  «Una nariz...»




  «¿De verdad, señor?»




  «Ni arqueada ni recta, y los ojos... los ojos...», el mayor dudó, tartamudeó y se detuvo en seco.




  «¿Y qué hay de sus ojos, señor? He oído que los llaman lagos de ensueño, charcos estrellados y abismos insondables. ¿Qué opinas de ellos?»




  Pero el mayor tenía la mirada baja, sus mejillas bronceadas mostraban un rubor inusual y sus dedos nervudos jugueteaban con uno de los botones sueltos de su chaqueta.




  «¡Nada!», dijo al fin, «creo que otros los han descrito mejor de lo que yo jamás podría».




  «Mayor d’Arcy», dijo la voz, más suave y dulce que nunca, «lamento decirte que tu peluca te tapa más que nunca un ojo. Y en cuanto a tu vieja chaqueta, algún día, señor, si por casualidad paseas por aquí, quizá me moleste en enseñarte cómo una mujer cose un botón».




  Al decir esto, la aparición se desvaneció tan repentinamente como había aparecido.




  El mayor se quedó un rato sumido en sus pensamientos; luego, colocándose el bastón de manzano bajo el brazo, se dirigió lentamente hacia la casa, cojeando un poco más de lo habitual, como siempre hacía cuando estaba muy preocupado.




  Por el camino se topó con el sargento, que deambulaba un poco sin rumbo fijo con un martillo en la mano.




  —Sargento —dijo lentamente—, eh… Zebedeo… si por casualidad se perdieran… desaparecieran… más cerezas…




  —¡O las roben, señor! —añadió el sargento.




  —Exactamente, Zeb, precisamente... si se diera tal contingencia, tú... eh...




  —Desafiarás tres veces, señor, y luego...




  —Eh... no, sargento, ¡no! Creo que, dadas las circunstancias, Zeb, simplemente... eh... dejaremos que... ah... desaparezcan, ¿entiendes?




  Entonces el comandante entró cojeando lentamente y con serenidad en la casa y dejó al sargento mirando el martillo que tenía en la mano con los ojos muy abiertos y redondos.




  «¡Ventre bleu! ¡Sacré bleu! ¡Zookers !», dijo él.




  CAPÍTULO III




  QUE CUENTA CÓMO EL MAYOR ESCALÓ UN MURO




  

    Índice

  




  El huerto del Mayor era un lugar maravillosamente agradable, muy apartado y aislado gracias a sus altos y viejos muros que se teñían de rosa entre el verdor de las hojas; un huerto, este, lleno de árboles centenarios, nudosos y retorcidos, cuyas ramas enredadas se extendían y se retorcían; un huerto alfombrado de césped aterciopelado sobre el que saltaban y se contoneaban zorzales y mirlos regordetes o, posados en lo alto, llenaban el aire soleado con gorjeos ricos y guturales y trinos y florituras como de flauta. Aquí, el sargento Tring, siempre un hombre de manos, había ideado y construido una rústica glorieta (cuya arquitectura recordaba vagamente a una conejera y a una garita) de la que se sentía justamente orgulloso.




  Ahora bien, el mayor d'Arcy, a pesar de sus muchas batallas, sentía un amor innato por la paz y la tranquilidad, por el suave susurro del viento entre las hojas, por la luz del sol y el melodioso canto de los zorzales y los mirlos; por eso no era de extrañar en absoluto que se le entrara de repente el antojo de pasear de un lado a otro por su huerto en una tarde soleada, libro en mano, o de sentarse en la caseta de centinela del sargento, que parecía una conejera, fumando ensimismado su pipa de arcilla, o también, subiéndose los volantes y apoyando los codos, poniéndose a trabajar en su Historia de la Fortificación; y si por casualidad su mirada se desviaba de la página impresa o de la pluma ocupada en cierta dirección, ¿qué más daba? Aunque había que señalar que su peluca de volantes rara vez estaba torcida y que el encaje de su corbata y los volantes bajo los enormes puños de su chaqueta de Ramillies eran de la mejor calidad.




  Era una tarde calurosa, muy somnolienta y tranquila; las flores inclinaban sus cabezas lánguidas, los pájaros gorjeaban adormilados, las mariposas giraban y revoloteaban, y el mayor, sentado en la glorieta a la sombra, se quedaba mirando fijamente una parte concreta de la vieja pared, suspiraba y, cogiendo su pipa, empezaba a llenarla distraídamente, con la mirada aún fija. De repente se levantó de un salto, con los ojos radiantes, y cruzó a zancadas el césped liso.




  El sombrero de sol descolorido ya no estaba; su cabello negro estaba recogido en lo alto, mientras que en la frente blanca y las mejillas sonrosadas los rizos sedosos se arremolinaban en un desorden ingenioso; además, su sencillo vestido rojizo había dado paso a un rico satén estampado de flores. Todo esto lo notó de un vistazo, aunque su mirada nunca se apartó de los ojos hechizantes de ella. ¿Eran azules, negros o marrón oscuro?




  —Señor —dijo ella, respondiendo a su profunda reverencia con una majestuosa inclinación de su hermosa cabeza—, haría una reverencia si pudiera, pero hacer una reverencia en una escalera es peligroso y no debe hacerse a la ligera.




  Dijo el comandante:




  «Ha pasado mucho tiempo... mucho, mucho tiempo desde que tú... desde que yo... eh... es decir...




  —¡Exactamente cinco días, señor!




  «Bueno… ah… sin duda estos días de verano se hacen inusualmente largos, señora…




  «Lo que significa, señor, ¿que me has echado de menos?».




  El comandante se sobresaltó:




  «Bueno, eh... yo... la verdad es que... ¡no lo sé muy bien!», balbuceó.




  «¡Lo cual lo demuestra sin lugar a dudas!», asintió ella con serenidad.




  El mayor se quedó en silencio.




  «Entonces, señor», continuó ella con gravedad, «puesto que no hay duda alguna de que me deseabas y venías aquí todos los días a buscarme, como me parece que hacías...?»




  Aquí hizo una pausa expectante, tras lo cual el mayor se agachó para examinar la pulcra hebilla de su zapato.




  «Bueno, señor, ¿no viniste pacientemente a buscarme aquí?».




  «Bueno, señora», respondió él, frotándose la barbilla con la boquilla de la pipa, «es cierto que vine aquí… porque me apetecía…»




  «Entonces, señor, ya que al venir aquí no me encontraste, ¿por qué, teniendo piernas, no saltaste el muro y me buscaste donde podrías haberme encontrado?».




  El comandante contuvo el aliento y casi se le cae la pipa.




  «¡De verdad que no se me ocurrió!».




  «Sin duda, trepar por muros es una tarea infinitamente difícil y ardua para… unos miembros anquilosos», suspiró ella, sacudiendo la cabeza, «pero… incluso tú podrías haberlo conseguido… con cuidado».




  El mayor se rió:




  «Es posible, señora», dijo él.




  «¿Y nunca se te ocurrió?».




  «No, en absoluto, señora, ¡y nunca se me habría ocurrido!».




  «Entonces te falta imaginación, y un hombre sin imaginación es como una bestia y...», pero ahí se interrumpió para soltar un pequeño grito y, al levantar la vista alarmado, vio que tenía los ojos cerrados y que se estremecía violentamente.




  «¡Señora!», gritó él, «¡señora! Mi señora… por Dios, ¿estás enferma? ¿Te has desmayado?».




  Sin hacer caso del cerezo, estiró sus largos brazos y, balanceándose para subirse a horcajadas sobre el muro, rodeó con un brazo su cuerpo tembloroso en un instante; así, mientras ella se apoyaba en él, percibió el perfume de toda su cálida y suave delicadeza, y entonces ella se apartó.




  «¿Qué ha pasado?», preguntó ansioso cuando ella abrió los ojos, «¿te has desmayado, señora? ¿Ha sido un ataque? Por Dios, señora, yo...»




  «¡No... me... llames... así!», gritó ella, con los ojos centelleantes y... sí, eran azules... de un azul muy oscuro... «¡No te atrevas a llamarme... así... nunca más!».




  «¿Llamarte qué, señora?».




  —¡«Señora»! —gritó ella, rechinando sus dientes blancos—. ¡Es una palabra odiosa!




  «La verdad es que… no lo había pensado así», balbuceó el mayor. «Es, creo, una palabra de uso común y…»




  «¡Sí, es común! ¡Es odiosa! ¡Es vulgar!».




  «¡Pido perdón a tu señoría!». Y se inclinó tanto como le permitía su postura, aunque con cierta rigidez.




  «¡Eres maravillosamente ágil, señor!».




  «¡Su señoría es muy amable!».




  «¡Teniendo en cuenta tu edad, señor!».




  «Y tú, señora, lamento que a tu edad tengas que sufrir ataques».




  «¡Ataques!», exclamó ella frunciendo el ceño, asombrada.




  «Convulsiones, entonces...»




  «No fue un ataque, señor... ¡fue usted mismo!».




  «¿Yo?», exclamó él, mirándola fijamente.




  «¡Tú... y tu abominable pipa de tabaco!». Aquí se estremeció con delicadeza.




  «Ay, señora, mira, ¡se ha roto!».




  «Gracias a Dios, señor».




  «Era una pipa admirable, una vieja amiga», murmuró él.




  «¡Ay, señor, qué vergüenza! Solo los porteadores, los vigilantes y gente peor fuman. Es un hábito bajo, vicioso, vanidoso y vulgar».




  «¿Es eso cierto, señora?»




  «¡Lo es! La tía Belinda lo dice y yo también lo creo. Si tienes que tener vicios, ¿por qué no es el rapé?».




  «¡Pero odio el rapé!»




  «¡Pero es tan elegante! Sir Jasper Denholm lo toma con tal aire que te juro que es absolutamente encantador. Y Sir Benjamin Tripp y el vizconde Merivale en especial… ¡qué elegancia! ¡Qué movimiento tan elegante de muñeca! Pero fumar en pipa… ¡Ay, Géminis!».




  «¡Siento que mi pipa te ofenda!», dijo él, mirándola con su radiante belleza.




  Y ahí, debido a su belleza y a su cercanía, se quedó en silencio y, al darse cuenta de que aún sostenía parte de su pipa de arcilla, rota en su apresurado ascenso, se puso a darle vueltas entre los dedos, mirándola fijamente pero sin verla en absoluto; ante lo cual ella se puso a estudiarlo a él, sus anchos hombros y sus manos poderosas, sus rasgos aquilinos y bien definidos, su boca tierna y su barbilla fuerte y cuadrada. Así, el mayor, al levantar la vista de repente, se encontró con su mirada y, durante un largo momento, se miraron el uno al otro; luego, cuando ella se dio la vuelta, vio que su mejilla se sonrojaba de repente y ella, al darse cuenta de ello, apretó sus blancos puños y se sonrojó aún más.




  «¡Es de una grosería abominable... mirarme así!», dijo ella, por encima del hombro.




  —¿Sois vos lady Elizabeth Carlyon, si no me engaño? —preguntó.




  «¿Y qué, señor?




  «Entonces, me parece que estás muy acostumbrada a que te miren fijamente».




  «¡Desde lejos, señor!».




  En ese momento, el mayor se apartó unos centímetros.




  «¿Entonces has oído hablar antes de esa persona?», preguntó ella con altivez.




  «Voy a Londres... a veces, señora, cuando tengo que hacerlo, y la última vez que estuve allí tuve la oportunidad de oír cómo la aclamaban y brindaban por ella como la "Admirable Betty"», dijo él, frunciendo el ceño.




  «A veces me llaman Betty, señor», reconoció ella.




  «¡Y también "Bet la Hechicera"!». Aquí él frunció el ceño con fiereza a un racimo de cerezas.




  —¿Crees que Bet es un nombre tan malo, señor? —preguntó ella, lanzándole una mirada furtiva.




  «¡"Bet la Hechicera"!», repitió él con severidad, y la mano que sostenía su pipa rota se cerró en un puño; al verlo, ella sonrió con picardía.




  «¿O es que te ofende lo de “hechizante”, señor?», preguntó ella con inocencia.




  «¡Ambas cosas, señora, ambas!», dijo él, sin dejar de fruncir el ceño.




  —Vaya, señor —exclamó ella alegremente—, con esta luz y desde este ángulo concreto, te aseguro que estás muy guapo cuando frunces el ceño.




  El mayor se echó a reír de inmediato.




  «Si», continuó ella, «tu barbilla fuera menos severa y rugosa, y tu nariz un poco diferente, y tus ojos menos parecidos a taladros y agujas; si llevaras una peluca francesa a la moda en lugar de una mata de crin de caballo, y tus trajes los hubiera confeccionado un sastre londinense en lugar de un zapatero y un carpintero del campo, serías casi atractivo… a la luz de las velas».




  «¿Tan pasada de moda es mi peluca?», preguntó él sonriendo con un poco de tristeza, «es la mejor que tengo».




  «¿Pasada de moda?». Levantó sus manos blancas y sus ojos brillantes se voltearon en una protesta angustiada. «Ha salido una nueva peluca con lazo —un peu négligée—una creación verdaderamente encantadora. En cuanto a la ropa...».




  «Y agujas», añadió él, «por favor, ¿qué hay de tu promesa?».




  «¿Promesa, señor?




  «Ibas a enseñarme a coser un botón, creo».




  «¡Botón!», repitió ella, mirándolo fijamente,




  «Si lo has olvidado, no importa, señora», dijo él y saltó con gran agilidad del muro.




  «Ah, mi olvido te ha enfadado, señor».




  «No, niña, no, la extrema juventud tiende a ser extremadamente desconsiderada y olvidadiza...»




  «Señor, tengo veintidós años».




  «¡Y yo tengo cuarenta y uno!», dijo él con nostalgia.




  «¡Es una edad monstruosamente avanzada, señor!».




  «Empiezo a temer que sí lo sea», dijo él con cierta tristeza.




  «Y la vejez tiende a ser malhumorada, perezosa, infantil e irritable, y hay que controlarla. ¡Así que ven por encima del muro ahora mismo, señor!».




  «¿Y por qué, señora?»




  «¡Porque así lo quiero!».




  «Pero...»




  «¡Maldita sea, señor, cómo voy a coserte esos botones abominables con un muro entre nosotros? ¡Pásate aquí mismo, ahora mismo! ¡Obedece!».




  El mayor obedeció de inmediato.




  CAPÍTULO IV




  SOBRE LOS BOTONES DEL ABRIGO DE RAMILLIE




  

    Índice

  




  «Ahora fíjate bien, señor», dijo Lady Elizabeth Carlyon, sentándose en una glorieta a la sombra y cogiendo aguja e hilo, «una mujer, en lugar de chuparse el hilo y frotarlo hasta convertirlo en una punta negra y maldecir, enhebra la aguja... ¡así! A continuación, coge la prenda que hay que coser y la sujeta… no, no puede, señor, mientras estés sentado tan lejos; por favor, acércate a ella… ¡ya está! Pero no… así no servirá de nada… te pinchará si te quedas ahí sentado así…»




  «Si me quitara la chaqueta, señora...»




  «¡Sería tremendamente indecoroso, señor! No, tienes que arrodillarte... ¡aquí, a mis pies!».




  «Pero... señora...»




  «¡De rodillas, señor, o te pincharé sin piedad! Ahora coge la prenda que hay que coser y... por favor, ¿por qué te mantienes a tanta distancia? ¡No puede coser con elegancia mientras tú tiras hacia un lado y ella hacia otro! A continuación, se pone el dedal, sostiene la aguja y... ¡cose!». Lo cual mi señora procedió a hacer de inmediato, haciendo un juego maravillosamente bonito con su mano blanca y su delicada muñeca mientras tanto.




  Y cuando hubo cosido en silencio durante tal vez medio minuto, se puso a conversar así:




  «La verdad es que te ves muy atractivo de rodillas, señor. Por favor, ¿te has arrodillado ante muchas damas encantadoras?»




  «¡Nunca en mi vida!», respondió él con fervor.




  «Y, sin embargo, te arrodillas con infinita gracia; es bastante conmovedor, ¿qué se siente al agacharse así humildemente ante el sexo opuesto?».




  «Es muy duro para las rodillas, señora».




  «Me temo que no tienes alma, señor».




  «¡Ja!», exclamó el mayor, levantándose apresuradamente, «¡creo que viene alguien!».




  Efectivamente, al poco rato apareció un lacayo algo lánguido pero hercúleo, quien, al ver al mayor, titubeó, se quedó mirándolo, se recompuso y, acercándose a toda prisa, se inclinó con rápida y flexible humildad y dijo:




  «¡Cuatro caballeros que desean ver a su señoría!».




  «¿Solo cuatro? ¿Sus nombres?».




  El corpulento criado hinchó su amplio pecho y habló con unción:




  «El marqués de Alton, sir Jasper Denholm, sir Benjamin Tripp y el señor Marchdale».




  «¡Pues di que no estoy, di que estoy ocupada, di que quiero estar a solas!».




  El corpulento lacayo parpadeó, y el mayor se esforzó por aparentar que no se daba cuenta de que mi señora lo tenía atado con hilo y aguja.




  «¡Muy bien, señora! Aunque, con toda humildad, ruego a tu señoría que me perdone, mi señora, tu tía quería que te dijera muy expresamente...»




  «¡Pues dile que no lo haré!».




  «Señora, lo haré... ¡de inmediato!». Dicho esto, el corpulento mayordomo se inclinó de nuevo, parpadeó otra vez y se alejó, parpadeando mientras se marchaba.




  «Y ahora, mayor d'Arcy, si te dignas rebajarte, continuaremos con nuestra clase de costura».




  «Pero, señora...»




  «No...»




  «Los invitados de tu señoría...»




  «¡Bah! ¡A los invitados de mi señora! Vamos, arrodíllate, señor, y ten cuidado de no romperme el hilo».




  «Ahora me pregunto», dijo el mayor, «me pregunto qué pensará tu lacayo...»




  «No piensa, no puede, nunca lo hace... salvo en comida, bebida o tabaco... ¡puaj!».




  El mayor se levantó de nuevo cuando se oyó un grito débil procedente del paseo de tejos adyacente.




  «¡Dios mío!», exclamó el mayor. «¡Es una mujer!».




  «No, señor, ¡es solo mi tía!».




  «Pero señora, escúchala, ¡está angustiada!».




  «No, señor, solo está llorando, no pasa nada».




  «Es un sonido desesperado el que hace, señora».




  «Pero muy elegante, señor, la tía Belinda es siempre ridículamente femenina y elegante, señor. Su actual aflicción surge quizá porque se ha topado con un gusano de camino aquí o ha sido derrotada por un escarabajo —lo cual espero fervientemente que sea lo último».




  Esta esperanza, sin embargo, estaba condenada a la decepción, pues de repente apareció una señora, una señora algo desmejora que, con sus delicadas enaguas levantadas, se acercó a ellos a toda prisa, lanzando pequeños gritos lastimeros mientras se acercaba.




  «¡Oh, Betty!», gritó. «¡Betty! ¡Oh, Elizabeth, niña, una rata! ¡Ay, corazón mío, una rata enorme, niña! Estaba sentada en el camino, Betty, y me miraba, niña, ¡con una cola enorme! ¡Oh, dulce cielo!».




  «¿Te miró con la cola, tía?».




  «No, niña… la verdad es que mis pobres sentidos están tan alterados que apenas sé lo que digo… ¡pero sus ojos malvados y salvajes! ¡Y enroscó su horrible cola de una forma monstruosa y amenazante! ¡Y, oh, gracias a Dios… un hombre!».




  Aquí, la agitada señora se tambaleó hacia el mayor y, apoyada en su brazo, se desplomó en el banco y, cerrando los ojos, jadeó débilmente.




  «¡Señora!», exclamó él, inclinándose sobre ella muy alarmado.




  «¡Ay, Dios!», murmuró ella débilmente.




  «¡Por Dios, se está desmayando!», exclamó el mayor.




  «No, señor», suspiró Lady Betty, «no es un desmayo ni siquiera un aturdimiento, es solo un pequeño sobresalto. Mi querida tía volverá a ser ella misma en un momento… así que ven, déjame coserte ese botón o te pincharé, ¡te lo juro!».




  Al oír esto, Lady Belinda abrió sus ojos lánguidos, se quedó mirándola y volvió a jadear.




  «¡Por el amor de Dios, niña!», exclamó, «¿qué estás haciendo?».




  «¡Coserle los botones a este caballero, tía!».




  «¡Botones, niña! ¡Por todos los cielos!».




  «¡Los botones del abrigo, tía!».




  «¡Dios mío! ¡Botones! ¡En la glorieta! ¡Con un hombre...!»




  «El mayor d’Arcy, nuestro vecino, tía. El mayor, mi tía, lady Belinda Damain».




  Ante esto, el mayor hizo una reverencia un poco torpe, ya que Lady Betty aún lo tenía atado, mientras que su tía, levantándose, se hundió en una reverencia que era una maravilla de contemplar y, a continuación, suspiró y se desmayó como la belleza marchita que era.




  «Mi sobrina desobediente, señor», dijo ella, «no tiene ni idea de lo que es el decoro, siempre está escandalizando las buenas costumbres y a mí… ay, es una mocosa traviesa, una gamberra alborotadora, una gatita malvada…»




  —Tía Belinda, ¡atrévete a llamarme «gatita» otra vez y te arañaré!




  «¿Y tú eres el mayor d'Arcy, de la Guardia?».




  «Exmiembro del Tercero, señora».




  «¿Pariente de los d'Arcy de Sussex?»




  «Muy lejanamente, creo».




  «¡Gente encantadora! ¡Una familia noble!».




  El mayor habría vuelto a hacer una reverencia de no ser por la aguja que mi señora Betty le apuntaba; a partir de ahí, mientras su tía parloteaba alternativamente sobre las alegrías de Bath y se deleitaba con los placeres de Londres, los botones del mayor se cosieron rápidamente y mi señora estaba a punto de mordisquear el hilo cuando, una vez más, se acercó el corpulento criado quien, haciendo gala de sus generosas proporciones, anunció:




  «Lord Alvaston, el capitán West y el señor Dalroyd...»




  —¡Oh, Betty! —exclamó Lady Belinda, entrelazando los dedos con entusiasmo—. El señor Dalroyd... ese hombre encantador que fue tan atento en Bath y después en Londres... ¡qué piernas, querida, oh Géminis!




  «Para ver a Lady Elizabeth —con mucha urgencia, señoras».




  «Diles que se vayan… diles que estoy ocupada…»




  —¡Betty! —se lamentó su tía.




  «Diles que estoy ocupada, diles...»




  —¡Ay, Bet… Betty… mi niña! —gorjeó su tía—, ¿por qué esa cruel frialdad, ese duro rigor?




  «¡Oh, di que no estoy, di cualquier cosa!»




  «Lo cual, mi señora, hice... con todo detalle, y el señor Dalroyd comenta que esperará hasta que tú quieras... ¡muy decidido!».




  «¡Ay, qué criatura tan querida, encantadora y audaz! ¡Y qué piernas, querida! ¡Qué porte y... ¡Ay, corazón mío, si no es él quien viene a buscarnos allá! ¡Ese hombre tan querido, desesperado y audaz! ¡Voy a recibirlo y tú sígueme, niña!».




  Y Lady Belinda se alejó revoloteando y parloteando, seguida por el pesado lacayo.




  El mayor suspiró y miró hacia la lejana escalera.




  «Parece que estás muy solicitada, señora», dijo él, «y, la verdad, es natural, la juventud y tal belleza deben atraer a todos los hombres y...»




  «¿Todos los hombres, señor?




  «En efecto, todos los hombres que tienen la suerte de tener ojos para ver...»




  Al cruzar su mirada con la de ella, titubeó y se detuvo.




  —¿Ver… qué? —preguntó ella.




  «¡"Bet la Hechicera"!», respondió él haciendo una profunda reverencia.




  «¡Ah, no!», exclamó ella, «¡tú no!», y, volviéndose de repente, arrancó una rosa que florecía cerca y se quedó allí, retorciéndola entre sus dedos blancos.




  «¿Y por qué no?», preguntó él.




  «No es para tus labios», dijo ella en voz baja.




  El mayor, cuya mirada vagaba por casualidad, se estremeció ligeramente y se sonrojó.




  «Sí, es verdad, lo había olvidado», dijo él, un poco evasivo, «La juventud debe ir con la juventud y...»




  «¿Debe ser así, señor?




  «Inevitablemente, señora, es algo natural y...»




  «¡Qué sabio eres, mayor d’Arcy!». La mueca de sus labios se le escapó por completo, pues él estaba mirando fijamente la rosa que ella acariciaba.




  «También lo dijo alguien mucho más sabio que yo: "La vejez cascarrabias y la juventud no pueden convivir". Y tú eres muy joven, mi señora, y… muy hermosa».




  «¡Y por eso hay que compadecerme!», suspiró ella.




  «Por el amor de Dios, ¿por qué?».




  «Porque soy una doncella solitaria que sufre la plaga de los pretendientes, señor, la mayoría demasiado jóvenes y todos ellos tremendamente agobiantes. ¡"Bet la Hechicera"!». Esta vez sí que vio el desdén de su labio curvado. «Prefiero que me llames de cualquier otra forma, incluso "niña" o... "Betty"».




  Se quedaron un rato en silencio, el mayor mirándola a ella y ella a la rosa: «¡"Betty"!», dijo él al fin, casi para sí mismo, como si probara cómo sonaba. «¡Es un nombre de lo más… bonito!».




  «No lo había pensado así», respondió ella. Y volvió a haber silencio, él observándola mientras ella rozaba distraídamente la rosa de un lado a otro sobre sus vivos labios y miraba sin fijarse en nada en particular.




  «Tus invitados te esperan», dijo él.




  «Siempre me esperan», respondió ella.




  «Me voy», dijo el mayor y miró hacia la escalera. «Adiós, mi señora».




  «¿Y bien?», preguntó ella en voz baja.




  «Y… eh… muchas gracias…»




  «¿Y bien?», preguntó ella de nuevo, aún más en voz baja.




  «También espero que... eh... confío en que, ya que somos vecinos, yo... nosotros...»




  «El muro no es insuperable, señor. ¿Y bien? ¡Ay, hombre!», exclamó de repente, «si de verdad lo deseas, ¿por qué no lo pides... o lo tomas?».




  El comandante se quedó mirándola y se sonrojó.




  «¿Quieres... quieres decir...?»




  «¡Esto!», exclamó ella y le lanzó la rosa a los pies. Apenas creyendo lo que veían sus ojos, se agachó y la recogió, y, sosteniéndola con dedos reverentes, la observó alejarse apresuradamente por el sendero de tejos. De pie, así, vio cómo se encontraba con un caballero esbelto y elegante, vio cómo este se agachaba para besar sus dedos blancos y, volviéndose de repente, se dirigió a zancadas hacia la escalera.




  Así que el comandante trepó de nuevo por el muro y siguió su camino, con la rosa guardada con ternura en el fondo de uno de sus grandes bolsillos laterales y, mientras se alejaba, cojeaba de forma bastante notable, pero silbaba suavemente para sí mismo, algo muy extraño en él, silbaba suavemente pero con mucha alegría.




  CAPÍTULO V




  CÓMO EL SARGENTO ZEBEDEE TRING EMPEZÓ A PREGUNTARSE




  

    Índice

  




  La señora Agatha estaba sentada en el huerto pelando guisantes, y lo hacía como solo una mujer verdaderamente refinada podría hacerlo; al menos, eso pensó el sargento Zebedee, quien, ocupado con algunos de sus múltiples trabajos de carpintería, pasó por allí por casualidad. También pensó que, con su bonito rostro bajo la cofia blanca como la nieve y su figura bien proporcionada con ese vestido tan pulcro, ofrecía una imagen tan atractiva como cualquier hombre podría ver en la marcha más larga del día; de todo lo cual la señora Agatha era, por supuesto, sumamente consciente.




  —¡Qué día más caluroso, señora! —dijo él, deteniéndose.




  La señora Agatha levantó la vista con recato, sonrió y volvió a centrar toda su atención en los guisantes.




  «¡Cada día eres más observador, sargento!», dijo ella, pelando con rapidez.




  El sargento se acarició la mejilla recién afeitada con unas pinzas que casualmente tenía en la mano y se quedó mirando sus dedos ocupados; la señora Agatha tenía unas manos muy bien formadas, suaves y con hoyuelos —de lo cual también era consciente.




  —Pero tienes muy buen aspecto, señora —dijo él, con solemnidad—, y se ha convertido en una cuestión de...




  —¿Deber, sargento? —preguntó ella.




  «No, señora, una cuestión de asombro para mí: ¿cómo te las arreglas?».




  «Quizá sea porque la naturaleza me hizo así».




  —La naturaleza, señora... sí, es una institución maravillosa...




  «¿Por hacerme tan guapa?




  «¡Por haberte creado a ti, señora!». Dicho esto, se dio media vuelta de repente y se alejó dando tres pasos rápidos, pero, al oírla llamarlo, se volvió y volvió a acercarse dando tres pasos lentos. «¿Y bien, señora?», preguntó, mirando fijamente las tenazas.




  «¡Hace calor hoy, sargento!», se rió ella. Ante esto, él se quedó en silencio un rato, perdido en la contemplación de sus hábiles manos.




  «¡Caramba!», exclamó de repente, «¡Qué dedo tan bonito!».




  «¿Lo es, sargento?».




  «Para un gatillo, sí, señora. Para disparar con precisión, un hombre debe tener buen ojo, señora, pero también debe tener una mano de tirador, rápida y con dedos ágiles, ¿entiendes?, para no estropear la alineación. Si hubieras sido un hombre, habrías manejado un mosquete como el mejor, si tan solo hubieras sido un hombre...»




  «Pero yo soy… solo una mujer».




  «Cierto, señora, cierto... es la naturaleza otra vez... culpa de las circunstancias...»




  «Y no quiero ser un hombre...»




  «Por supuesto que no, señora...»




  «¡Y no lo sería aunque pudiera!»




  «Me alegro de eso, señora».




  «Oh, y por favor, ¿por qué?»




  «Porque como mujer eres... femenina, ¿entiendes? Quiero decir que eres lo que la Naturaleza pretendía y, siendo así, estás... formada de forma natural... quiero decir...»




  «¿Qué quieres decir, por favor?»




  «Una mujer. Y ahora, hablando del mayor...»




  «¡Pero no lo estamos!»




  «Sí, pero sí lo estamos, señora, y hablando de eso, el comandante me sorprende... está cambiando, señora».




  «¿Cambiando? ¿Cómo?»




  «Bueno, esta mañana se fue...»




  «¡Al huerto!», dijo la señora Agatha, asintiendo con la cabeza.




  «Sí, así es. Desde que terminé esa glorieta, le ha encantado: se pasa horas sentado ahí, señora». La señora Agatha sonrió a los guisantes. «Pero esta mañana, señora, después del desayuno, se fue y sacó toda su... ropa, señora. —«Sargento», dijo él, «¿son estas las mejores que tengo?», y eso que nunca se había preocupado por su ropa, salvo para ponérsela y olvidarse de ella».




  «¡Pero entonces aún no habías construido la glorieta!», dijo la señora Agatha en voz baja.




  «¡Cenador!», exclamó el sargento, mirándola fijamente.




  «¿Lo conoces desde hace mucho tiempo?




  «Lo conozco desde hace casi veinte años y creía que lo conocía, pero no lo conozco… Ha habido cambios… Últimamente se ha aficionado a silbar. Justo esta mañana lo oí silbar esa canción, “Barbary Allen”, que era una maldita… no, una diabólica… no, una maldita y bárbara joven, si es que las palabras significan algo».




  «¡Es verdad, no tenía corazón, sargento!».




  «Y una mujer sin corazón, señora...»




  «¡Un corazón, sargento!».




  «Sí, señora», dijo él, mirando fijamente las tenazas, «una doncella o una mujer sin corazón no sirve para nada, ni para ella misma ni para nadie...»




  «¡Hombre!», sugirió la señora Agatha, en voz baja.




  «Es verdad, señora, y hablar de hombres nos lleva de vuelta al comandante y a él silbando tan alegremente como cualquier grig».




  «Los grigos no silban, sargento».




  «No, señora, no... se dice alondra. Además, está empeñado en comprarse una peluca nueva, señora, y eso que ya tiene cuatro nuevas... casi, excepto su peluca de servicio, que reconozco que está un poco gastada y apolillada después de tres campañas, por lo que no es de extrañar en absoluto. Pero lo que sí es de extrañar es que su señoría se preocupe por cosas así cuando soy yo quien suele informarle de cuándo la ropa está gastada y quien se ha encargado de encargarla, estos diez años y más. ¡Y ahora aquí está él queriendo comprarse una peluca nueva de repente! Mamá, lo que digo es... ¡maldita sea!




  «¡Sargento, ya basta!




  «Perdóname, señora, pero es tan extraño e inesperado. ¡Una peluca nueva! ¡Quiere una más a la moda! Sí», dijo el sargento, sacudiendo la cabeza, «"a la moda" era la palabra, señora, "a la moda"! Ahora bien, lo que yo digo a eso es...»




  «¡Sargento, cállate!»




  «Pero si aún no lo he dicho, señora...»




  «¡Pues no lo digas!»




  «¡Muy bien, señora!», suspiró. «Pero “a la moda”…»




  «¿Y por qué no iba a ir a la moda?», preguntó la señora Agatha con vehemencia, «es lo suficientemente joven y guapo».




  «Es todo eso, señora, pero...»




  «¿Por qué iba a ser un hombre descuidado y viejo antes de tiempo?»




  «Sí, ¿por qué, en efecto, señora, pero…»




  «Tú mismo, por ejemplo».




  «¿Quién, yo, señora?», exclamó el sargento, dándose un golpe de sorpresa en el pecho con las tenazas, «¿yo?».




  «¡Sí, tú! No es que seas descuidado, pero hablas y actúas como un Matusalén en lugar de como un... un chico despreocupado de cuarenta años».




  «Tres, señora... cuarenta y tres».




  «Sí, un niño indefenso de cuarenta y tres».




  «¡Niño!», murmuró el sargento. «¿Un niño indefenso… yo? Bueno, lo que yo digo a eso es…»




  —¡Silencio! —dijo la señora Agatha con severidad; pero al ver su estupefacción, se rió alegremente y, cogiendo los guisantes, desapareció en la cocina, sin dejar de reír.




  «Niño… yo… ¡niño indefenso!», dijo el sargento, mirándola fijamente mientras se alejaba. «Lo que yo digo es…»




  Y como no había nadie que le mandara callar, el sargento, en inglés, francés y neerlandés, procedió a «decirlo» de inmediato.




  CAPÍTULO VI




  QUE DESCRIBE, ENTRE OTRAS COSAS, A UN CAZADOR FURONERO




  

    Índice

  




  El comandante se frotó la barbilla con un dedo dubitativo, se echó hacia atrás la peluca y, cogiendo la carta del escritorio que tenía delante, rompió el sello y leyó lo siguiente:




  «MI QUERIDÍSIMO TÍO:




  «Dado que me encuentro en un estado de salud y ánimo algo bajo...»




  «¡Ánimos!», dijo el comandante. «¡Ja!




  «...provocado por una dedicación excesiva a mis obligaciones...»




  «¡Hum!», dijo el mayor, frotándose la barbilla con más fuerza que nunca.




  «... me propongo (si me lo permites) imponerme a ti...»




  «¡Ni lo sueñes!»




  «—ya que me han recetado descanso, tranquilidad y aire del campo».




  «¡Hum! ¡Me lo imagino!», reflexionó el mayor.




  «Por favor, ahórrate la molestia de escribir, pues salgo de Londres de inmediato y, conociendo bien tu extrema amabilidad, espero tener la felicidad de saludarte en un día o dos,




  Tu sobrino más agradecido, humilde y obediente,


  TOM».




  Tras leer esto, el mayor se sumió en una profunda reflexión.




  «¿Me pregunto?», musitó y tocó el timbre.




  «¡Sargento!», dijo, cuando se abrió la puerta.




  «¿Señor?», dijo el sargento, dando tres pasos hacia delante y poniéndose firme.




  «¿Hay algún... eh... forastero en el pueblo?




  —La última vez que me pasé por el «George and Dragon», había una docena de caballeros alojados allí, señor.




  «¿Jóvenes caballeros?




  —Sí, señor, por lo que pude ver, y eran unos jóvenes muy elegantes, casi tan elegantes como sus lacayos, señor.




  —¡Una docena de ellos, Zebedee!




  El mayor se frotó la barbilla de nuevo y frunció ligeramente el ceño.




  «Entonces mi sobrino será el decimotercero. Dile a la señora Agatha que le tenga preparada una habitación para esta noche».




  «¿El vizconde viene aquí, señor? ¡Siempre pensé que no soportaba el campo!».




  «Parece que ha cambiado de opinión o...»




  El mayor se detuvo de repente y miró hacia la ventana abierta, pues en el aire se oía un lejano clamor de voces y gritos, interrumpido de vez en cuando por un salvaje grito de caza. A medida que el alboroto se acercaba y se hacía más fuerte, el mayor se levantó, se acercó a la ventana y vio que las puertas de su pabellón se abrían de par en par ante una multitud en revuelta, una turba heterogénea, pues, entre la ropa rústica de tela casera y los delantales, divisó abrigos de terciopelo adornados con encajes de oro y plata. Al frente de este alboroto, un caballero alto y esbelto avanzaba a zancadas, agitando un sombrero ricamente adornado con encajes en una mano y blandiendo un látigo en la otra.




  «¡Escuchad! ¡Escuchad!», gritó, mientras desde atrás se oían risas estruendosas y gritos de «¡Yoick!», «¡Tally-ho!», «¡Se ha ido!» y cosas por el estilo.




  En los escalones de la terraza, la multitud se detuvo y, entre ese bullicioso gentío, se adentró cojeando la tranquila figura del comandante, con la peluca un poco torcida, como de costumbre. A medida que se acercaba, el alboroto se fue apagando y la multitud, retrocediendo, descubrió a media docena de robustos guardias que arrastraban entre ellos a un joven delgado, magullado y ensangrentado.




  «Ah», dijo el mayor, observando la escena con interés, «¿y qué es todo esto?».




  —¡Maldita sea, señor! —exclamó el joven delgado, llevándose el sombrero al pecho y haciendo una reverencia—. Por lo que me duele el corazón, señor, ¿qué podría ser sino un maldito pícaro y un conejo, señor?




  —¿Un conejo? —dijo el mayor.




  «¡Y un granuja, señor! ¡Por Dios, es el pícaro más maldito, infernal y de piernas más largas que hay, y nos ha llevado a la persecución más maldita, te lo prometo! Colinas y valles, setos y muros, bosquecillos y matorrales, ¡maldita sea! Mejor que cualquier zorro que haya cazado jamás; solo estábamos Alvaston, Marchdale, tu humilde servidor y uno o dos compañeros guardabosques en el momento de la muerte… ¡el ritmo era demasiado rápido, señor… que me deje sin habla!




  «Y dime, señor», preguntó el mayor, «¿a quién tengo el honor de dirigirme?»




  «Ay, caramba, señor, claro está... Yo soy Alton... muy obediente, humilde... el caballero de allá que se suena la nariz como si fuera una maldita trompeta es mi amigo Tony Marchdale, de Marchdale... el grandullón del abrigo morado y la nariz a juego es Sir Benjamin Tripp» (aquí Sir Benjamin hizo una reverencia, balbuceando levemente) «el caballero de las piernas de gorrión es Lord Alvaston» (aquí su señoría, posando con elegancia con sus esbeltas piernas, hizo una reverencia, maldiciendo amablemente)—«el caballero de nariz ganchuda que parece un ladrón, el capitán West de la Guardia; el caballero que se desvanece vestido de lavanda y oro, el señor Dalroyd; el tipo gordo con esa horrible peluca rizada que parece que se ha tragado un limón mal, no sé; y ahí lo tienes, señor, ¡maldita sea!»




  «Y yo, caballeros, soy John d'Arcy, a vuestro servicio. ¿En qué puedo ayudaros?»




  «¡Por Dios, señor! ¡Que me parta un rayo, si no hemos sido nosotros los que hemos hecho todo esto por ti! Aquí tenemos a tu pícaro, lo hemos perseguido por todas partes, por arriba y por abajo, aquí, allá y por todas partes, entre matorrales, espinas y zarzas, entre barro y polvo, señor... ¡Maldita sea!




  «Si», comenzó el comandante, «si tuvieras la amabilidad de ser un poco más explícito...»




  Pero entonces el caballero bajito, regordete y de mirada feroz, con su peluca deshilachada, apartando a codazos a los paletos que estaban cerca, se adelantó emocionado:




  «¿Eres el mayor d'Arcy?», le desafió.




  El mayor hizo una reverencia.




  «Pues bien, señor, permíteme decirte que hemos tenido la gran suerte de pillar a un cazador furtivo en tus tierras. Ya me conocerás, por supuesto. Soy Sir Oliver Rington, de Chevening».




  «¡No!», dijo el mayor.




  «Entonces seguro que has oído hablar de mí, ¿no?».




  «Me temo que no».




  «Señor, soy tu diputado y...»




  «¡Me alegro de saberlo!».




  «Y juez de paz».




  «¡Te felicito!»




  «Como tal, señor, mi objetivo actual es conseguir que se apruebe una ley que endurezca las medidas contra la caza furtiva...»




  «¡Una labor noble!», suspiró el comandante.




  «En lo cual, señor, cuento con el firme apoyo de la nobleza vecina. ¿Eres forastero por estos lares, supongo?»




  «Llevo residiendo en la mansión exactamente un mes y dos días, señor».




  «Entonces, señor, permíteme decirte que la gente de por aquí está unida contra esos miserables sinvergüenzas como este maldito pícaro cazador furtivo».




  «¡Parece que eres parte de la mayoría!», dijo el mayor, mirando desde el rostro manchado de sangre del cautivo solitario hacia la multitud que se arremolinaba.




  «Estamos decididos a acabar con semejante sinvergüencería con mano firme, señor», respondió Sir Oliver con tono belicoso, «ya he conseguido que cuatro sinvergüenzas como ese de allí sean deportados de por vida, señor».




  «¡Por un maldito conejo, por Dios!», exclamó lord Alton.




  «Te olvidas, Alton», intervino el señor Dalroyd con languidez, «te olvidas de que el conejo puede ser una oveja la semana que viene, un caballo la siguiente, tu monedero la siguiente y...»




  «Y esto, señor, era simplemente un conejo, creo, que resulta ser mío», dijo el mayor, volviéndose para mirar al que hablaba.




  El señor Dalroyd era alto, delgado y de una belleza pálida; desde la peluca negra hasta las elegantes botas de montar era un caballero a la última, un hombre lánguido, de voz suave y verdaderamente refinado, que observaba la figura alta y erguida del mayor con ojos de párpados somnolientos. Así se miraron durante un largo rato, el mayor con el ceño sereno, las manos metidas en los bolsillos de su raído abrigo de Ramillie, el señor Dalroyd frío y críticamente desganado; sin embargo, poco a poco, al encontrarse con la mirada lánguida del otro, la expresión del mayor cambió, sus cejas negras se fruncieron, sus ojos agudos se volvieron de repente intensos y, sacando una mano del bolsillo, empezó a acariciar distraídamente la cicatriz que le marcaba la sien; entonces el señor Dalroyd sonrió levemente y giró el hombro con languidez.




  —Caballeros —dijo—, se acabó la diversión, la obra se está volviendo aburrida; vámonos.




  Ante esto, Sir Oliver Rington se acercó al mayor y, con impaciencia, le dio un golpecito en el brazo con su fusta.




  —Con tu permiso, mayor, me encargaré de que pongan a este pícaro en el cepo y luego lo metan bajo llave. Tú lo llevarás a juicio, por supuesto.




  Con mucha delicadeza, el mayor apartó el látigo de Sir Oliver y cojeó hasta el prisionero:




  «¡Parece bastante joven!», dijo.




  «¡Tiene pinta de criminal!», asintió Sir Oliver, «he condenado a muchos como él: ¡un sinvergüenza muy brutal y desesperado!».




  «¡Sin duda es muy sanguinario!», dijo el comandante.




  «Sí», gruñó Sir Oliver, «y se lo tiene merecido: ha dado problemas suficientes para seis».




  «¡Y algo débil!».




  «Sí, es una farsa, señor; el sinvergüenza está fingiendo».




  «¡Y polvoriento!».




  «¡Oh, qué bestia asquerosa!», coincidió Sir Oliver.




  «Y tiene cara de hambre. Así que irá a lavarse y a comer...»




  «Lavarse... comer... ¿cómo...? ¿En nombre del diablo, señor...?»




  «¡Sargento!»




  «¡Señor!», respondió el sargento, muy erguido y con la espalda rígida.




  «Lleva al tipo a los establos y, cuando se haya lavado, ¡dale de comer!».




  «¡Muy bien, señor!». Dicho esto, el sargento se acercó al prisionero cabizbajo, le agarró por el cuello del abrigo andrajoso, le giró medio a la izquierda y se lo llevó.




  «¡Que me parta un rayo!», exclamó el marqués.




  «¡Maldición!», gritó Sir Oliver, con el látigo temblando en su puño, «¿quieres decir, señor... quieres decir...?» se atragantó.




  «Quiero decir que, dado que el prisionero me ha robado mis pertenencias, haré con él lo que me parezca...»




  «¡Como te parezca, señor, como te parezca!» balbuceó Sir Oliver.




  «O como me plazca, señor».




  «¡Tú, señor, tú!», jadeó Sir Oliver en un repentino frenesí, «¿y quién demonios eres tú para atreverte a ir en contra de la ley? Un soldado mendigo a media paga…».




  «¡Por Dios, señor!», exclamó el marqués, conteniendo su furia, «intenta ser un poco más educado, te lo ruego, solo un poco... ¡recuerda que ahora no estás en la Cámara, señor!».




  Sir Oliver se dejó llevar de mal humor un poco a un lado, pero entonces, deteniéndose de repente, se dio la vuelta y señaló al mayor con su fusta.




  «Caballeros todos», gritó, «contemplad a un hombre que no tiene respeto por la Constitución, ni por la Iglesia, ni por el Estado, ni por el Rey, ¡que Dios lo salve! ¡Contemplad a un... un ser que es un traidor a su clase! ¡Un hombre que... que... maldita sea... que... dispararía a un zorro!».




  El mayor se echó a reír de repente y negó con la cabeza.




  «No», dijo, «no, no dispararé ni a zorros —ni siquiera a tontos, señor— si… digo, si… se puede evitar. Y así, señores, agradeciéndoles su extremo celo en mi favor en el asunto de mi cazador furtivo, tengo el honor de desearles a todos y cada uno de ustedes un buen día».




  Dicho esto, el mayor hizo una reverencia y, dándose la vuelta, entró cojeando en la casa.




  CAPÍTULO VII




  QUE CUENTA CÓMO ESCAPÓ EL CAZADOR FURONERO




  

    Índice

  




  El sol naciente resplandecía en el este, púrpura, ámbar y oro llameante; ante su llegada, la noche sombría se desvaneció y las brumas hosco se arremolinaron y desaparecieron; él se alzó con majestuosa gloria, y sus rayos, largos y uniformes, despertaron un sinfín de destellos en la hierba y las hojas donde aún se aferraba el rocío; despertaron también al mirlo que habitaba en el gran árbol cuyas ramas extendidas daban sombra a un determinado frontón de la mansión. Este mirlo, una vez despierto, se dispone de inmediato a llamar a los demás para dar la bienvenida al día, afina su voz somnolienta, se encuentra sorprendentemente ronco, se detiene un rato a reflexionar sobre el porqué de esto, lo intenta de nuevo con mejor resultado, se estira, se alisa una pluma revuelta y, finalmente, ya completamente despierto, estalla en un éxtasis apasionado de gorjeos guturales.




  Fue en ese preciso momento cuando el mayor asomó la cabeza rapada por la ventana enrejada y se asomó un rato para respirar la dulce frescura del amanecer y deleitarse con la vista de la tierra salpicada de rocío. Y al contemplar la noble casa y los majestuosos árboles, con los verdes campos sonrientes más allá donde se acurrucaban hermosas granjas, todo suyo hasta donde alcanzaba la vista y más allá, respiró hondo con alegría, contrastando todo esto con su reciente penuria. Ahora, mientras se asomaba así bajo el cálido sol, su mirada errante se posó en una pequeña dependencia aislada, con sus estrechas ventanas fuertemente enrejadas y su puerta de roble cerrada con candado. Al instante, el mayor metió la cabeza y empezó a vestirse; una vez hecho esto, se puso la peluca y, abriendo la puerta con cierto cuidado, salió de su habitación y, llevando los zapatos en la mano, caminó de puntillas por la amplia galería y, bajando la gran escalera con la misma precaución, se dirigió a una pequeña habitación en cuyas paredes había escopetas de caza, cañas de pescar, fustas de caza, espuelas y cosas por el estilo. De entre esos objetos tan dispares, cogió una llave grande, se la guardó en el bolsillo y procedió a abrir el cerrojo y la cerradura a escondidas para salir a la fresca mañana. Afuera se puso los zapatos y, bajando unos escalones de mármol y cruzando unos cuidados jardines, llegó enseguida a una puerta de roble de aspecto imponente, que abrió de inmediato.




  El cazador furtivo yacía medio enterrado entre un montón de heno en una esquina, pero al entrar el comandante se incorporó de un salto, dejando al descubierto un rostro pálido y juvenil, cuyos rasgos oscuros y aquilinos resultaban vagamente familiares.




  —¡Hum! —dijo el mayor, frotándose la barbilla y mirándolo fijamente, ante lo cual el prisionero, frunciendo el ceño con mal humor, se dio la vuelta.




  —¡Ja! —dijo el mayor—. Oye, creo que hace un día estupendo para dar un paseo, así que, si te apetece… ¡camina!




  —¿Quieres decir que me vas a dejar... irte? —preguntó el prisionero.




  «¡Sí!




  «¿En libertad?»




  «¡Ahí está la puerta!».




  El prisionero se puso de pie de un salto, se sacudió el heno de sus ropas ásperas y manchadas, miró de su salvador a la gloria de la mañana y salió a la luz del sol.




  «Hiciste bien en evitar los alrededores de Sir Oliver Rington, y aquí tienes algo para ayudarte en tu camino».




  Dicho esto, el mayor se alejó a zancadas y dejó al cazador furtivo mirando fijamente las monedas de oro que tenía en la palma de la mano.




  El mayor deambuló pensativo por senderos bordeados de bojes, pasando junto a faunos y ninfas de mármol; entre setos de tejo recortado y así hasta el jardín de rosas, resplandeciente de color y fragante de flores. En medio había un reloj de sol desgastado por el tiempo, rodeado de asientos de mármol, y allí el mayor se inclinó para meditar un rato y se topó con un poema grabado en letras antiguas en la esfera que decía lo siguiente:




  «La juventud es alegría; la vejez es melancolía:


  La vejez y la juventud juntas no son más que una locura».





  «¡Hum!», dijo el comandante y suspiró, y suspirando, se dio la vuelta, cojeando más de lo habitual, pues sus meditaciones eran profundas. Así, sumido en sus pensamientos, regresó al edificio aislado, lo volvió a cerrar con llave y se dirigió de vuelta a la casa.




  Tras guardar la llave, se sentó en su estudio, se subió los volantes del cuello y se puso a trabajar en su Historia de la fortificación, aunque, la verdad, su pluma se quedaba a menudo en reposo y en un momento dado abrió un cajón para contemplar una rosa que se marchitaba rápidamente.




  Poco a poco, la gran casa a su alrededor despertó a la vida y al trajín de la mañana; pies ligeros iban y venían, las voces de las criadas charlaban y cantaban alegremente, los plumero(s) restallaban, las fregonas giraban, y la señora Agatha amonestaba, mientras que, desde las lejanas cocinas, llegaba el tenue pero delicioso repiqueteo de la loza, en tanto el Mayor trazaba paralelas, construía trincheras y caminos cubiertos, y soñaba con lady Betty Carlyon: con sus ojos, su cabello, el hoyuelo de su barbilla voluntariosa y con toda su hechicería seductora. Y, al recordarla en su cálida y suave gentileza, como cuando se había reclinado en su abrazo durante aquel instante tan rememorado, casi creyó percibir de nuevo la tenue y dulce fragancia de ella.
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