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      I

      
		 

      
		Desde la calle veíase, entre dos edificios de mayor elevación y de construcción más moderna, aquella fachada ruinosa, de color gris, en la que el tiempo dejó impresa la marca de cansancio con que al pasar, apoyándose en los muros, los manchó con sus manos y su cuerpo de atleta envuelto en andrajos; el cuerpo bañado en sudor, los andrajos cubiertos de fango y polvo.

      
		Á cierta distancia, la falta de cal que produjo caída de grandes cascotes, dejando al descubierto la roja mancha de los ladrillos, da repugnantes aspectos al edificio, recordando esos mendigos asquerosos que explotan la compasión exponiendo en medio de la vía publica desnudeces cubiertas de llagas, miembros podridos, que hacen apartar la vista para contener la náusea, y hurtar el roce del traje para evitar la mancha.

      
		Luégo, la humedad completa el aseo, corre por grandes pinceladas de alto á bajo, pinceladas verdosas, negruzcas, terrosas, amarillentas, que serpean simulando derrames y extravasamientos de pústulas, cuya materia, al salir, sigue cauces caprichosos que parten del daño, y manchan cuando no inficionan la piel sana.

      
		Los dos pisos de que consta tiene cada uno dos balcones, balcones sin flores, de hierros enmohecidos, sólo pulidos y relucientes en el antepecho, pero con ése desigual brillo no sacado por la mano que frota para pulir, sino por los cuerpos que rozan para descansar; hierros, en fin, antes usados por la pereza que desgastados por el trabajo.

      
		Diferenciábanse y distinguíanse, ademas, aquellos balcones de los de las casas contiguas en mostrar á uno de sus lados un resguardaviento de madera, pintado del mismo color verde de las persianas; y era también notado por los vecinos curiosos que estas últimas jamás se recogieron durante el día, cayendo desde su arranque sobre los hierros, para formar, entre persianas y resguardaviento, una á manera de garita en cada balcón, dentro de la cual, sentada en silla baja de enea, veíase siempre una mujer, cuyas faldas destacaban en tono claro sobre aquél fondo oscuro; una mujer cuyo cuerpo erguía constantemente el corsé, cuyo rostro acicalaban menjurges, mientras que lustraban mil untos sus cabellos, nunca, á pesar de esto, bien peinados.

      
		Silenciosa é inmóvil, era su actitud, no del que sabe á quién espera, sino del que presiente lo que acecha; no del que esperando se impacienta, sino del que acechando se aburre; y en su mirada había una interrogación para cada transeunte, una sonrisa en sus labios que acompañaba la interrogación con un ofrecimiento, y después un ligero ademán de cabeza ó de mano; ojos, boca y mano, mirada, sonrisa y seña, resolvían y sintetizaban, con la concisión de la mímica, las tres frases que estereotipa el comerciante cuando salta el mostrador, y, ansioso de venta, se coloca á la puerta de su establecimiento, y parece decir á los que por allí pasan:

      
		—¿Lleva Ud. dinero?¿Quiere Ud. comprar lo que yo vendo? Éntre Ud.

      
		Y coincidía la entrada del hombre en el portal con el movimiento de la mujer, que, poniéndose en pie, abandonaba su puesto de centinela, donde otra mujer la reemplazaba inmediatamente. La enea de aquella silla no se enfriaba nunca.

      
		Las casas de enfrente, en las que daba gran sol por estar situadas al mediodía, en las que había pájaros enjaulados, flores en maceta y bellezas de mujer virtuosa, encerradas, claustradas detrás de los vidrios, cada vez que se verificaba uno de estos sucesos, dijérase como que sentían una gran conmoción interior, que un suspiro ó un sollozo salía de cada celosía, en cuyas puertas, entreabiertas, caían los visillos sobre el cristal como párpados que se cierran; mientras que los tenderos de ultramarinos, puestos de codos en el mostrador; las porteras, sentadas formando corro en la acera; los mozos de la panadería, en calzoncillos, casi desnudos, fumando tranquilamente su pipa francesa, y el carbonero, partiendo astillas con el hacha sobre el empedrado, la calle entera, en fin, prorrumpía en risas, se regocijaba del caso, lo comentaba siempre con guiños de ojos y frases de los hombres; frases crudas y soeces, á que contestaban las comadres con un chillido estridente, más agudo cuanto más las escandalizaba lo dicho: luégo, una de ellas resumía la opinión femenina, diciendo al deslenguado:

      
		—¡No sea usté puerco, hombre!

      
		Por la noche, el cuadro variaba de aspecto; aquél misterio de las persianas desaparecía; los balcones del lupanar eran gigantescas pupilas abiertas ante la oscuridad, focos de luz intensa que reflejaba en los muros de enfrente; por ellos salía, en ocasiones con los rayos luminosos, ruido de alegres voces, estallar de risas, una guitarra rasgueada con desgaire y una voz de mujer, que en medio de aquellos rumores elevaba su timbre, lanzaba un poderoso quejido andaluz, al que seguía la copla de malagueñas, de jaleo ó seguidillas gitanas, copla cuya letra, siempre obscena, escuchábase en silencio, hasta que con otro quejido terminaba en medio de ¡bravos y oles! que el entusiasmo arrancó á voces aguardentosas, y de aplausos aislados que resonaban como chasquido de bofetones.

      
		Ya no se montaba la guardia de mujeres en el balcón. En el portal, mal alumbrado, mal oliente, y húmedo con las humedades que allí dejaron los vómitos de la embriaguez y las secreciones de los viciosos, veíaselas llegar, una tras otra, para reclinarse en el quicio de la entrada, vistiendo siempre trajes de color vistoso, ajustado el talle, mejor peinadas, con una flor en los cabellos, la eterna sonrisa en los labios, más hermosas por el artificio de la luz, y en el encanto de la penumbra, cosas ambas que las favorecían, disimulando afeites y haciendo pasar por melancolía y languidez lo que era sólo ajamiento en el cutis y falta de brillo en la mirada.

      
		La noche era su protectora, la noche su elemento, la noche la libertad; una libertad relativa, ficticia si se quiere, limitándose á mayor espacio y más terreno por donde pudieran ir y venir, un corto paseo por la acera desde la casa hasta la esquina, siéndoles permitido á las más antiguas transponer este límite, y por las calles inmediatas dar la vuelta recorriendo toda la manzana; entonces, al invadir la vía pública, aquellos seres, degradados por la sociedad, tomaban su revancha, mareaban al transeúnte con el fuerte olor de que estaban impregnadas sus ropas, olor á perfumes baratos comprados en la droguería, haciéndole volver la cabeza al ruido seco de sus enaguas, exageraban al andar el movimiento lascivo de caderas, el duro taconeo sobre las baldosas, y al llegar á su lado, mirábanle, resueltas y decididas, de antemano seguras de su victoria; y ellas, las que el Estado consideraba en sus leyes como esclavas de la higiene, eran desde aquél momento, y al serlo lo sabían, reinas del placer, dominadoras del vicio, triunfando por el poder que tiene el sexo sobre la bestialidad de la carne humana, conquistando al hombre, que las seguía como el perro sigue á quién le ofrece el alimento, y recibiendo de la misma mano que redactó aquellos códigos vergonzosos caricias y dinero. ¡Miserables! Ellas eran á la luz del sol las prostitutas; ellas lo asqueroso, lo repugnante, lo nauseabundo. Ellas eran durante la noche la belleza de la forma, la poesía del desnudo, no la necesidad higiénica, sino el placer de los disolutos. Ellos durante el día legislaron. «El culto del falo queda abolido en todos los Estados cristianos;» y al ver que las sombras se espesaban y que llegaba la noche, tiraron con priesa la pluma, y hombres darwinianos, bestias humanas en la época del celo, corrieron á buscar á las sacerdotisas en su mismo templo. ¡Hipócritas y miserables!

      
		Alumbraba el portal—malamente, como ya he dicho—un farol de aceite enclavado en el muro; y era el portal de tan escasas dimensiones como se necesitaban para tropezar con el primer peldaño de la escalera á los dos pasos que dentro de él se dieran; ¡sabia estrechez previsora de todo arrepentimiento!: pues el que una vez daba los susodichos dos pasos, hallábase subiendo el tramo con priesa tal, que de acometerle vacilación, rechazábala como tardía. En cuanto á la escalera, se promediaba con fuerte cancel que la cerraba, obligando á tirar de la cadena, cuyo tirón volteaba una campaña de grave sonido. Todo variaba entonces, como si el badajo, hiriendo duramente el metal, hiriese también fibras adormecidas hasta aquél punto. Íbase allí buscando el placer, y salía al encuentro la tristeza; que no otra impresión produce aquél aspecto de prisión que el cancel da, que el bronce pregona, y que parece escrito en las paredes, como la terrible sentencia del poeta italiano:

      
		 

      
		Lasciate ogni speranza voi che entrate.

      
		 

      
		Abierto el cancel, era notable y brusco cambio el de la tristeza á la vergüenza de uno mismo.

      
		Vergüenza contenida y disimulada, como si de repente nos viéramos desnudos. Se entraba con el sombrero encasquetado hasta las cejas, ó bien echado hacia atrás, que en esto de llevarlo puesto y hasta en la manera de llevarlo cifrábase gran porción del disimulo consabido. Porque sintiéndose despreciado al llegar allí, llegar despreciando era pagar con la misma moneda.

      
		¡Que parodia se representa entonces!

      
		La misma asquerosa celestina que deja franco el paso y hace grandes zalemas á la futura propina del recién venido, guíale hasta una habitación, la más espaciosa de la casa, la mejor alhajada y la única que tiene vistas a la calle por el susodicho balcón, donde continúa la sillita baja de enea, puesto el respaldo en los hierros, desocupada ya y como descansando de sus trabajos de todo el día.

      
		Una sillería de reps verde, amarillo ó rojo, que son en materia de tapicería barata los tres colores elementales; un gran espejo de marco dorado, inclinándose colgado, como único adorno de las desnudas paredes; una mesa jardinera de caoba ó palo santo y tablero de mármol, y sobre el mármol un juego de reloj y candelabros; el reloj parado, y acaso descompuesto, pero colocado bajo fanal con todo miramiento, como debieron colocar los antiguos sus dioses lares y colocan su niño Jesús los modernos; colgaduras blancas cayendo en forma de pabellón ante los huecos de las puertas y el de los postigos del balcón, tales son, en su deplorable sencillez, los detalles por los que puede venirse en conocimiento de aquél mobiliario y decorado á medio uso.

      
		Y luégo, ladrillos bastos, cuyo rojizo polvo anda siempre en moléculas por el aire; paredes no más que enjalbegadas; techos ahumados, en los que á sus anchas acaban sus traidoras labores las arañas; todo ello en detrimento de cuantas prendas constituyen el traje puesto, formando la triple alianza aquellos tres enemigos; y mientras que los ladrillos deslustran el calzado, las paredes manchan el paño negro de la levita, y las telarañas se pegan y enredan en la felpa de seda del sombrero; cuando ya una sorda irritación producida por estos ataques hace volver al ánimo los intentos de fuga ó retirada prudente, la cascada voz de la vieja oyese en el pasillo: 

      
		—¡Niñas, á la sala!

      
		Y volviéndose:

      
		—Tome usté asiento, que ahora vienen.

      
		Crujen por allá dentro enaguas almidonadas, deja de cantar una voz fresca y juvenil, y se oye que hablan y ríen y se acercan, acercándose también el taconeo de las botinas; y, por último, una tras otra entran todas, y una tras otra, al entrar, enmudecen y se sientan al rededor del hombre que ocupa el centro del sofá, después de un «¡buenas noches!» dicho con mal contenido enojo, pero con labios tan pintados y retocados como risueños.

      
		Huye entonces del espíritu la tristeza sentida y la vergüenza del rostro; pero llega en cambio el malestar indefinible, la angustia, la repugnancia y la inquietud también, cosas todas que se experimentan al ver aquellas pupilas fijas en nosotros, esperando una sonrisa, y al comprender que el vicio aquel, que descaradamente nos mira, es el vicio nuestro y es nuestra miseria humana encarnándose fuera del propio cuerpo, en el cuerpo de aquellas miserables. Asco sentimos de nosotros mismos, y sospechamos que nuestra náusea contagiosa también ellas la sienten y, como nosotros, la reprimen.

      
		Y ésta es la parodia innoble y mal hecha, no del amor, sino del sensualismo; es el lupanar europeo imitando malamente las costumbres del harén. Lo mezquino aquí, y allí lo grande. El caudillo árabe eligiendo, rodeado de esclavas, una virgen para favorita, cubriéndola de besos y tapando el sitio de cada beso con una joya, tal vez comprada al precio de su arrojo, acabada de escoger al conseguir la victoria en el botín de la enemiga tribu, y el burgués aquí eligiendo, entre rameras, una cualquiera, regateando el precio, hallando mayor placer en razón inversa del coste, y tal vez sin placer alguno revolcándose en el cieno con la obediencia que la voluntad presta á la materia, cuando la materia impone el ejercicio de una función orgánica.

      
		—¿No le gusta á usté ninguna?—dice la misma voz de siempre, no ya melosa, sino casi en tono colérico.

      
		¡Oh, no, ninguna! ¡Ni siquiera la más joven, la más hermosa! Porque aquél trato, hecho brutalmente, no es para despertar el sentimiento de lo bello; porque lo bello, convertido en género de comercio, es la degradación, y establece esas diferencias que fijan los artistas entre los cuadros que se pintan para el Museo y las pinturas de venta que se exponen en los escaparates.

      
		Pero el temor de un escándalo con que aquella voz le amenaza, le obliga á volver la cabeza para mirar y sonreir con forzada sonrisa á la mujer que está más cerca.

      
		Levántanse las otras, y el ruido de enaguas, de tacones, de voces y de risas, se renueva y se aleja por el largo corredor, como motivo fundamental que repite la orquesta á cada instante.

      
		—¿Adónde?—pregunta la prostituta.

      
		—Al cuarto pequeño.

      
		Y con esta disposición, vase también la ya apaciguada vieja, creyendo conveniente decir al hombre por vía de cumplimiento y elogio:

      
		—No tiene usté mal gusto, caballero: se lleva usté lo mejorcito de la casa.

      
		—Venga usté—exclama la elegida.

      
		El cuarto pequeño es una alcoba de tan reducidas dimensiones, que, más que habitación, dijérase al verla cajón construido para embalar convenientemente en él una cama, una mesa de noche, sobre la cual arde una vela en palmatoria de cobre, y un palanganero, cuyas toallas repugnan por su misma limpieza.

      
		Aquella mujer cierra la puerta; y al volverse, por primera vez sonríe, por primera vez le mira; y él también, una vez solo con ella, experimenta como un alivio en el malestar sufrido: parécele que allí encerrado ha de encontrar al fin aquél placer que viene buscando, y huye más lejos á cada paso que da por los extraviados senderos que creyó atajos para alcanzarlo.

      
		 

      
		Cuando sale del lupanar, se convence al fin de su error; y como si recobrase el alma la libertad perdida, respira satisfecho, procura olvidar lo pasado, y huye, creyendo que alguien le persigue, lanzando detrás de él una insolente carcajada.

    

  
    
      
		 

      II

      
		 

      
		Se llamaba el lupanar la casa de Mari-Pepa, y Mari-Pepa ó María-Josefa era, en efecto, el nombre con que estaba bautizada la propietaria ó dueña de esta mancebía.

      
		Mari-Pepa era andaluza, y, para más detalles, sevillana; tenía entonces cincuenta y dos años, haciendo siete que se había retirado de la vida, en la cual figuró como afiliada desde la temprana edad de los quince abriles, que fueron en ella, según fama, maravillosos de hermosura, de gracia y de descoco.

      
		Jamás se supo la historia de su nacimiento, ni quiénes pudieran ser los autores de sus días, porque el recuerdo más remoto no esclarece este punto; y sí sólo saben los libertinos que al fundarse y establecerse en Sevilla una célebre casa de prostitución, Mari-Pepa era una niña de diez años, vestida aún de tonelete, que andaba por los pasillos corriendo y saltando, metiéndose en todas las alcobas cerradas y pidiendo cuartos y besos á los parroquianos. Dos años después, Mari-Pepa seguía riéndose como loca, escuchando las conversaciones, viendo las escenas cómicas ó trágicas que en la casa se sucedían, y creciendo en aquella atmósfera como en invernáculo á propósito para erguir su tallo y abrir sus pétalos la flor del vicio, adelfa de exuberante desarrollo, de hermoso color y sin perfume alguno.

      
		—¿Y esta niña?—cuentan que preguntó entonces un viejo muy rico y concurrente asiduo de la casa.

      
		—Esa niña no sirve para nada todavía—contestó el ama.

      
		El vejete acercó sus sumidos labios á las frescas mejillas de Mari-Pepa, y estampo en ellas un beso.

      
		—Dame cuartos—díjole ésta, recibiendo la caricia sin repugnancia alguna.

      
		—¿Dices que no sirve?—replicó riéndose el veterano del sensualismo.—Pues bien: ya que pide cuartos, que los gane. Aquí tengo yo una moneda de cinco duros.

      
		—Don Francisco, déjese usté de tonterías. La niña podrá ganar eso y mucho más cuando sea de razón.

      
		Mari-Pepa miraba con gran codicia la moneda de oro que brillaba en las pálidas y flacas manos del visitante.

      
		—Dame los cinco duros, y jugaré contigo.

      
		—¿Á que?

      
		—Á lo que tú quieras—terminó resueltamente, dando un salto y poniéndose con él sentada sobre las rodillas del D. Francisco.

      
		—Niña, bájate de ahí, ¡corriendo!—gritó la mujer, verdaderamente enfurecida.

      
		Pero el viejo estaba ya más interesado que nunca en continuar su empresa.

      
		—¡Ea! Basta; no la toques. ¡Qué demonio! La chiquilla tiene razón después de todo, nosotros no vamos á hacer nada más que jugar un rato; y si no te fías, puedes quedarte, que no nos estorbas. Toma los cinco duros, muchacha.

      
		Desde aquél día, Mari-Pepa tuvo mejores vestidos, aunque siguieron siendo faldas muy cortas, que dejaban ver la bien contorneada pantorrilla, y llego á ser envidiada por cuantas mujeres vivían en la casa, que cuando llegaba D. Francisco ú otros hombres de iguales gustos, la llamaban con cierto retintín:

      
		—¡Arza, chiquilla, que te ha caído un jugador!....

      
		Y comentaban toda la repugnancia del caso, llegando á ocurrir verdaderas y serias colisiones, porque Mari-Pepa tenía poca paciencia para aguantar bromas, y, aunque de menores fuerzas, era temible.

      
		Una noche, durante la cena, cogió un cuchillo; y á no quitárselo á tiempo, hubiera herido con él á la que se burlaba.

      
		—Si llegas á herirme, mocosa, ya hubieras visto.....

      
		—Yo no quería herirte, sino matarte.

      
		Pero la mayor envidia y el mayor despecho llegaron tres años después, cuando el mismísimo D. Francisco, primer protector, después de grandes cabildeos con la celestina, entregó á ésta, en lugar de una, veinte monedas de oro relucientes y nuevecitas, con lo cual Mari-Pepa hizo, bajo los auspicios del libertino, su transformación de niña en mujer, dejando el juego por cosas más serias, y comprando su primer vestido de cola.

      
		Alta y robusta, de hermosas formas, facciones más bellas por su expresión picaresca que por lo regulares y correctas, ojos negros, que miraban siempre adormidos, la aparición de Mari-Pepa en la vida airada fué un verdadero acontecimiento entre la gente sevillana; y desde D. Francisco hasta alguno que otro personaje de más alta prosapia, disputáronse todos el privilegio de ser únicos en la posesión, ofreciendo á este fin respetables sumas.

      
		Pero á cuantas proposiciones de este género se formularon, contestaba siempre lo mismo:

      
		—Yo no conozco más vida que ésta, y me parece la mejor. No me sujeto á otra cosa por nada ni por nadie.

      
		En vano fueron, en vista de la inutilidad de las ofertas, los ruegos de unos y las amenazas de otros—que hasta amenazadores se presentaron ciertos individuos muy influyentes cerca de la primera autoridad gubernativa, por ser sus contertulios y jugar con su señoría al tresillo todas las noches en los salones del Gobierno civil.— Últimamente, el más pertinaz, y también el más respetado y atendido, en gracia de su antigüedad, el tantas veces mencionado D. Francisco, se presentó una vez en compañía de un médico, para que este corroborase los pronósticos fatales que, de seguir dedicada al trato, habían de ser ciertas é ineludibles consecuencias.

      
		—No te lo digo por sentimiento egoísta. Vete con quién tú quieras; pero sal de aquí, huye de estos peligros, de estos horrores que amenazan tu vida.

      
		—No se cansen Uds.—contestó Mari-Pepa;—yo sé lo que hago y lo que me digo.

      
		—Pero reflexiona.....

      
		—¿Sabe usté una cosa?—dijo para poner término á la entrevista;—¡pues como me he de morir, le juro que no ha nacido todavía quién pueda ponerme á mí la ceniza en la frente! ¡Y me río yo de lo que usté teme como cuento de viejas! ¡Calle usté, hombre, que eso no está para mí ni reza conmigo!

      
		—¡Eso no puede ser, chiquilla!

      
		—Pues ése es mi secreto, que de algo me ha de servir haber nacido en esto.

      
		Y lo decía con tal acento de convicción, que el mismo médico, después de comprobar que en Mari-Pepa no se acusaba el temperamento linfático-escrofuloso, hubo de manifestar á D. Francisco, cuando salieron de allí, que bien pudiera ser aquella prostituta un caso de los que la experiencia habla, y que menciona el mismo Parent-Duchâtelet, calificándolos con el nombre de idiosincrasias refractarias.

      
		—Además—añadió el doctor, que era especialista y pasaba por una eminencia,—estas mujeres saben á veces cosas que desconocemos nosotros mismos, y no me extrañaría que, pues ella nos habló de secreto, el secreto consista en alguna receta de profilaxia, algo parecida al famoso jabón cáustico del doctor Luna Calderón, cuyos experimentos tanto ruido hicieron en París allá por los años de 1815.

      
		Es, pues, el hecho, comprobado ó no por autoridades médicas de gran peso, que Mari-Pepa mostró una firmeza y resolución inquebrantables, y que, con grande asombro de cuantos pudieron testificar de los hechos, mientras que en aquella terrible lucha—lucha de abrazos lascivos y mortales al fin y á la postre—veía caer á su lado á las más robustas combatientes, ella continuaba en pie tranquila y risueña, hermosa é incitante, desafiando el peligro, afrontándolo temerariamente, y saliendo siempre victoriosa, sin que una gota de sudor, mojando su frente, apareciera como muestra débil de cansancio, sin que el brillo de sus ojos se amortiguara, insensible á todo, semejando esos atletas de feria que maravillan á los espectadores cuando cruzan desnudos por entre arcos de fuego, pisan descalzos barras de hierro calentadas hasta el rojo blanco, y reciben en pleno pecho balas disparadas por un canón de á treinta y seis. Aquella mujer estaba en su elemento.

      
		Desde Sevilla, y con esta fama sui generis, que fué para ella entre las gentes aprensivas inagotable filón de pingües ganancias, Mari-Pepa vino á Madrid cuando contaba ya veinte años de edad y estaba, por tanto, en el mayor y mejor desarrollo de su carnal hermosura.

      
		En Madrid fué recibida con todos los honores de la mujer nueva: habitó en el lupanar más aristocrático, y alcanzó dentro de él ciertas preeminencias sobre sus demás compañeras, entre cuyos privilegios debe mencionarse el de tener para sus tratos habitación fija y exclusivamente suya, la cual se componía de un gabinete con alcoba de columnas á la italiana, en cuyo gabinete se colocó un precioso tocador, mientras que en la alcoba mandó poner su indispensable baño de zinc; porque el verdadero secreto de Mari-Pepa, aparte de su mayor ó menor grado de temperamento refractario, consistía en una limpieza extremada, con la cual conservó la sana frescura necesaria á la carne, viéndose en aquella andaluza reproducida y copiada la costumbre inglesa del baño frío en todo tiempo, hasta en los días de más crudo invierno, cosa que fué motivo de gran sorpresa y que ninguna tuvo suficiente valor para imitar.

      
		Jamás pudo notarse que manifestara predilección por ningún hombre, como si el estado morboso que determina como desarreglo orgánico el fenómeno inicial del amor, como si el temperamento amatorio, en fin, fuese también opuesto á la ya célebre teoría de las idiosincrasias refractarias de Parent-Duchâtelet.

      
		Mari-Pepa era, en efecto, el caso más notable de enervación mental, producido tal vez por los esfuerzos titánicos del cerebro; aquél limpio cuerpo que sabía copiar todas las dislocaciones y fingir todos los espasmos; aquellos ojos de mirar profundo, y aquella boca en que siempre brotaba y se repetía el besar frenético y el suspirar apasionado, eran no más que instrumentos de que se sirvió, como el obrero se sirve de la lima, aplicando al frotamiento toda su destreza; del martillo para hundir el clavo, saltando chispas á cada golpe, y de las tenazas para arrancarlo.

      
		Resultó de esto mismo su desgracia; porque, envanecida con tan especialísimos dones, no pudo ocultarlos; y una tarde, á la hora de la comida, cuando no presenciaba el caso ninguno de los hombres que concurrían al lupanar, lo declaró en tono confidencial á las demás mujeres, haciendo gala de ello.

      
		—¡Oh!—replicó la más antigua de la casa.—Eso podrá suceder casi siempre.

      
		—Siempre.

      
		—Según y conforme. Hay sensaciones.....—declaró con tono doctoral el ama.—En fin, que es mucho decir.

      
		—Yo no siento nada con ninguna.

      
		Hubo protestas, carcajadas más insultantes que el mentís; y exaltada, herida en su repugnante amor propio, la prostituta, poniéndose en pie furiosa y dando un puñetazo en la mesa, que hizo saltar y derramarse por el mantel un vaso de vino:

      
		—Basta de palabras, ¿eh?—dijo con voz de trueno.—Yo apuesto contra todas vosotras, y cuando queráis me someto á la prueba.

      
		Y tirando la silla, se marchó á su gabinete, donde una vez sola, y sin saber por qué, estuvo largo rato llorando.

      
		Aquella noche misma tuvieron las mancebas gran conciliábulo. Había llegado el caso de vengarse, pero con una venganza completa, de las humillaciones recibidas por causa de la señora del gabinete, como ellas llamaban á Mari-Pepa. Ni uno solo de los parroquianos dejó de ser informado del suceso, y todos supieron el secreto de la hermosa sevillana.

      
		La impresión recibida fué desagradable para muchos. Otros encogiéronse de hombros desdeñosamente.

      
		—Para mí—dijo un marino,—Mari-Pepa, con toda su insensibilidad, siempre ha valido lo mismo que mi muñeca de á bordo; y si me sirve la una para las soledades de mar, quiero la otra cuando salto á tierra.

      
		La frase tuvo éxito, y el mote de Mari-Pepa también. Desde entonces se llamó la muñeca de á bordo.

      
		—Yo, ¿qué quieres que te diga?—confesaba una de las tunantas;—pero hay cosas que no se pueden remediar, y puede estar una muy cansada de esta vida de perros, y tener siempre su alma en su almario. Yo no la comprendo á ésa. ¡Figúrate tú que ni siquiera tiene querido!

      
		Y aconteció con esto lo que era lógico, perfectamente lógico esperar de las aberraciones á que nos somete la cándida altivez propia de la naturaleza humana. Aquellos hombres, que á todas horas manifestaban su desprecio á la mujer degradada; los que proclamaron, para disculpar su vicio, como único móvil que al lupanar les llevara la necesidad, y hasta el precepto higiénico, asegurando la completa abstracción, la indiferencia absoluta con que miraban el caso de que la mujer compartiera ó no los goces propios del desahogo sensacional, al que sigue la debilidad del cuerpo y la depresión intelectual en razón directa de la sensación misma; aquellos que reducían todas las formas del contacto carnal al valor sensación, y se tenían por espíritus superiores, sintieron de improviso como herido profundamente su amor propio, y experimentaron algo como el malestar que se apodera del corazón después de una derrota; y todo varonil denuedo que pudiera servir para empeñarles más y renovar la lucha, huyó de sus ánimos, huyendo también ellos, y retrocediendo ante la gran muralla levantada por la ciencia médica, y en la cual las letras, formadas con fragmentos de hielo, y clavadas en las junturas de las piedras, decían, siguiendo una línea rigurosamente recta:

      
		 

      ENERVACIÓN MENTAL

      
		 

      
		Mari-Pepa vió disminuir poco á poco su clientela, y con ello pasó, del disfrute de los privilegios inherentes á la mercancía que produce mayores ingresos, á la igualdad social, que resultó ser el triunfo y coronamiento de esta campaña emprendida con tanto acierto y tan profunda filosofía por sus compañeras.

      
		Y no limitándose en este punto la decadencia, siendo menores cada vez los recursos que la suministraba su secreto, ya divulgado, la discípula de D. Francisco despidióse de aquella mancebía, y durante los quince años restantes recorrió con varia fortuna casi todas las que existen en Madrid. Pero á todas partes, como estigma fatal, llevó consigo la fama de aquellas dos cualidades suyas que tuvo en tanta estima, y seguramente hubiera llegado á conocer la miseria, á no ser porque de estos mismos daños hubo de surgir el remedio.

      
		 

      
		Contaba entonces Mari-Pepa cuarenta y cinco años, aunque nadie hubiese calculado en ella semejante edad al ver la aniñada expresión de su fisonomía y la pura firmeza de líneas que ondulaba en aquél cuerpo de formas, en las que era tan escultural la curva como lo es en el mármol, del cual tenía la dureza, el menudo grano brillante y la frialdad, rebelde al calor de todo contacto.

      
		Mari-Pepa estaba en uno de aquellos accesos de furor, tan temibles por ser en ella poco frecuentes. Reconcentrando en sí misma y disimulando estas iras, ocupaba una tarde su puesto de acecho en el balcón de la mancebía, cuando un transeunte, levantando la cabeza y viendo el aspecto de la casa, y aquella mujer sentada, entró resueltamente en el portal.

      
		Mari-Pepa no se movió de su silla para salir al encuentro del que llegaba. Era inútil. No quería sufrir nuevos desaires. Su fama, en alas de la envidia, había corrido tanto, que nadie ignoraba en Madrid quién era la muñeca de á bordo. Preferían los libertinos tener que habérselas con las veteranas de la pornocracia, cuyas carnes se encontraban cubiertas de cicatrices, como las de los inválidos de Trafalgar, á sentir entre sus brazos la porcelana limpia y brillante que tan exactamente recordaba el mote de la andaluza.

      
		Llevaba Mari-Pepa quince días de holganza, que con crudas frases la echaba en cara la dueña de la mancebía.

      
		—Hija, tú debías haberme dicho que con toda esa fachenda no eres de carne y hueso como la que más y la que menos, y te hubiéramos guardado para máquina el día en que se ponga fábrica de esto.

      
		El desconocido entró. Era un joven de veinticinco años á lo sumo. Vestía con elegancia extremada, exagerando la moda; andaba con desenvoltura, encontrándose en el lupanar como en terreno propio, sin encogimiento ni turbación alguna, y sin manifestar tampoco ése desenfado y cinismo con que muchos tratan de disimular las anteriores ú otras distintas impresiones, y que por ser disfraz del cuerpo y careta del rostro, siempre dejan descubrir la verdadera personalidad debajo del fingimiento; de aquél hombre, en fin, como de ciertos actores, acostumbrados á dominar y vencer al publico, pudiera decirse que sabía pisar las tablas.

      
		Resultaban todos sus miembros bien proporcionados, conociéndose y abultándose bajo el traje un admirable desarrollo muscular; y su mediana estatura era la estatura de los grandes gimnastas, que desde luégo acusa la varonil belleza de la fuerza recogida y reconcentrada, arrollada en sí misma dentro del espacio preciso, obedeciendo casi, al desenvolverse, á la distensión terrible de esas hojas toledanas que saltan y vibran, deslumbran y matan, y que los espaderos, para demostrar su temple, entregan enroscadas como serpientes dentro de una caja redonda, cuya circunferencia tiene el diámetro de la moneda de veinte reales.

      
		Había en su actitud la serenidad de las naturalezas perfectamente equilibradas, y en sus facciones la sana palidez que resulta de los ejercicios corporales, no la que dejan como recuerdo las continuadas noches de orgía; miraban sus ojos con decisión y franqueza, y era una fuerte mancha de color, tan negra y vigorosa, la que formaba sobre el labio su poblado bigote, que se recreaban los ojos en verlo resaltar sobre la corrección y blancura de su rostro, blancura que se desvanecía en los reflejos azulados de la barba recién afeitada, y que se limitaba en los bien peinados cabellos, resultando de aquella lucha entablada entre lo viril propio y las adquiridas y sobrepuestas afeminaciones de la moda, que este individuo parecía haber elegido en la historia, como tipo del cual pretendiera pasar por émulo, al pederasta Heliogábalo.

      
		—No llames á ninguna—dijo á la celestina que le acompañaba:—yo vengo por ésa.

      
		Y extendiendo el brazo, señalo á Mari-Pepa.

      
		—¿Por mí?—exclamó Mari-Pepa, riéndose para disimular un estremecimiento y una impresión extraña que había recorrido todo su cuerpo.—Vamos andando.

      
		Y añadió cínicamente, encarándose con el recién venido:

      
		—¡Vaya que tiene gracia! Pues, hijo, después de quince días que llevo de hambre, apuesto á que se me ha olvidado la manera de comer.

      
		—Mejor que mejor—replicó el joven.

      
		Y como continuase allí la vieja;

      
		—Ya te estás yendo, que aquí maldita la cosa que se te ha perdido.

      
		Y mientras que ellos se dirigían á la habitación inmediata, faltóle tiempo á la testigo para ir á contar el hecho inverosímil que acababa de presenciar.

      
		Aquello fué un acontecimiento. La muñeca de á bordo debería estar creyendo que soñaba.

      
		—Y ¿quién es? ¿Tú le conoces?

      
		—¡Ya lo creo, y vosotras también! ¡Es el Chulo!—Y con cierto temor;—Aquí va á pasar algo.

      
		La noticia de que el Chulo—aquel personaje especialísimo, que entre las mujeres públicas de Madrid tenía la fama de hazañas tan inverosímiles como las de un héroe novelesco de Alejandro Dumas—era el que estaba en la casa y el que había elegido á Mari-Pepa, produjo honda sensación, aumentando la curiosidad en tales términos, que, desoyendo las órdenes terminantes del ama, fuéronse todas de puntillas á la sala.

      
		El caso no era para menos. Dada la reputación de insensibilidad de la muñeca de á bordo y la reputación de que el Chulo gozaba, aquello debía considerarse como un desafío entre dos adversarios de igual fuerza.

      
		Nada se oía. Reinaba en la cerrada alcoba un silencio profundo; y á medida que éste se prolongaba, sintiéron las curiosas crecer su ansiedad, aumentando las palpitaciones del corazón.

      
		De pronto un grito estridente, grito de sorpresa, de dolor, pero también de alegría, grito que no tenía nada de las onomatopeyas humanas, y participaba en cierto modo de los sonidos discordantes que emite en la animalidad la hembra sujeta por el macho, al sentir desgarradas sus entrañas; uno de esos gritos que parece como que destrozan las mismas moléculas del aire, surgió, produciendo en los nervios de las que lo escucharon una irritación poderosa, y las prostitutas palidecieron y se miraron.

      
		Aquel grito lo conocían todas ellas, todas ellas lo habían exhalado; era como el espantoso crujido que en el polo produce el hielo cuando al fin se rompe, vencido por el calor de los rayos solares: después hubo el ruido de una lucha; luégo nada, nada más que un sollozo reprimido.

      
		—¡Ah!—dijo el ama sin disimular su regocijo.—Ya no es Mari-Pepa la muñeca de á bordo.

      
		Mas duró poco esta alegría, fundada en esperanzas de futuros y pingues ingresos.

      
		El Chulo, abriendo la puerta, se presentó en la sala.

      
		—¿Aquí estamos todos?—exclamó al ver la tertulia; y dirigiéndose á la dueña de la casa:—Me alegro, porque tú y yo tenemos que ajustar cuentas. ¿Qué te debe Mari-Pepa?

      
		—Pues, hijo, dos onzas y media. ¿Te la vas á llevar?

      
		—No me la llevo. Es ella la que se marcha, porque hay una persona que quiere retirarla de la vida y ponerla al frente de una casa nueva. Toma el dinero, y que vayan á buscar un simón; ¡volando!....

      
		—Voy, hombre, voy; ¡pues no tienes tú poca prisa!

      
		Y hé aquí como se fundó el lupanar de Mari-Pepa, sin que nadie supiera otra cosa sino que el Chulo intervino en el asunto, convirtiéndose en el amante primero y único de la sevillana.

      
		Y hé aquí, hasta el día en que nosotros la conocemos, la historia anterior de la muñeca de á bordo.
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