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Al saltar al bote siento la transcendencia de mi resolución y 

comprendo las conmemoraciones. Mandaría esculpir en esa grada del 

embarcadero: «POR AQUÍ SALIÓ AL OTRO LADO DEL MUNDO ANDRÉS SERVÁN»... Mi

 madre, mis hermanas, alguna mujer acaso bien querida, podrían venir a 

ver en Barcelona la última piedra que pisé de España —si no volviese.


—¿Al Reus?


—Al Reus.


Juega el timón y orienta el esfuerzo del remero por entre dos 

bergantines. La negra mole del buque se destaca no lejos, coronada de 

humo. Permanece en mitad del puerto, donde lo dejé por la mañana, sólo 

que ha vuelto a la ciudad la banda izquierda y le rodean más lanchas.


Todo igual. Tronchos y algas flotantes en las sucias aguas, olor a 

limos y a sardinas, vaporcillos y velas que cruzan, grandes barcos 

llenos de cordajes por la extensa línea de los muelles... El viejo 

patrón rema con la misma indiferencia que reinaron otros paseándome por 

las bahías en Cádiz, en Santander... sino que esta vez no seré yo el que

 se queda envidiando a los que van a surcar el Océano; voy también a los

 países del oriente, del sol y la hermosura, del fuego y de la guerra...

 habiendo bastado para ello una instancia al Ministerio escrita en una 

hora de mayor aburrimiento y con idéntico fastidio que el parte de la 

guardia.


Ahora está hecho: el mar me recoge por suyo. Tiene algo de temerario 

este rompimiento con mis hábitos y mis cariños, fatalmente provocado por

 aquella firma, y que continúa realizándose de pequeñez en pequeñez...; 

la real orden, el tren, las fondas, este barco que me espera: todo ello 

bien simple, y en conjunto lo extraordinario. Asómbrame lo que puede 

contener de irremisible consecuencia un acto baladí, como aquel de mi 

instancia de aburrido y lo que existe de inadvertido y fácilmente 

invitador por las sendas que conducen a lo heroico... ¿afrontaría nadie 

lo grande, lo extraordinario, lo heroico, si no hubiese llegado 

insensiblemente a la situación irremediable de afrontarlo?...


Tal la mía. El buque me atrae, esfinge monstruosa de la suerte. Me 

irrita un poco el pensar que ya no podría dejar de ir a él aunque 

quisiese. Según me acerco lo veo más negro y enorme, más enmarañado de 

mástiles y jarcias, más seductoramente siniestro, para mi enojado amor, 

con sus ruidos y cabrías bajo el humo de las anchas chimeneas. Luego, 

percibo su bandera de correo en la popa, y en la borda muchos pasajeros,

 damas también, que miran hacia el bote. Esto me restituye el orgullo y 

la responsabilidad de la empresa: con un acto, en suma, de libre 

voluntad la he determinado.


No causa mal efecto mi uniforme de capitán de Artillería... Miro el 

reloj: las cuatro; media hora aún para zarpar. Sin duda llego el último.


En la escala, rodeada de pequeñas embarcaciones, que danzan con el 

oleaje manso, encuentro únicamente marineros que suben cajas y maletas. 

Me saluda arriba el sobrecargo, recordándome. Por la próxima galería, 

desde el portalón, disimulando entre la gente mi perplejidad, me dirijo 

al camarote..., por hacer algo —tal vez con el fin de investigar qué 

compañeros tendré. Está al pie, precisamente. Y en esto, me equivoco. El

 segundo de este lado, en este piso que corresponde a la baja cubierta, 

es el 34, y el mío el 3. Voy a la otra banda... ¡es tan fácil 

desatinarse en un palacio que a lo mejor da la vuelta!


El 3. —Cae mi litera bajo la ventana. Sobre las de enfrente hay, en 

una, una teresiana de húsar, y en la de encima un maletín de fina piel, 

que sólo me indica el gusto de su dueño. Inspecciono la estrecha 

estancia. Cerrado el vidrio, flota en ella un cáustico olor a pinturas 

agrias y a no aireadas gutaperchas. Las paredes, barnizadas de blanco 

como el techo, continúanse abajo con retablos de caoba llenos de 

tiradores: los hago jugar descubriendo los lavabos de portland, 

provistos de sus grifos y depósitos. Entre los espejos empotrados se 

ostenta un cilindro de latón con este aviso:



EN CASO DE INCENDIO DERRÁMESE


ESTE LÍQUIDO INCOMBUSTIBLE POR EL FUEGO.



Bien. Fuera, pude leer esta mañana las prohibiciones de tener cerillas, alcohol...


Salgo, y me interno en la galería, fisgonamente, aprovechando el 

estar arriba todo el mundo. Puertas en fila. Una se cierra de un golpe, 

no sin haberme permitido vislumbrar el tono rosa de un corsé y el tono 

blanco de una enagua. Sonrío. Sigo adelante. Deben de ser irremediables 

las indiscreciones en tal vida de compacta vecindad. —Salvando un 

pasadizo, a la derecha, me encuentro en un rellano de escalera de 

partidos tramos y balaustrada elegante. Agrádanme la discreta luz y el 

tibio confort del buque, sobre alfombras, aunque me persigue por todas 

partes el olor acre a fiambres y a carbón de piedra, a maderas 

guardadas, como sándalos y cedros. Otro cartel me para:



INSTRUCCIONES PARA CASO DE INCENDIO


O DE NAUFRAGIO.



El reglamento de lo espantoso. Lo leo entero. Señala el puesto y el 

deber de cada uno, tripulación y pasaje, en las catástrofes. Procuraré 

no olvidar que siendo el 3 mi camarote, me corresponde el salvavidas 27 y

 el bote 6, de la banda de estribor... ¡Estribor?... derecha?... me 

informaré. Por lo pronto, lo importante es dejar sabido que, siguiendo 

ante la muerte la cortesía que en un baile, se deberían embarcar primero

 los niños, después las señoras, y por último los hombres.


Un poco me crispa de delicioso horror esta noción de peligro, bien 

hallada con mi idea del viaje. Y me complace la suma previsión... Nada 

hay que me asuste más que lo imprevisto. He creído muchas veces que 

sería capaz de matar un toro si el toro me dejase meditar delante de él.


Con esta idea, subo la escalera pensando que mis actos, mis movimientos, son quizá todos voluntados, pasados por el cerebro..., sin que esté muy cierto de que ello sea para mí una ventaja... Y siempre el temeroso pasquín:



SE PROHÍBE TERMINANTEMENTE A LOS SEÑORES


PASAJEROS TENER CERILLAS A BORDO.



Debajo un buzón de petitorio:


SOCORRO


PARA LA SOCIEDAD DE SALVAMENTO


DE NÁUFRAGOS.



¡Bravo! Por esta vez deberán echar los otros, por si el náufrago soy 

yo. Y no entiendo bien cómo pudiesen ir a salvarme a mitad del Océano.


Penetrado de la importancia de aquellas otras precauciones contra el 

fuego, arrojo al agua la caja de cerillas, así que llego a la cubierta.


En una ringlada de canapés y sillones de lona y de bejuco, reconozco 

el mío, mandado embarcar por la mañana, con sus iniciales. Está desierto

 este lado. Un marinero pasa.


—¡Oiga!, ¿la banda de babor es la derecha?


—No, ésta, señor —contesta sin detenerse.


«Babor, izquierda; babor, izquierda...» repito para fijarlo, 

marchando a la de estribor por el descansillo de la escalera que se abre

 a ambas. Mas al encontrar tanta gente, desisto de buscar mi salvavidas 

27 y el bote 6. Me acerco a la borda.


Barcelona se espacía frente al extenso puerto, cerrándolo con sus 

altos edificios, detrás de los embarcaderos y escolleras que pueden 

seguirse en líneas quebradas a lo lejos como un vaporoso seto de 

mástiles. El sol de Diciembre, ya poniente, alumbra con fríos tonos de 

naranja la entrada de las Ramblas, destellando en la gran bola de Colón.

 Corta sombrío el Montjuich a la izquierda (babor—recuerdo) las

 lejanas costas, y sobre el agua ondulada continúan danzando las lanchas

 y los vaporcillos —en torno al inconmovible Reus, clavado como

 un peñón; en torno asimismo a otro gran vapor con bandera verde y a un 

crucero de guerra. Sírveme la observación para esperar que estos grandes

 trasatlánticos no se moverán tampoco en la mar demasiado... Mal viaje 

el mío, si no: sin salir de la bahía me he marcado un poco en días de 

Sur, en Santander..., verdad que con olas respetables.


Se me observa. Me pongo a observar —a intervalos fugaces de la 

atención múltiple y despierta que nos domina a todos. Nadie quiere 

perder detalles del embarque. De tierra adentro, como yo, la mayoría, y 

muchos seguramente mirando el mar por vez primera, esta vida tan nueva 

de a bordo cáusanos extrañeza.


Las grúas que chirrían izando de las barcadas grandes bultos, un 

remolcador que acaba de llegar trayendo pavos y hortalizas, los 

oficiales sonando sus silbatos, los grumetes en los palos, el capitán 

que pasa, la limpia cubierta espaciosa como la terraza de un hotel, la 

brisa, la humedad, las gaviotas...


Y sin embargo hay curiosidad muy principal para nosotros mismos. 

Trueca cada cual por un talante digno su absorta admiración al 

sorprenderse contemplado... ¡Desconocidos que llegamos al buque como a 

un desierto islote para formar la íntima sociedad de un mes, donde 

deberá conquistarse su rango cada uno, donde pronto tendrán que ser 

determinadas las categorías, las jerarquías, las simpatías!...


He de confesar que me desilusiona el conjunto. Predominan las caras 

ordinarias y los estúpidos aspectos. Estas barcadas para la guerra, no 

han de ser de grandes de España, precisamente. Mucho sargento recién 

ascendido a oficial, con sus mujeres algunos, todavía sargentas.

 Tipos como de tenderos, familias como de enriquecidos menestrales; y 

entre unos y otros, este y aquel matrimonio distinguido, que hace corro 

aparte con sus chicos y sus amas, y tales cuales jóvenes y señoritas 

elegantes. Los chiquillos son plaga, y me humilla que tantos niños y 

niñeras, y tanta gente del montón, haya de formar mi compañía en el 

viaje... heroico.


Hacia el puente, donde abundan más las fachas estimables, dos rubias 

con sombreros salmón, en un grupo de otras señoras, me dan cuando paso 

sus fragancias de gardenia, de trébol... Una gran dama, enlutada en 

sedas opulentamente, departe en otro grupo con un respetable señor...


De improviso, ronca e imponente, suena larga la sirena, por dos 

veces, con rugidos que alcanzarán dominadores los ámbitos del puerto y 

la ciudad. Se produce un movimiento de prisas: es el segundo toque de 

marcha. —La escala se llena, hacia los botes, de gentes que temen ser 

arrebatadas a los mares...


Abajo, a lo largo del negro costado del Reus, que veo 

luciente y lleno de redondos agujeros como el murallón de un fuerte, 

quedan pronto sueltas las lanchas, en la ansiosa terquedad de los 

pañuelos contestados desde arriba.


 Se alejan las gabarras, de las grúas, ya ociosas. El barco-aljibe 

termina su descarga de agua dulce. Se ve acercarse un esquife de guerra 

cuyos ocho remos se alzan a compás, con honores de almirante. Los 

anteojos lo asestan. En sus bancos de popa, alfombrados de rojo, y entre

 maletas y cabás de fulgentes níqueles, vienen un joven, demasiado joven

 para poder ser alto jefe de tal consideración, y una joven vestida de 

gris con simplicísimo buen tono.


Han atracado.


Ambos son altos, esbeltos, de indudable porte aristocrático —sobre 

todo, ella. Ni la falta absoluta de parecido, ni la extrema cortesía con

 que él, incierto en la insegura escala, le da la mano al subir, los 

revela como hermanos: recién casados, sin duda.


El capitán los recibe gorra en mano, y los guía por sí mismo al interior.


—Es la hija del contraalmirante Ruiz, recién casada —me dice el doctor del buque; —él, creo que va de juez a Filipinas.


Han cruzado entre dos filas de curiosos. Se comprende desde luego que son lo más chic del pasaje.


Pero, en esto, una campana da las cinco, a dobles; se percata todo el

 mundo de que el portalón se cierra, y se les olvida, con la atención a 

esta postrera maniobra, de levantar la escala y recoger las anclas. La 

sirena resuena de nuevo formidable, largamente, y bajo su ruido sin fin y

 las bocanadas de humo, siéntese pronto trepidar el barco y empezar a 

removerse alrededor el agua aceitosa en que resbala la espuma... Avanza 

ya el vapor, virando, dejando atrás en su oleaje las lanchas en que 

vuelven a agitarse los pañuelos... Pasa cerca de otros buques...


Esto es hecho... marcha... marcha, enfilando la boca del puerto, donde larga al fin un cañonazo a la vista del mar libre...


—¡Adiós, Barcelona! ¡Adiós, España! ¡Adiós...


Pronuncian nombres mis labios. El vello erízaseme en la espalda, a un

 calofrío que debe de recorrer a todos con esta brisa fuerte que nos da 

de proa...


* * *


La borda ha sido largo rato una batería de anteojos de tres tubos, de

 gemelos de campaña, de gemelos de teatro... Y cuando debajo del sol se 

esfuma por fin completamente Barcelona en la apoteosis de un cegador 

polvo de oro, me doy cuenta de que el ruido de la hélice es más rápido y

 vibrante, de que el agua pasa por las bandas cortada con velocidad, de 

que el buque se lanza bravamente al desierto de las aguas, y de que el 

suelo de madera me hunde y alza como si fuesen mis pies en el dorso de 

un cetáceo cuyo respirar profundo aumentase en su hendir las olas cada 

vez más encrespadas.


Hace frío. Asusta lanzarse en pleno invierno a este baño de tristes humedades infinitas.


—¡Señorito, al comedor!


Suenan una campana..., timbres... Los mozos vienen personalmente 

advirtiendo que esto llama a la mesa. Por la cubierta hay menos gente. 

Guiado al comedor a través de pasillos y anchas escaleras alfombradas y 

ornadas de macetas, que parecen con sus bajos techos las del foyer

 de un teatro, ocupo el primer sillón giratorio que encuentro. Están las

 mesas llenas, principalmente las pequeñas, laterales, situadas 

perpendicularmente desde la central hasta ambos costados de buque —pues 

coge su ancho la espaciosa cámara.


—¿Y los niños? —pregunto a un camarero de frac y guante blanco.


Pienso que se hayan quedado en el puerto, propio no más este viaje de

 corazones esforzados. Aquí, bajo el rico artesonado de caoba, entre las

 columnas, los dorados y las flores, no veo chiquillos ni tanta cara 

tosca.


Los niños comen después, señor; es costumbre. Además, no cabrían ahora. Están los cien puestos ocupados.


Entra el capitán. Se sienta en el testero de la gran mesa, contra el 

piano. Como veo sitios sin nadie junto a él, voy a uno. Calculo que por 

allí será más puntual el servicio. Además, el capitán, un bilbaíno con 

quien ya he hablado en las oficinas de la Compañía, es hombre de 

cincuenta años cuya corta barba gris, cuidada con esmero, le da a la faz

 morena simpática expresión. Lo mismo deben de reflexionar unos cuantos 

reflexivos, porque cambian también de puestos inmediatamente —entre 

ellos la gentil pareja de recién casados.


Empieza la comida fríamente etiquetera; sobre todo, en torno al 

capitán. En resumen se han instalado alrededor suyo gentes gratas. A la 

izquierda, el joven matrimonio, un cómodamente de Estado Mayor y una 

rubia cubana —una rubia escandalosamente teñida, con su marido y una 

polluela a quien nombran Sarah. A su derecha, yo, la familia de un 

coronel de Ingenieros, con dos hijas de figuras insignificantes, y un 

poco más lejos un teniente de Caballería (que debe ser el de mi 

camarote) y una mamá andaluza con una preciosísima joven, que ya de 

serlo da fe al haberse atraído alrededor buen golpe de solteros...


Veo con pena que no vienen las dos rubias de los sombreros salmón, ni la dama opulentamente enlutada.


Pero el comedor, con todos sus ramos y su silencio de festín solemne,

 se mueve como un restorán-zaranda que tuviese un diablo socarrón entre 

las manos. Los haces del poniente sol, tendidos por toda su extensión 

desde los circulares ventanillos de una banda, oscilan en barras 

paralelas a cada cabeceo del buque, arrancando chispas y mareadores 

centellazos a la cristalería, paseándonos su luz por los ojos, por los 

platos... Creo que se les debe buena parte de la seriedad casi fúnebre 

de los comensales... Algunos se marchan...


Terminada la sopa, se han clareado las mesas por notable modo.


Son inciertas figuras que salen como fantasmas escalera arriba.


El calor, en pleno Diciembre, aquí abajo, sofoca.


El calor, y el olor insoportable a hullas, a flores, a maderas.


Se empieza a comprender.


A cada nueva defección, el capitán sonríe. Observa luego de reojo a 

los que nos obstinamos en mantenernos junto a él a todo trance...


El marido de la hija del almirante, pálido, «olvidado de un pañuelo», va por él con urgencia sospechosa.


Mi presunto compañero, el húsar, sale disparado en demanda de aire 

libre; y la joven andaluza, Pura —que la nombró su madre—, un tanto 

desencajadas las facciones, ríe, sin embargo, bromeando ya con sus 

vecinos, que se han permitido los primeros comentar las escapadas.


—¿Qué tal, capitán? —me interroga el del barco.


—Oh, bien, capitán, —le replico dominando mi cierta revolución interna.


Me ha mirado sutilmente burlona la hija del almirante, esperando la respuesta.


Esta mujer tiene una serenidad singularísima en los ojos. La única 

que conserva el natural sonrosado en las mejillas. Más que bella aún, es

 inteligente su faz, distinguida con una suprema distinción su figura 

toda.


Un apuesto teniente de Cazadores parte a escape del lado de Purita.


—¡Pienso que la dejan sola! —dícele a ésta mi vecina con discreta gentileza.


—¡Ah, sí!..., ¡y a usted! —devuelve con agradecida arrogancia sin 

notar que hay en la frase un matiz de compasión a su lividez y a su 

esfuerzo de dominio. —¡Su marido también cayó!... ¡Qué hombres!, ¡no 

sirven para nada!...


Esto generaliza la conversación.


Por no aumentar con mi persona el ridículo desfile, yo no sé lo que daría.


Me esfuerzo, me sereno río, bromeo también... Y en esto, oyendo 

detrás de un macetón las descuajantes arcadas de uno que no ha tenido 

tiempo de alejarse, Pura, cuya madre ya no está hace rato, lívida y 

perlada su frente de sudor, se alza impulsiva, cruza como otro fantasma 

hasta una columna, primero, y después a la escalera, desviada en zis-zás

 su indecisa marcha por un bamboleo del barco, y sube por fin 

aferrándose a la balaustrada con ambas manos.


Todos nos reímos afablemente, piadosos con la flaqueza humana que 

desvela el mar lo mismo en los humildes que en los altivos y tocados de 

etiqueta.


Una rápida y condescendiente confianza tiéndese entre todos los que 

habíamos ido llegando al comedor con aire de cancillerescos convidados.


Quedamos a los postres doce o catorce personas.


El capitán, mi bellísima vecina, la familia de Cuba, yo...


—Oh, capitán, ¿y lo mismo todo el viaje?


—No, mi valiente artillero —díceme jovial—; ¡este golfo de Lión es de lo más bailadito, siempre!


Me consuelo. Sin embargo, siéntome tan débilmente seguro de mí 

propio, que apenas sale mi aristocrática vecina en busca del marido, 

parto a la cubierta.


Hay para formarse de la travesía un detestable concepto por estas primeras impresiones


¡Qué otro el cuadro! Por las sillas, por los canapés, no se ven más 

que cuerpos como muertos, y caras como la cera. Nadie hace caso de 

nadie. Varias señoras enseñan las piernas, sin reparo maldito, 

desplomadas, torcidas por el vómito de mortales agonías. Acá y allá, los

 mozos recogen del piso con cubos y escobones lo poco que se ha comido 

abajo...


Me acerco a la borda. Enciendo un cigarro, con mecha. Puesto el sol, ya no se divisa tierra. El Reus sigue

 hundiéndose de proa a popa y las olas grises se estrellan contra él. 

Sopla un airazo seguidote y fresco... que es, de tanta desolación, lo 

menos desagradable.
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He despertado temprano.


Un sueño reparador mecido amorosamente.


Recordando las dos horas de tedio en la noche, cuando echados de 

arriba por el frío tuve en el fumadero que estar mirando las partidas de

 cartas que improvisaron algunos, me felicito de haber traído en mi 

repuesto de novelas Die Graefin Pataski y el diccionario alemán. Traduciré largos ratos.


Dejando en el camarote mareado al húsar y al señor de las elegantes 

maletas, he subido a buscar sobre cubierta un rincón para mis libros. La

 encuentro llena, por todas partes; llena de estos mismos cuerpos 

tendidos y de estas caras pálidas que miran con displicente horror al 

mar, como sus prisioneros engañados, irritados, resignados... Muy pocos 

andamos firmes, pasado el peligro de perder la cabeza y el estómago.


Los niños, en brazos de sus madres, o al lado, en los sillones, me dan lástima.


—Oh, ya los verá usted saltar, con mar llana. ¡Son los mareómetros de a bordo! —me afirma el doctor.


No he contado, al concebir el proyecto de trabajo, con esta dificultad de aislarme.


Bajo al fumadero; hay gente; dos que juegan al tute. Bajo más, al comedor: los mozos ponen la mesa.


Resuelto a buscarme un rincón, salgo por el pasillo de mi camarote a 

la baja cubierta. Deténgome a ver los tanques de agua y las provisiones 

vivas; jaulones de gallinas, de pavos, de terneras...; todo para 

vomitarlo en pocos días.


Subo a la proa. Entre dos ruedos de maromas y las cabrias de las 

anclas, que cuelgan fuera enormes a ambos lados, junto a las letras 

doradas del nombre, CONDE DE REUS, no hay nadie; pero sopla con 

molestísima violencia el viento de la contramarcha...


En seguida vuelvo a bajar la escalilla, de espaldas, según he 

advertido que hacen para mayor comodidad los marineros, y entro 

nuevamente por la galena izquierda, recto, recto; es decir, recto en lo 

que buenamente puede mi intención, abriendo los pies, vigilando los 

balances y sin perjuicio de ir alguna vez a las paredes... A la 

izquierda, la serie sin fin de puertecillas; a la derecha, a lo último, 

los cuartos de baño, los retretes...; y saliendo a otro gran trecho 

libre, en cuyo centro alza un palo hacia lo azul su maraña de cruces y 

de cuerdas, contemplo por las dos abiertas escotillas de dos bodegas la 

negra profundidad donde todavía ordenan los marineros la carga, 

trasladando fardos y cajas a su fondo.


Empieza inmediatamente otra galería larguísima, de la cámara de 

segunda. Ya lo advierto, en el menor brillo de los barnices, de los 

dorados, y en la menor limpieza proveniente de la concentración de los 

servicios incómodos: las cocinas y despensas dan su tufo de grasas; el 

botiquín, de éter la barbería, de pomadas rancias; la panadería y la 

entrada de las máquinas su ruido y su calor. Parece todo esto una 

ciudad, una inmensa fonda que alguien ha apretado y reducido entre las 

manos hasta dejar por estancias estas celdillas de un panal enorme. Hay 

carbones por el suelo, y en el comedor, más pequeño que el nuestro, un 

simple mobiliario con tapicerías de crines plomo, sin una maceta, sin un

 adorno... Los pasajeros que encuentro son pocos, modestos, criadas del 

pasaje de primera, algunos hombres...; una vistosa dama, también, con 

traje claro, francesa, que me llama vivamente la atención.


—¡Buenos días!


—«¡Bonjour, monsieur!» —ha dicho pasando.


Por último, salgo a la popa, entre soldados y emigrantes acampados en

 montón. Diríase que traigo por el interior del buque un paseo de horas 

que estoy a una legua de mi camarote, adonde no sabré volver.


Trepo al castillo de popa, y veo el espumaje de la hélice y la cuerda

 de la corredera, que hundiéndose en la estela, gira y mide la marcha. 

Las maniobras de la marinería no abundan tanto en esta parte; 

decididamente mi mejor retiro, junto al cañón, calmado el viento al 

resguardo de todo el laberinto del buque.


Lo miro y me parece por sus cubiertas interminable. Bajo el humo que 

huye en densas bocanadas nublando el sol, álzase la blanca balumba de 

ganchos, de botes, de escalas, de tubos, de lumbreras, de ventiladores, 

de barandas, de cables, de maromas, de poleas..., causándome la 

caprichosa impresión de un inmenso canasto rebosante de loza rota, entre

 los tres mástiles enormes cuyas finas puntas oscilan allá arriba 

armadas de pararrayos...


Sobre un arcón, entre dos bocoyes, me arrellano cómodamente.


Abro el libro, apercibo el diccionario y el cuaderno, y empiezo: Der Buckkalter das Kräslige Haus in KoIhen und Eisen Wittwe und Sohn...


Diez veces leo la misma cosa.


El espectáculo del mar, me distrae.


Pero me distrae y me sigue sorprendiendo con su sencillez 

inverosímil; el cielo limpio, cortado en redondo por un círculo gris, 

que siempre nos tiene en el centro, y a cuyo límite dijérase que se 

puede alcanzar de una pedrada. Ni una nube, ni una vela para referir y 

desenvolver lejanías. Daba mejor cualquier puerto la idea de la llanura inmensa...


Der Buchhaller das Kräslige Haus in Kolhen und Eisen Wittwe...


Pero algo rechaza en mí tal desilusión de pura óptica, y acércome a 

la banda, procurando ver y mirar con los ojos y con el pensamiento...


Así, sí. Pasan las olas rozando el buque, veloces, deshechas; su 

oleaginosa transparencia piérdese en tenebrosidades de abismo; y dentro,

 allá dentro, todo otro mundo extraño, fabuloso: me figuro los humanos 

esqueletos de los náufragos, los buques rotos y hundidos, por encima de 

los cuales cruzarán lentos y negros los marinos monstruos como fatídicas

 aves.


Levantando al cielo la vista, me sueño en el fondo de otro océano de 

aire cuya etérea superficie surcarán esquifes de ángeles, de seres de la

 luz, por mi ceguedad tan ignorados como yo mismo por los pulpos de 

estos fondos.


¿Cuánto tardaría en llegar yo, cabeza abajo, al fondo del mar?


Sonrío, y estremecido al fin de grandezas y misterios, lanzo a 

distancia la mirada, de ola en ola, admirándome de su bullir inquieto, 

de su jugar de espumas, de su rumor de movibles sedas, por todos 

lados...


Parecen niñas.


No concibo, últimamente, cómo puedan seguir jugando y moviéndose y 

rumorando besos y alegrías, luego que, dejadas atrás por nuestro barco, 

no tengan ya quien las oiga...


¡Oh, la bulliciosa y enorme soledad!.... ¡son tan incomprensibles el 

ruido y la alegría sin oídos y corazones que los sientan! No hay un 

pájaro en los aires; no hay nada más en torno, que este saltar, mecerse,

 hervir, cubrirse unas a otras de blancas gasas, las olas... Hácenme el 

efecto espectral e infinita y suavísimamente triste, de almas de niñas 

eternamente condenadas a ignorar su gozo y su belleza, en un limbo de 

claras vidas muertas alumbrado por el sol.


Tan sólo atrás, la estela deja un plano camino recto desde el 

horizonte, como de olas destrozadas, como de olas aplastadas que no 

volverán a levantarse...


Sea que el hábito se establece, o que el mar se riza menos, empiezan 

por la tarde a no verse tantos de aquellos cuerpos yacentes, como de 

condenados que aguardasen con fosca resignación; y después de la comida,

 se inician grupos de tertulia en la cubierta.


Tal vuelta a la vida, devuelve también los conceptos del pudor y de 

la ajena propiedad. Las señoras no enseñan las piernas, y mi largo 

canapé, pesado como una antigua carabela, con sus cercos y cestillas en 

los brazos para el tabaco y el café, se encuentra respetado al pie de la

 camareta de señoras.


Toda esta zona abrigada al socaire en la banda de estribor, ha sido 

egoístamente asaltada. Coge desde la oficina del sobrecargo hasta el 

final de la toldilla; es decir, buena mitad de la cubierta de primera; y

 como es disputada sin reparo a amontonarse, punto menos que sin 

atención a molestarse en la estrechez unos a otros, pronto queda en 

dominio de los más... ¿qué diré? de los más inaprensivos.


A partir de ellos, otros se ordenan con mayor espacio hasta la 

entrada de la escalera; y desde allí hasta el antepuente, sólo resta, 

contra la cámara del capitán y la lucera del fumadero, un pequeño trecho

 abiertamente batido por el viento de la proa.


Mi canapé está respetado, pero inaccesible entre la gente.


—Haga el favor. Coja aquella silla larga —le encargo a un mozo.


—Tenga la bondad de llevármela a estribor —le suplico cuando la trae en alto.


Echo delante. Paso a la banda opuesta por junto a las chimeneas. No 

hay nadie, y aunque da el sol, sopla el viento, insoportable.


—Va usted a tener frío, mi capitán —me avisa el mozo.


—No importa.


—Y además —añade con timidez de humilde profesor—, la banda de estribor es la otra, la izquierda.


«Estribor, izquierda; estribor, izquierda...» —me quedo yo de nuevo repitiendo.


Nunca lo aprenderé. ¿Por qué hay conceptos y palabras que declaran su incompatibilidad con mi memoria?... Desertor... pornografía... Teólilo...; para decir desertor, titubeo, vacilo siempre, y o me detengo a buscar, o digo remontado, escapado, cualquier cosa menos desertor; antes que pornográfico se me ocurre indecente, lujurioso..., y a Teófilo, un amigo de Madrid, le llamaba de un modo fatal Teólimo o Timoleo.


¡Jaas... chés! ¡jaas...!


Estornudo. Me alzo el astracán de la pelliza.


Pero, dijo bien el mozo. Hace frío. Mi cigarro se lo fuma el aire.


Levantándome, arrastro el canapé a la otra banda, por delante.


¡Oh, sorpresa! Animados de igual horror al barullo, mis vecinos de 

mesa han formado un corro, en este único espacio libre contra el puente 

—no tan desapacible como el que acabo de dejar. Viéndome tan bravamente 

remolcar mi canapé, se me recibe con ¡hurras!...


Me siento, instado por el capitán. —Están, además de la rubia cubana y

 su marido y su hija Sarah, Lucía y el suyo (Lucía, este nombre de la 

aristocrática joven, no se me olvida) y el coronel de Ingenieros con su 

mujer y sus hijas, serias o insignificantes. Me alegra que una razón de 

incomodidad haya servido para distanciarnos de la turba del pasaje. Nos 

separa la puerta de la escalera, de todos los demás. Y tratan de ello; 

el capitán sostiene con la sutilísima burla de hombre educado a las 

intemperancias de los otros:


—El sitio mejor. Dentro de tres días el calor hará esta brisa 

deseable, y envidiarán a ustedes. Afirmen, para entonces, su derecho al 

sitio.


Sigue hablando de los desengaños de a bordo. Los matrimonios, salvo 

los que por pagar los de lujo o por tener familia para tres literas 

llenan un camarote (en uno u otro caso están todos los del grupo), 

tienen que separarse: las esposas a camarotes de señoras, con otras; los

 maridos a los de hombres...


—Y pueden figurarse... un mes, ¡los pobres matrimonios! —añade 

conteniendo su malicia por respeto a las tres tiernas jovencillas.


Pero yo advierto en Sarah una perspicacísima sonrisa de ojos bajos, 

mientras las del coronel, mayores que ella, siguen contemplando 

inocentemente al capitán.


—¡Ah, por cierto, aquéllos! —exclama éste indicando discreto a una 

pareja que cruza—. Tuvo que oír la de sus ruegos ayer! El pobre señor, 

decía que es diabético..., que tiene que darle sellos por la noche su 

señora!


Se sientan, no lejos... marido al de mi 

litera de enfrente, al del oloroso maletín. Un hombre recio, tosco, para

 cuya facha de pasmado buey parece que los ojos grandes de su hermosa 

mujer piden disculpa. Ella, peripuesta y presumiendo con su abrigo 

bronce y sus enormes perlas, probablemente falsas, debe ser la que le 

fuerza a la tiesura del cuello blanco y brillador contra el cogote 

peloso; ella debe ser la que le ha surtido del maletín, de las babuchas 

bordadas y de los flamantes estuches de peines y tijeras que luce en el 

camarote.


Participo estos detalles, y los reímos. Sin duda van a poner tienda 

de chorizos en Oriente. Se le advierte a la gallarda esposa su estirpe 

de pescadera a quien le duele parecerlo lejos del mostrador...


Estas bromas, a costa de algún desdichado, estrechan la confianza que

 acaba de pactarse entre nosotros al descubrirnos una suerte de 

comunidad de relaciones: Lucía es amiga de marinos a quienes yo traté en

 Cádiz; su marido, Alberto, hijo también de militar, amigo de generales a

 quienes el coronel y yo conocemos de Madrid; Charo, la cubana, que 

halla modo de decirnos, apoyada en el heráldico camafeo de un broche, su

 calidad de condesa de Fuentefiel, trató en la corte gentes 

aristocráticas (Berta, Lulú, Margot...) de la intimidad de Lucía...


Y son sobre todo encantadores, dislocantes, esta Charo, esta condesa 

de Fuentefiel pintadísima, y su genial marido, que todo lo toma a 

beneficio de inventario, incluso los desplantes y las pinturas de su 

cónyuge. Cuenta ella su vida, sus correrías en la Habana, sus largas villeggiatures en un fresco ingenio del Norte...


—¡Del Norte!... ¡del norte de Cuba! —comenta él—, ¡fresco propiamente como el Sahara!


—¡Bueno, bien! ¿qué sabes tú?... que diga Sarah...


—¡No, si digo el Sahara!


—Y yo digo nuestra hija.


—Pues tampoco. No es tuya. Es mía y de aquella negra del ingenio... 

¿La ven ustedes? mulata; ¡comprenderán cuán imposible es que proceda de 

esta rubia mitad mía, y cuánto tendría aquel sol de corruscante!


Reímos. Charo, sin descomponerse, se incomoda conmigo porque no tuteo

 a Sarita, como el coronel, como los demás... ¡digo, una chicuela de 

trece años!...


—¡No, mamá!, ¡diez y seis!


—¡Niña! —riñe el papá cómicamente; —¡a tu mamá no le conviene! ¡trece!


Haciendo bocina al corro con las manos, añade:


—¡Ha cumplido veintiuno!


Y como parece disponerse a computar las fechas de su boda, «Pasados ya por Charo los cuarenta y no habiendo tenido él de la negra esta

 niña hasta seis después...»; según lo cual le van resultando a Charo 

cerca de setenta años... Charo acaba pellizcándole y mandándole a buscar

 su partida de tresillo. Él lo está deseando, y se larga.


Todos lo sentimos. Pero este hombre, que va de gobernador a Manila, 

sabe motivar hasta sus antojos, por lo visto, en gentil con deseen 

delicia. Es alto, de barba rala, de cara ictérica y triste, de ojos 

grandes, melancólicos, con mucho blanco sobre el párpado inferior, en 

los que su eterna broma adquiere por contraste mayor fuerza. Lleva con 

desgarbada soltura un amplio chaqué, y posee, a no dudarlo, don de 

gentes. Antes de diez minutos, volvemos a verle cruzar con el doctor de a

 bordo y otros dos señores, que ha buscado a escape, sin saberse a 

dónde, para la partida.


Queda a sus anchas la condesa, y continúa relatándonos con su lengua 

semiandaluza y su volubilidad deliciosa, lances de su vida, a propósito 

del buen humor de Pepe, Don Lacio, como en festiva venganza le 

llama. Contará ella, efectivamente, sus cincuenta años; mas no quiere 

representar por encima de treinta y ocho o treinta y nueve, de seguro. 

Sus labios, carmín auténtico; sus mejillas, bermellón; su pelo, seda de 

oro gracias a la alquimia...; y sus ojos negrísimos, parecen más 

ardientes en el exagerado blancor albayaldesco que seguramente tapa la 

cara de aquella negra del ingenio, pequeña y desmedrada, sin 

que contra esto le valgan mañas. Fina y no muy alta tampoco, Sarah, la 

vivaracha chicuela, es linda e intensa de rostro, con su verdosa tez y 

sus sombríos ojos profundos —todavía la blusa suelta en el talle, la 

trenza a la espalda y la falda a media bota.


¿Qué edad tiene, por fin?... lo han dejado en el misterio; mas aunque

 pase de los trece, que desea su madre, y no llegue a los ansiados diez y

 seis años, harto se advierte en ella, con la precocidad de América y 

con ese bajo mirar de coquetería púdica, a la mujercita pesarosa de su 

apariencia infantil. Cuando yo insisto en que debo llamarla de usted, me lo agradece con una mirada apasionada, inmensa.


Enciéndense las eléctricas bombillas en la tolda.


Charo continúa embelesándonos con sus cuentos peregrinos. Una vez, a 

ella ¡tan rubia! ¡tan blanca! le dio por ponerse negro el pelo, morena. 

Parecía otra. Salió con Pepe por la Habana y poco después recibió un 

anónimo ella misma «advirtiéndola que Pepe la era infiel»...


Los demás, reímos, callamos. Sólo el capitán y el coronel y Lucía le 

hacen el juego. El marido de ésta quiere intervenir de tiempo en tiempo,

 pero torna a dejarse caer en su sillón y a cerrar los ojos; no es su 

silencio, indudablemente, hábito de poco hablar, como en la grave 

familia del ingeniero; sino restos de mareo, aún. Le va a ser muy poco 

grato el viaje.


A ratos, cuando su agradabilísima mujer, sin perder el dominio 

inteligente de sí propia en el ambiente jovial, dícele a Charo bromas, o

 con respecto de Charo cruza con el coronel o el capitán algunas que a 

él le parecen excesivas, yo le observo mirarla severamente y removerse y

 quererla llamar al orden con toses y con gestos.


Es un feroz celoso, de fijo. Además, recojo bastantes detalles para 

poder afirmar entre ambos una diferencia de educaciones lamentable. 

Lucía ostenta la firme despreocupación de una mujer habituada al gran 

mundo. Alberto parece en cambio resumir todos los burgueses conceptos de

 conveniencias y de virtud, hechos en la clase media 

de hipócritas limitaciones. No recién casados, sino casados hace un año,

 según han respondido a ingenuas preguntas de Charo, tal vez ha bastado 

el breve plazo para que le pierda ella la estimación. De todos modos, un

 hombre inferior, absolutamente vulgar, junto a una mujer de alto 

mérito. No tienen más que equivalencias externas: sus gallardías, sus 

estaturas, la misma belleza diferenciada viril y femeninamente en los 

trazos de sus caras...


Y llaman al comedor, la campana... los timbres.


No se piensa más que en comer, todo el día. Una obsesión. A las 

siete, desayuno. A las diez, almuerzo fuerte. A las dos, refrescos y 

fiambres. A las cinco y media, la comida. A las nueve, ahora, té con 

pastas...



III
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El mar se calma. Es más llano y más azul. Lo he visto por el ventanillo sentándome en la litera.


Se mueve el camarote menos. Mi vecino el húsar saluda, sonríe y 

habla. Se ha vestido, intentando salir, pero torna a tenderse. Confía en

 que el día de hoy concluirá de habituarle al buque.


Yo desatornillo el vidrio y lo abro. Entra una brisa primaveral, que 

renueva el aire confinado. El señor del equipaje flamante está en mangas

 de camisa, jabonándose las manos, y tengo que cerrar.


—¿Cómo? ¿Hoy tampoco piensa usted salir? —le dice casi hosco al húsar.


—Tampoco.


El húsar, informado por mí, ya conoce la tribulación matrimonial de 

nuestro huésped. Le ha contestado con cierta sequedad burlona.


Cuando sale, contristado, comentamos su intención. Proyecta indudablemente traer a su mujer aquí, en nuestra ausencia.


—¡No, pues eso no! ¡Vive el cielo!


—¡Pondremos vigías!


—Se lo diremos al mozo, a la camarera, al capitán; no debe estar permitido.


—¡Que se aguanten!


—Así como nosotros, pobres pecadores, nos aguantamos, amén Jesús. ¿Y es guapa ella?


—Muy guapa. ¡Salga usted, hombre, y ve el mundo!


—¡Pero, qué diablo, si por allí fuera se echan los hígados! ¿Qué hacen ustedes para no marearse?


—He oído preconizar varios remedios; el más cierto ponerse a la sombra de un olivo.


Luego me pregunta por la andaluza, Purita.


—Es más valiente que usted; no ha vuelto a marearse. Ahora come a su lado el teniente de Cazadores. Le ha ganado el puesto.


¡—Amigo! En la guerra como en la guerra.


Nos parece muy loca la niña e imbécil la madre.


Hija de un médico titular de Zamboanga, van a reunírsele. Todo esto, y

 la posesión en Filipinas «por más de cien mil pesos en fincas», y el 

deseo de casar a Purita con un militar, para que no se encerrase en un 

pueblo ¡la hija de su alma!, habíaselo referido la mamá al húsar aun 

antes de zarpar de Barcelona.


¡Oh, infelices! Forman entre las dos, probablemente, una de esas 

conjunciones femeninas de la estultez y la belleza, amasadas a un poco 

de malicia donosa, e irremisiblemente destinadas al fuego...


Vuelve el convecino. Sintiéndole toser, háceme seña el teniente y 

lee, como si ya estuviese leyendo, en un cuadernete que saca del 

bolsillo:


—Artículo 127. De los matrimonios a bordo: Queda 

rigurosamente prohibido a los señores pasajeros entrar bajo ningún 

pretexto en los camarotes de señoras, ni aun teniendo en ellos a sus 

cónyuges. Igual se entenderá a la inversa, para las señoras, en los 

camarotes donde se alojan sus maridos, castigándose la contravención con

 cepo o multas y separación indefinida, según las circunstancias y los 

sexos.


—¿Cómo?... ¿qué es eso? —pregunta el recién llegado, que ha prestado atención prontamente.


—¿Esto?¡Horrible, tiránico, cruel, amigo mío!... el reglamento de a 

bordo. Conviene tenerlo, a fin de no meter la pata; todo restricciones; 

por menos de nada, al cepo. Ni se puede fumar, ni puede uno 

emborracharse, ni puede...


—¡Cómo!... ¿el reglamento del... Reus?


—¡Sí, señor, del Reus!


—¿Y lo tiene el capitán?


—¡Claro!


Parte. Va a buscar al capitán. Le pedirá el reglamento. Le consultará su caso (es

 hombre para ello) concretamente, y obtendrá una respuesta parecida que 

libre de malévolos designios nuestro casto camarote. Porque si no 

existe, debe existir este artículo que ha leído el compañero en un... Escalafón del Arma de Caballería.


No me parece tan serena el agua cuando subo a la cubierta. Sin 

embargo, lo está más que en los días pasados. A babor cruza un navión 

enorme...


—Es esto babor, verdad? —asesórome de don José, del saladísimo don Lacio.


—¡Sí, hombre!... ¡todavía! —replica admirando mí torpeza.


Porque ha notado mi perenne confusión sobre este punto.


A babor cruza lejos por enfrente de nosotros, con rumbo opuesto, el 

enorme naviote, dando tumbos con su complejo y gigantesco velamen 

desplegado.


Un acontecimiento en la vasta soledad. En su honor han vuelto a relucir los anteojos.


Bajo por el mío. —Póngome a mirarlo.


Negro, breoso y sucio, brillando al sol con sus pingajos de jarcias y

 rodeado de espumas, con su brava tripulación solitaria escondida bajo 

su alcázar laberíntico de hinchadas lonas, yo lo contemplo como a un 

salvaje del mar.


Pienso durante una hora en los asesinatos feroces, en los odios de 

las largas travesías, en piratas, en hachas de abordeje..., en toda la 

trágica leyenda.


Nuestro esbelto y velocísimo Reus, empenachado de humo, se me antoja como una correcta continuación del tren lanzado desde Madrid sobre las olas.


Allá va, allá va esfumándose, perdiéndose, perdiéndose el fragatón 

ciclópeo, cargado de algodón, de café, de sus hombres tétricos y rudos, 

viniendo a su albedrío de todos los puertos del mundo... Es por último 

algo así como una tela de araña en el tul del horizonte... Se pierde...


Y una cosa aún más simple nos admira. Pasan dos gaviotas... ¿Tierra, entonces?... ¿Cuál?
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