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Para Stephanie,
quien Dios quiso que fuera mi hermana





 

FELIZ AQUEL


Feliz aquel, feliz en su excepción,

que puede nombrar suyo el día de hoy;

que con seguridad puede decir:

“Mañana, haz lo que quieras; hoy viví.

Hermosa o fea, haciendo frío o calor,

la dicha es mía, le pese al previsor.

Ni el mismo cielo sobre el pasado tiene poder;

tuve mi hora, ha sido lo que fue”.

 

JOHN DRYDEN








Introducción:
besar al delfín
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Mi hijo Wesley quería nadar con delfines. Cumpliría nueve años el noveno día del noveno mes –9 de septiembre de 2012–, y ésa fue su petición especial.

Yo había prometido a cada uno de mis tres hijos un viaje en el verano, cada cual a un destino de su elección. Un rato de unidad. Un rato para sembrar recuerdos que florecieran en su futuro.

Un regalo para ellos y para mí.

En julio viajé a Nueva York con Marina, mi hija adolescente. En agosto pasamos una semana en familia en Sanibel Island, en la costa oeste de Florida, a petición de Aubrey, mi hijo de once años de edad.

Estos viajes formaron parte de un plan más extenso: un año dedicado a vivir con alegría. Un año en el que hice siete viajes con siete personas centrales en mi vida. Al Yukón, Hungría, las Bahamas, Chipre.

Un año de viajes interiores también: haciendo álbumes con fotografías de toda una vida, escribiendo, creando un refugio en mi jardín –una palapa, sin muros, con techo de palma y sillas cómodas donde convocar recuerdos y amigos.

Viajes cuyo hacer fue mejor que su soñar.

La excursión de Wesley fue la más sencilla, y la última. Un trayecto de tres horas en la miniván, de nuestra casa en el sur de Florida a Discovery Cove en Orlando.

–¡Qué bonito paseo! –comentó Stephanie, mi hermana, jovial como siempre, mientras atravesábamos la monotonía pantanosa del centro de Florida.

Discovery Cove tiene una laguna artificial enorme. Una playa ocupa una de sus orillas, y rocas las demás. Palmeras se elevan sobre el paisaje exuberante. Sus hojas me parecieron fuegos artificiales que proclamaban un acontecimiento.

Nos reunimos en la playa bajo la llovizna, viendo aletas que rebanaban el área de juego en la otra orilla de la laguna.

–¿Cuál es el nuestro? –preguntó Wesley–. ¿Cuál es el nuestro?

Una domadora nos metió al agua. De pronto, una criatura apareció frente a nosotros: una cara lisa y gris con brillantes ojos negros y una boca larga con los bordes hacia arriba como si sonriera. Meneaba su nariz de botella como diciendo: “¡Quiero jugar!”.

Wesley estaba feliz. Parloteaba y saltaba, demasiado emocionado para quedarse quieto. Con su largo cabello rubio, traje de baño de cuerpo entero y ojos azules, se parecía a los surfistas que tanto admiré en mi juventud.

Feliz cumpleaños, hijo.

Aubrey y Marina lo acompañaban, igual de contentos.

–¿No se supone que deberían estar encerrados? –preguntó Marina, a nadie en particular.

El delfín emergió entonces a su lado, y ella se rio de su respiradero. Cumpliría quince años poco después; sus ideas son una mezcolanza de lo juvenil y lo adulto.

La domadora nos presentó. Se llamaba Cindy –la delfín, no la domadora. Cindy nadaba despacio junto a nosotros para que pudiéramos pasar la mano por su cuerpo. Me impresionó su tamaño: dos metros y medio de longitud, doscientos veinte kilos de músculos sólidos como la piedra.

–¿Qué se siente cuando la tocan? –preguntó la domadora.

–Como una bolsa de entrenamiento –bromeó John, mi maridito.

–¡Amo a Cindy! –estalló Wesley.

Cindy tenía más de cuarenta años de edad. Pregunté si tenía hijos.

–No, es una profesional –respondió la domadora.

Como yo, periodista de toda la vida. Pero yo tenía hijos. Y el placer de estar con ellos metida hasta la cintura en el agua y tocando la piel de una maravilla acuática.

La domadora nos pidió que alzáramos las manos para hacerle señas a Cindy.

–Haz un movimiento como si enrollaras un sedal, y ella producirá el ruido correspondiente.

Wesley se quedó boquiabierto.

–¡Amo a Cindy! –exclamó.

Con la ayuda de la domadora, Wes se prendió de su aleta dorsal. Se tendió en su lomo, y durante la media hora siguiente Cindy nos paseó uno a uno en el agua. Primero a los niños, luego a Stephanie y John.

Cuando llegó mi turno, me negué.

–Que Wesley tome mi lugar –dije.

Porque ese día era su día. El asombro en su cara era obvio mientras Cindy lo deslizaba en el agua.

Tomamos muchas fotos ese día. De Wesley. De Aubrey y Marina. De nuestra familia, todos sonriendo en la playa bajo la lluvia.

Hay una que adoro: la de John sosteniéndome casi fuera del agua para que pueda besar a Cindy en su hocico sonriente.

En ese momento, solo pensé en el gentil gigante frente a mí; en la frescura lisa de su nariz de botella cuando lo besé. Un recuerdo en gestación.

Cuando vi la foto, pensé en el gentil gigante detrás de mí, cargándome como lo hace todos los días. Pensé en mis hijos, cuya felicidad me enriquece. En mi hermana y mis amigos, que me hacen reír.

Pensé en Wesley, cuyo noveno cumpleaños es quizá el último que compartiré.

Ya no puedo caminar. Llegué a la laguna en silla de ruedas.

No soporto mi peso, ni siquiera en el agua. John me trasladó ahí desde la silla, y me sostuvo para que no me ahogara.

No puedo levantar los brazos para comer ni para abrazar a mis hijos. Mis músculos se están acabando, y no voy a recuperarlos. Jamás podré volver a mover bien la lengua para decir con claridad: “Te amo”.

Rápida e innegablemente, me estoy muriendo.

Pero hoy estoy viva.

Cuando vi la fotografía en la que aparezco besando al delfín, no lloré. No lamenté lo perdido. En cambio, sonreí, viviendo la alegría.

Luego volteé en mi silla de ruedas lo más que pude, y besé a John también.






Despegue


Julio-septiembre
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Afortunada aún
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Es extraño pensar en mi vida con piloto automático, la de antes. Más de cuarenta horas a la semana trabajando en algo que me encantaba: escribir sobre los tribunales penales locales para el Palm Beach Post. Otras cuarenta sorteando la danza cotidiana de la guerra entre hermanos, las tareas y las citas: con el pediatra, el dentista, el ortodoncista, el psiquiatra (qué raro, ¿no?).

Horas de clases de música con mis hijos o manejando entre ellas.

Noches doblando ropa limpia en la mesa del comedor.

Una cena ocasional con amigos, o con Stephanie, mi hermana, que vive en la misma calle que nosotros.

Un chapoteo tranquilo en la alberca del jardín con mi esposo, unos minutos al final de la jornada, interrumpido por un desacuerdo infantil por canales de televisión o una inesperada petición de Wesley, de seis años, de usar nuestras cucharas como modelo para dibujar.

–De acuerdo. Pero las blancas de plástico, ¡no las de plata!

Me sentía afortunada.

Me sentía feliz.

Y como todos, supuse que la felicidad seguiría su curso, a través de bailes escolares y graduaciones, bodas y nietos, el retiro y un par de décadas de lento declive.

Pero una noche del verano de 2009, mientras me desvestía para acostarme, miré mi mano izquierda.

–¡Ah, caray! –exclamé.

Me volví hacia John, mi esposo.

–Mira esto.

Alcé la mano izquierda. Lucía pálida y descarnada. Podía ver en mi palma las líneas de los tendones y los abultamientos de los huesos.

Alcé la mano derecha. Era normal.

–Tienes que ir al doctor –dijo John.

–Sí.

Estaba demasiado aturdida para decir algo más. Parecía que mi mano se estuviera secando. Pero no me preocupó. Lo único que pensé fue: “¿Cómo voy a acomodar esta cosa entre tantas actividades?”.

Fui a ver a mi médica familiar, una buena mujer que me preguntó de cinco formas distintas si me dolían la mano o el brazo izquierdos.

–No –respondí.

–Bueno, es probable entonces que no sea el túnel carpial. Voy a mandarte con un neurólogo.

Fue así como comenzó una odisea de un año de visitar médicos. De intentos por explicar mi extremidad atrofiada. De hallar una respuesta diferente a la que John, que había estado investigando por su cuenta, mencionó al final de mi primera cita con el neurólogo: ELA.

Ante lo cual pregunté:

–¿Qué es eso?

La esclerosis lateral amiotrófica, mejor conocida como mal de Lou Gehrig, es un trastorno neuromuscular en el que los nervios de los músculos dejan de funcionar, y los músculos junto con ellos. Es progresivo, lo que quiere decir que no deja de avanzar, de un músculo a otro. No hay causa conocida. Ni tratamiento. Y tampoco cura.

ELA significaba que la defunción de mi mano izquierda se extendería a mi brazo. Y después al resto de mi cuerpo. Yo me debilitaría poco a poco, hasta paralizarme.

Y luego, por lo general de tres a cinco años después de los primeros síntomas, moriría.

¡No, no podía ser! No. Tenía que haber otra explicación.

¿Una lesión, quizá? Meses antes me había caído tan fuerte patinando a casa de mi madre que la marca del concreto permaneció una hora en mi mano izquierda.

Y, en efecto, tenía un disco salido en la espalda... pero que no tenía nada que ver con mi mano.

El doctor Jose Zuniga, mi primer neurólogo, sugirió mal de Hirayama, misterioso trastorno de pérdida de la función muscular. La descripción coincidía con mis síntomas, salvo por una cosa: la mayoría de las víctimas eran japonesas.

–Usted no es japonesa –observó el doctor Zuniga.

“¡Vamos a ver!”, pensé. Fui directo a la tienda y compré sushi. Ignoré los escuálidos rollos de California y escogí uno de anguila.

No era mal de Hirayama.

Un especialista en ELA, el doctor Ram Ayyar, sugirió neuropatía multifocal, afección muscular progresiva que suele empezar en las manos. A diferencia de la ELA, había una prueba de NM. Costaba tres mil dólares. Tal como me enteré de mala manera, mi seguro no la cubriría. Esto me disgustó y frustró más que el resultado de la prueba: negativo en neuropatía multifocal.

Vi a cuatro especialistas en seis meses. Viajé a Chipre en busca de una causa hereditaria.

Cuando nada resultó de todo esto, dejé de hacerme pruebas. Entré en un año de negación. La negación de quien dice “El cielo es verde”. Tan miope y obtusa que ahora me da vergüenza admitirlo.

Cuando empecé a batallar con el yoga, en la primavera de 2010, pedí a una amiga que me tomara fotos en las veintiséis poses bikram, por si no podía seguir.

En la celebración de las bodas de oro de mis padres, en noviembre, John tuvo que partirme la carne. Yo podía comer sin dificultad, pero ya no hacer el tango del cuchillo y el tenedor.

Demasiado débil para cargar mi portafolios de reportera, lo cambié por una bolsa rodante. “Vas a parecer abogada”, comentó un colega.

No dije una sola palabra.

En febrero de 2011, mientras me lavaba los dientes, vi que me temblaba la lengua. Por más que traté, no pude detenerla.

Semanas más tarde cenaba en casa de mi hermana Stephanie cuando la vi abrir desmesuradamente los ojos. John sostenía un tenedor, a la espera de darme de comer. Un momento: ¿cuándo se había convertido esto en nuestra rutina?

–Basta, John –dije bruscamente–; puedo comer sola.

De postre, Steph sirvió pay de crema de cacahuate. Mi lengua no funcionó.

–¿Me quieres matar? –bromeé tras renunciar a mover esa masa pegajosa en mi boca.

Me negaba a darme por vencida. Conscientemente, al menos.

Pero somos criaturas del subconsciente. Compré el libro Buddhism for Dummies (Budismo para tontos), para tratar de entender mejor el zen y calmar mi mente.

Fui un largo fin de semana a Nueva Orleans con mi mejor amiga, Nancy, y nuestros respectivos esposos. Era justo después del martes de carnaval de 2011. Tan “justo después” que las calles seguían llenas de serpentinas, abalorios y basura.

Nancy quería pasear por la zona de desastre del huracán Katrina. Pero yo me excusé, más interesada en distraerme. Una noche en Bourbon Street, John y yo nos vimos de pronto frente a un club de desnudistas.

No soy afecta a ese tipo de lugares. Hasta entonces, solo había entrado a dos, ambos como reportera.

La primera vez, un cliente acababa de demandar a una desnudista que lo había golpeado en la cara con un zapato enorme durante su acto de baile. El señor terminó con desprendimiento de retina y fractura del hueso orbital.

En serio.

La segunda, yo estaba escribiendo un artículo sobre una persona desaparecida con una parienta que trabajaba en un tal Kitten Club. Entré justo cuando ella hacía rodar sus noventa kilos en el escenario. Sus pechos parecían gemelos en lucha libre.

–¡Entremos! –le dije a John en Bourbon Street–. Saquémonos tanta cosa de la cabeza.

El sitio estaba a reventar. Seguramente les parecimos ricachones, porque el sacaborrachos nos sentó junto al escenario.

El acto constaba de tres mujeres –completamente desnudas salvo por sus faldas escocesas de colegialas, de diez centímetros– y un colchón que parecía manchado.

Una de ellas había dado a luz recientemente: su cuerpo era duro excepto por su barriga bofa con estrías. Parecía que la leche le acabara de brotar. Hizo cuanto pudo para que le metiéramos billetes entre los senos.

–¡Anda, preciosa! ¡Suéltate! –me dijo.

–¡Qué gritos! –le dije a John–. Dale algo para el bebé y vámonos.

Hallamos un lugar menos siniestro, con un escenario enorme y sillas decentes. Nos sentamos muuuuy lejos del escenario.

Las mujeres bailaban en tubos. Subían y bajaban por ellos, se montaban a horcajadas, se enroscaban, hacia arriba, a los lados y de cabeza. Posaban como renos saltando. Distracciones a granel, pero yo solo me fijé en sus manos.

Que sostenían.

Agarraban.

Fuertes.

Miré mi inútil mano izquierda, sabiendo que nunca más podría volver a agarrar así. Mis días de teibolera terminaron antes siquiera de empezar.

A la mañana siguiente, en el desayuno con Nancy, di la mala noticia sobre la moda en Bourbon Street:

–Están de regreso los calentadores de piernas.

Reímos, olvidada mi mano.

Nancy y yo siempre reímos cuando estamos juntas.

Pero cuando nos despedimos con un abrazo en el aeropuerto, vi la verdad en sus ojos. Preocupación. Tristeza. Ella sabía que tenía ELA. Yo también.

Rompí a llorar ahí mismo, en el aeropuerto de Nueva Orleans.

–No llores –dijo Nancy–. No llores, por favor.

Se puso a imitar a nuestro octogenario chofer de enlace del aeropuerto, que había hablado a gritos diez minutos en su celular antes de decir: “¡Por Dio’, vamo’! ¡Ere’ mi PRI-MO, Willie!”.

Reímos y nos separamos, secándonos ambas los ojos.

De vuelta en casa, caí en la depresión.

Había mantenido a raya mis temores durante más de un año. Había creído en mi salud mientras mi debilidad se extendía. Me había sumergido en mis actividades como madre, reportera, esposa, amiga.

Esa primavera empecé a hacer justo aquello contra lo que me había prevenido. En vez de vivir el momento, di en temer el futuro con ELA.

Me imaginaba incapaz de caminar y comer. Incapaz de abrazar a mis hijos y decirles que los quiero. Me hundiría en la parálisis, estropeado mi cuerpo, aunque mi mente intacta. Entendería y experimentaría cada pérdida. Y después moriría, con mis hijos tan jóvenes.

No dejaba de pensar en ese futuro. Cuando me sentaba a comer, pensaba en que no podría masticar. Despierta de noche en la cama y mirando el techo, pensaba: “Un día, Susan, esto será lo único que puedas hacer. Y será pronto”.

Lo que más temía no era la muerte. Era depender por completo de los demás. Ser una carga para mi familia y mis seres queridos.

Mencioné mi temor a la enfermedad a una brillante abogada y amiga. “La ELA es peor que una sentencia de muerte”, dijo en broma. Nunca le volví a hablar.

Mucho tiempo no hablé de la ELA, porque yo también creía eso: que mi futuro era peor que morir.

Di en pensar entonces que debía poner fin a todo eso. Con dignidad, en mis propios términos.

Pensaba en el suicidio casi tan seguido como se ve una mariposa. La idea revoloteaba en mi mente, y yo la estudiaba, maravillándome de su simetría. Luego se iba, y yo la olvidaba, dado que solo era algo pasajero.

Hasta que regresaba al día siguiente, y al siguiente. Porque mi mente era un jardín. Atendido, cultivado, pero descuidado en las orillas. Un lugar perfecto para las mariposas.

Pensé en contratar a un asesino a sueldo. Meterme a un callejón oscuro al otro lado de la ciudad y ser “asesinada”. Muchas veces había estado con matones en el tribunal. Estaba excepcionalmente calificada para un homicidio premeditado: el mío.

Pero después dejé eso por la paz. Mala idea. Complicada. Espantosa.

Pedí a amigos que me ayudaran. Más tarde pensé que eso los ponía en riesgo de ser arrestados. Cambié de petición: “Vengan a leerme, por favor, cuando ya no me pueda mover”.

La mariposa volvió, fascinante.

Pedí dos libros sobre el suicidio entre las docenas enlistadas en Amazon. Reflexioné mucho en mi creencia personal de que, como seres humanos, debemos poder elegir cómo morir.

Encontré una organización en Suiza llamada Dignitas, donde los enfermos terminales mueren como lo desean: de manera inmediata, pacífica, legal.

Perfecto.

Pero entonces leí esto: “Para poder acceder al servicio de suicidio asistido, la persona debe [...] poseer un mínimo nivel de movilidad física (suficiente para administrarse el medicamento)”.

Con la ELA, llegaría el momento en que yo no podría levantar un vaso, o tragar siquiera su coctel fatal. Después de todo, el esófago está forrado de músculos. También se acaba.

No me registré en Dignitas.

No leí los libros.

¿Sabes de esas personas que hablan sin parar sobre cada dolor de cabeza? ¿Que no pueden estornudar sin quejarse?

Yo no soy una de ellas.

Mantuve cerrada la boca. Seguía trabajando. Cuidando a mis hijos. Viviendo. Ni siquiera John sabía qué pensaba. Hasta que un día, buscando unas estampillas, encontró los libros sobre el suicidio en el cajón de mi escritorio.

–Les eché un vistazo –le dije sinceramente–. Pensé en el asunto. Pero nunca hice un plan.

–Susan, por favor...

–No lo haré. Jamás te haría algo así. –Me detuve un instante–. Jamás les haría algo así a nuestros hijos.

No creo que mi muerte arruine la vida de mi familia. Pero sé que la forma en que muera podría afectar su capacidad para vivir dichosamente. Vivir con alegría.

Un suicidio haría creer a mis hijos que fui débil.

Y soy fuerte.

Hice cita con el neurólogo. El 22 de junio de 2011, cuatro días después de que mi hijo Aubrey cumpliera diez años.

No había ido al médico en un año y estaba harta de posponerlo. Harta de la tensión de prever detalles sobre cómo darme un golpe en la cabeza.

Pasé sola la noche previa a la cita en Miami, porque no quería hablar. John accedió a mi deseo. El amor es complaciente, aun si no entiendes.

Me quedé en el departamento de soltero del hermano de mi amiga Nancy en Miami Beach. Su piso estaba en un viejo edificio art déco a descubierto junto a la playa. Segunda planta. Arrastré por las escaleras mi maleta de noche con gran dificultad.

Él había dejado una llave bajo el tapete. Pedí a un vecino que la metiera en la cerradura.

El refri estaba vacío. Una sábana cubría la ventana. Fotos de familia coronaban muebles antiguos. Recordé haber visto esos muebles en la casa en que Nancy y su hermano habían vivido de niños.

Él, cineasta, tenía una fortuna en películas y libros, entre ellos guías de viaje de todo el mundo. Pensé en mis grandes viajes, en la amistad de los rostros en las fotografías.

Pensé en el amor que había conocido en mi vida. En el tipo más perfecto y desinteresado, sentido al amamantar a mis hijos a la luz de la luna. En el tipo romántico y emocionante, en el que lo único que quieres a la luz de la luna es complacer al otro.

“Soy afortunada”, pensé. “He conocido un amor extraordinario.”

“Estoy contenta, pase lo que pase mañana.”

Nancy me texteó: “Supe que estás en Miami. Pienso en ti”.

“No quería preocuparte”, contesté.

Batallé para abrir la puerta del balcón. Me senté afuera y fumé, hábito que se había vuelto un consuelo para mí.

Practiqué, entre otras cosas, estar sola. Un estado desagradable en mi caso. Nacemos solos y morimos solos, pero mis mejores momentos en la vida los he pasado con alguien.

Pensé en las víctimas y familias que había visto en mis diez años como periodista judicial. Pensé en cuántas habían soportado la tragedia, y en que otras nunca se recuperaron.

Me mentalicé para mi tragedia del día siguiente.

Pensé: “Cuando alguien te dice que tienes ELA, debes armarte de valor de inmediato. No llorar. No quebrarte. Tienes que empezar bien”.

Había aprendido esto en mis clases de natación, en las que el entrenador nos enseñaba a comenzar duro. La cabeza recogida, lista para salir disparada.

La firmeza es la que gana la carrera, ¿no? Eso dicen siempre. Gana la firmeza.

Por fin me harté de pensar. Elegí la película más cruda del anaquel: Blow (Inhala). ¡Cocaína! ¡Violencia! ¡Distracción! ¡Perfecto! Tomé una pastilla para dormir y me acosté completamente vestida.

En la mañana tomé un taxi a un edificio común y corriente del centro de Miami. Gente iba y venía con uniforme médico y estetoscopio, inclinada la cabeza sobre su iPhone. Me pregunté cuál sería el médico que cambiaría mi vida.

Llegó John. Tarde, como siempre.

“Llegará tarde a mi funeral”, pensé. Eso me hizo sonreír. Nunca cambies, John. Por favor nunca cambies.

En el consultorio circulaba un cordial representante de la MDA (Muscular Dystrophy Association), quien saludaba a los pacientes como viejos amigos. Una enfermera me tomó los signos vitales. Mi presión arterial era menor a la normal, de noventa sobre sesenta. Respiré honda y lentamente.

La enfermera nos llevó a una sala de reconocimiento.

A ella entró el doctor Ashok Verma, un indio alto y distinguido con ese encantador acento angloindio que tanto me gusta. El doctor Verma era director de la clínica de ELA de la University of Miami.

Revisó mi expediente.

Hizo algunas preguntas, realizó pruebas de fortaleza física, se sentó de nuevo frente a su escritorio y gorjeó:

–Creo que tiene ELA.

Pareció que me estuviera invitando a una fiesta de cumpleaños. Y sonreía. No sé si era una sonrisa amable o nerviosa, pero siempre la recordaré.

Yo había planeado cómo reaccionar al oír esas palabras. Me había armado de valor. De fuerza. Para salir disparada. Una explosión de energía me propulsaría en mi carrera.

Bajé la cabeza preparando mi salida... y eché a llorar.

No podía detenerme, así como no podía dejar de respirar o latir. Lloré y lloré.

El doctor Verma siguió gorjeando sobre su clínica de ELA, sobre lo mucho que quería que yo asistiera a ella.

–Tenemos que dejar de fingir que esto es otra cosa.

John estaba visiblemente molesto.

–¡Espere! –dijo–. Dele un minuto.

Recuerdo mis mocos. Mocos llenaban mis fosas nasales, escurrían por ellas. Recuerdo que pensé en lo cruel que había sido un colega periodista cuando ridiculizó a un señor que, al rendir su declaración, había llorado y moqueado mientras lamentaba haber matado a seis personas en un accidente automovilístico.

Qué raro, ¿no? Lo que la mente recuerda en ciertos momentos.

El doctor Verma me ofreció una caja de kleenex. John limpió mi cara. Me calmé lo suficiente para hablar y saqué mi carta de triunfo.

Células madre, mi reserva personal.

Investigadores del mundo entero estudiaban ya las células madre, intentando curar enfermedades degenerativas. Cité el caso del policía local con ELA cuyos amigos organizaron eventos de recaudación de fondos para enviarlo al extranjero a tratarse con células madre.

Y yo tenía mi reserva privada, directamente extraída de la fuente de la vida. Cuando mis hijos nacieron, guardé la sangre de su cordón umbilical, un tesoro de células por usar para combatir enfermedades futuras.

–¿Acaso no habrá un investigador –dije– que pueda usar esas células en mí?

–El problema –comenzó diciendo muy despacio el doctor Verma– es que los investigadores no saben cómo hacer que las células madre vayan a dar al lugar indicado.

Explicó que cuarenta y cinco de sus pacientes de ELA habían ido al extranjero en busca de tratamientos de células madre. Ninguno se había curado ni prolongado la vida. Todos habían regresado más pobres.

–De sus bolsillos –dijo el doctor Verma, palmeando el suyo.

Tiempo atrás yo había decidido que, pasara lo que pasara, no llevaría a la quiebra a mi familia por perseguir una cura. No clamaría por formar parte de un experimento clínico solo para recibir un paliativo. No saldría a cazar doctores ni me volvería loca en Google buscando a alguien que me diera falsas esperanzas.

“Se acabó”, pensé, mientras John me limpiaba la nariz de nuevo.

Salimos en silencio.

Viajamos en silencio.

–Tengo hambre –dijo John, confirmando lo que yo ya sabía muy bien: que él puede comer a toda hora.

Fuimos a Burger King. Yo me quedé afuera, en una valla del estacionamiento, fumando un cigarro, mientras John entraba a conseguir algo que comer.

Yo había visto varias veces el discurso de despedida de Lou Gehrig, de 1939. Aquél en el que se declaró el hombre más afortunado sobre la faz de la Tierra, aun después de haber sido “sorprendido por una interrupción brusca”. Aun después de que se le diagnosticó una enfermedad que lo privaría de su talento, y más tarde de su vida.

Me había preguntado si eso era cierto. ¿De veras él se había sentido así? ¿O había sido una idea sublime que solo se le ocurrió rodeado de decenas de miles de rendidos fans?

Pero a mí me pasó lo mismo, ahí sola, sentada en una de las vallas del estacionamiento de Burger King. No, no fue un momento de ofuscación, sino de enfocar mi vida y verla con claridad absoluta.

Cuarenta y cuatro años de perfecta salud. Rara vez había tenido siquiera un resfriado o una caries.

Cuarenta y cuatro años, y mi peor enfermedad había sido la que me dio al comer un sándwich de pollo en mal estado en América del Sur.

Tuve tres embarazos sin complicaciones, cada uno de los cuales produjo una criatura sonrosada y rechoncha. Tres cesáreas tranquilas en las que yo ya caminaba al día siguiente.

Había conocido el amor duradero; viajado por el mundo; formado un matrimonio con una pareja fabulosa; tenido un trabajo que adoraba.

Sabía de dónde venía. Adoptada de muy niña por padres escrupulosos, había conocido a mi madre biológica a los cuarenta años, y a la familia de mi padre biológico poco después. Sabía que ellos no me habían heredado la ELA. Que mis criaturas sonrosadas y rechonchas no tenían que temer mi destino.

Estaba viva. Tenía un año. Quizá más, pero sabía que tenía al menos todavía un año de buena salud.

Justo ahí, en el estacionamiento de Burger King, decidí que lo pasaría sabiamente.

Que haría los viajes que siempre había querido hacer y que experimentaría todas las satisfacciones que había anhelado.

Que dejaría bien organizado todo.

Que sembraría un jardín de recuerdos para que mi familia los hiciera florecer en el futuro.

Lou Gehrig era atleta. La ELA le quitó su talento al instante.

Pero yo era escritora. La ELA podía torcer mis dedos y debilitar mi cuerpo, pero no arrebatarme mi talento.

Tenía tiempo para expresarme. Para edificar un lugar propio con asientos cómodos en el que pudiera pensar y escribir y estar con los amigos. En el que pudiera pasear por mi propio jardín de recuerdos y escribirlos.

Un paseo que, más allá de todas mis fantasías, se convirtió en este libro.

Un libro no sobre la enfermedad y la desesperación, sino un registro de mi último año maravilloso.

Un regalo para mis hijos, para que supieran quién fui y aprendieran cómo vivir después de la tragedia:

Con alegría.

Y sin miedo.

Si Lou Gehrig había podido sentirse afortunado, yo también podía.

Y debía.

Volví a bajar la cabeza en la línea de salida, armándome de valor para la carrera.

–Me alegra que esto haya acabado –le dije a John cuando regresó con un café para mí y una Whopper para él–. Y me sigo sintiendo increíblemente afortunada.

 

 


La clínica
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La clínica.

¡Ah, cómo me gusta esta palabra!

Evoca para mí a una enfermera bondadosa, una cama y una paleta, y la oportunidad de ser devuelta a casa de la escuela y sentarme a ver telenovelas con mamá.

La clínica del doctor Verma, sin embargo, era la clínica multidisciplinaria de ELA de la University of Miami, ubicada en el St. Catherine’s Rehabilitation Hospital, en North Miami Beach. El solo nombre debió haber sido mi primera pista.

John y yo llegamos alrededor de la una de la tarde. Tres horas después de mi cita con el doctor Verma. Dos horas después de mi diagnóstico de ELA. Una hora después de que yo había jurado vivir con alegría mientras John devoraba una Whopper.

Aquella clínica era, en esencia, un consultorio. Había una sala de espera con una recepción, puertas y las revistas clásicas de los consultorios. Los pacientes parecían normales. Un hombre mayor y su esposa. Una mujer mayor y su muy, muy embarazada hija. Platicamos del bebé que esperaba.

Preguntó si nosotros teníamos hijos.

Vi lágrimas en los ojos de John por primera vez ese día.

Entonces las puertas se abrieron y el personal médico entró en tropel para “iniciar la clínica”. Todos parecían tener mucha prisa, aun la mujer en medio de todo eso, Ginna, la enfermera. La doctora Enfermera, adiviné pronto, era quien estaba a cargo del control del tráfico aéreo.

Ella misma nos hizo pasar a una sala de reconocimiento. De repente llegó la fisioterapeuta, una mujer menuda con zapatos cómodos y un armatoste como de correas a la cintura, como si fuera a descender en rapel de un risco.

Se puso a recitar preguntas, de lo más campante.

–¿Cuándo la diagnosticaron?

–Hoy.

–Ah.

Hizo pruebas de fortaleza física.

–Bueno –dijo–. ¿Cómo se siente?

–Bien.

–Necesitará fisioterapia para mantenerse fuerte. ¿Cuándo empezaron los síntomas?

–Hace dos años.

–¡Qué bien! Hasta la próxima.

Luego llegó la terapeuta respiratoria, quien me hizo soplar.

–¡Muy bien! –proclamó–. ¡Respira usted bien! Ya buscaremos problemas cuando los músculos de la lengua y la garganta se le debiliten.

Media hora después –¡bing!– se había ido ya, como la fisioterapeuta antes que ella. John y yo nos miramos uno a otro. Estábamos en estado de shock, reaccionando sin comprender nada.

Y entonces, bing, de acuerdo con lo ya programado, llegó la foniatra.

“Ya entendí”, pensé. “Son citas a toda velocidad.” La doctora Enfermera era la supervisora que ponía a girar a los clínicos conforme a un programa establecido.

“¡Caray!”, exclamé para mí. “¿Cuánta gente tendrá esta enfermedad?”

–No puedo más –dije–. Me voy.

–¡Pero todavía tiene más citas! –protestó la doctora Enfermera.

–Ya no.

Me contó de un paciente que llevaba treinta años con ELA y que seguía jugando golf a los setenta.

–Su enfermedad ha progresado tan lento que usted podría terminar igual –dijo–. Puede ser. Aunque no lo sabemos.

Quizá yo tenía muchos años por delante. Tal vez. Pero no por haber asistido a esa clínica. Eso era chequeo de ganado, no tratamiento. “¡No hay cura para la ELA!”, gritaba mi cerebro. Ahí medirían mi caída a la muerte.

–Hasta pronto –dijo la doctora Enfermera, con una sonrisa amable.

“No lo creo”, pensé mientras John me acompañaba a la puerta.

Tiempo después encontraría un psicólogo y un fisioterapeuta. Pero jamás volví a la clínica del doctor Verma.

Había sido paciente oficial de ELA menos de un día y ya sabía cómo no quería ocuparme de mi enfermedad.

 

 


La maravilla
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¿Qué haces cuando no quieres estudiarte?

Mirar afuera. O más precisamente, en mi caso, mirar arriba.

Siempre he sido amante de los cielos. Para mí, son mucho más que un techo permanente. Cada día miro al cielo buscando el esplendor, como cuando el sol se pone entre colores lavanda o sale brillante la luna, un cometa pasa zumbando en el crepúsculo o hay nubes que parecen salidas de la cubierta de un álbum de gospel.

En 2005, luego del huracán Wilma, el sur de Florida se quedó varios días sin energía eléctrica. En la sala de redacción del Palm Beach Post se enviaba a reporteros a cubrir la falta de combustible, la visita del presidente, los hospitales que operaban con generadores.

Pedí escribir sobre las estrellas, que se habían encendido mientras las ciudades se hundían en la tiniebla. Me encantó que los editores aceptaran que era importante mostrar a los lectores una perspectiva optimista.

Escribí entonces un artículo titulado “La energía del universo: un espectáculo de luces nocturnas”, que empezaba así:


Prende una vela en vez de lamentar la oscuridad.

No. Deja la vela. Sal, mira arriba, maravíllate en la penumbra.

¡ESTRELLAS!



Tengo un libro con las fotografías que tomó el telescopio Hubble. Imágenes de infinitud más allá de nuestra bóveda celeste. De cosas a millones de años luz de distancia.

Recuerdo claramente esas imágenes, pero no qué son, sobre todo porque eso es incomprensible para mí.

Incomprensible que el universo sea tan vasto que la Tierra forme apenas un grano de arena. Un punto al final de una frase en un libro de un millón de páginas.

Uf.

¡Uf!

Otro poco y no tendríamos esas fotografías. Cuando el Hubble fue lanzado al espacio, las primeras imágenes que transmitió a la Tierra eran borrosas. (¡Vaya momento de gritar “Carajo”!)

Habían puesto mal la lente del Hubble. ¿Por cuánto?

Por dos micras. La cincuentava parte del grosor de una hoja de papel.

La NASA mandó a un tal Story (qué bonito apellido) a hacer una travesía espacial para arreglarlo.

Después, otro astronauta tuvo que quitar treinta y dos tornillitos para cambiar un paquete de baterías, usando el equivalente de guantes para el horno. Aun el más ligero rasguño en su traje espacial podría haberle quitado la vida. Él mismo contó luego que ignoró la Tierra a sus pies y el vacío negro en el que flotaba. Se concentró en los tornillos, uno por uno.

Cada tarea.

Cada día.

Lo que la NASA hace me impone mucho. Me deja verdaderamente boquiabierta, y muy pocas cosas en la vida me emocionan tanto.

Así que fue una suerte que el 8 de julio de 2011, menos de tres semanas después de mi diagnóstico, haya ocurrido uno de los eventos mejor cubiertos de la NASA: el último lanzamiento del transbordador espacial.

He vivido la mayor parte de mi vida en el sur de Florida, a apenas tres horas en auto del centro de lanzamiento de Cabo Cañaveral. Cuando había despegues, siempre lo dejaba todo y corría a la calle o a la ventana de mi oficina en West Palm Beach, con la esperanza de ver brillar la nave –pequeña como una estrella a la distancia– en el cielo del norte.

Pero nunca había visto un despegue de cerca.

“Ve”, dijo una voz en mi cabeza. “No te compadezcas de ti misma. No le des tanta importancia a la masa muscular de tu antebrazo izquierdo. Cumple un sueño personal, ¡caramba!, y mira despegar el Atlantis.”

Me sumergí en la experiencia, leyendo todo lo que pude encontrar sobre el lanzamiento: las despedidas, las reminiscencias, los descubrimientos en los treinta años de vuelo del transbordador y las tribulaciones económicas causadas por su final.

Leí que un ejecutivo de la NASA colgó una cita del Dr. Seuss en su oficina para mantener las cosas en perspectiva: “No llores porque llegó su fin. Sonríe porque sucedió”.

Jamás olvidaré esta frase.

El lanzamiento no estaba asegurado. Ya se había cancelado una vez. Como explicó un astrofísico en Space.com, el clima de cuatro lugares alrededor del mundo tenía que “intercorrelacionarse con muchos otros factores, y extruirse de una compleja red de requerimientos de contingencia, condiciones límite y restricciones”.

El pronóstico del clima para el 8 de julio era malo. Las posibilidades de lanzamiento, de solo treinta por ciento.

Partí de todas maneras, porque ésta es la única forma de experimentar las cosas: ir. Me acompañó mi hijo Wesley, de siete años. Los otros dos, Aubrey y Marina, habían ido a visitar a los padres de John a Pennsylvania.

Wesley y yo viajamos la noche anterior a la casa de mi amiga Nancy en Orlando. Suponiendo que habría mucho tráfico, nos levantamos antes del amanecer, junto con Nancy y sus hijos. Viajamos en una caravana de dos autos hasta lo alto de un estacionamiento en Cocoa Beach, donde hallamos la que sería una excelente vista aérea del transbordador, si lo lanzaban, y un cielo interminable sobre nosotros.

Pusimos el radio en la NPR para escuchar jugada a jugada. Estaba nublado, y el lanzamiento distaba de ser seguro. Esperamos. Platicamos. Gozamos la incertidumbre.

Escribió el poeta Rainer Maria Rilke: “No busques las respuestas, que quizá no recibas ahora porque tal vez no podrías vivirlas. Y el asunto es vivirlo todo. Vive hoy las preguntas. Quizás entonces, algún día en el futuro distante, poco a poco, sin notarlo siquiera, vivas tu camino a la respuesta”.

Pensé en mi nueva incertidumbre: “¿Cuánto tiempo podré vivir con ELA?”.

Pensé: “No busques respuestas. Vive la pregunta”.

“Disfruta más de la vida a causa de la incertidumbre, no menos.”

El estacionamiento se llenó. Dimos una vuelta y conocimos a personas de todo Estados Unidos, algunas de ellas en viajes de lista de pendientes antes de morir. Alguien había puesto música. Un señor iba y venía vendiendo cerveza de bote.

Fuimos cerca a una tienda de surfeo para que los niños vieran un enorme tanque de agua salada con un tiburón dentro. Una amiga de Nancy se nos había unido con sus dos hijos. En medio del caos de cinco niños, Wesley se perdió. Tardamos varios minutos en encontrarlo, jugando en las escaleras eléctricas. Fascinado con una escalera que se movía.

A media mañana, el Atlantis ya estaba cargado de combustible y listo para partir. Trepamos a mi miniván y nos paramos en el techo. Wesley no cabía de asombro. ¡Estábamos encima de la camioneta!

–¡Van a abollar la carrocería! –me gritó alguien.

–¿Qué importa? ¡Esto es historia! –repliqué.

Esperamos, oyendo tributos y retrospectivas. ¿Lo irán a lanzar? ¿No lo van a hacer? La incertidumbre era la dicha.

Comenzó la cuenta regresiva. Un minuto para el despegue.

La cuenta se detuvo treinta y un segundos antes del lanzamiento.

Minutos después, sin previo aviso, el transbordador apareció entre las nubes.

–¡Ahí va! ¡Ahí va! –grité.

Nos paramos en el techo abollado y aplaudimos.

No pudimos sentir al transbordador sacudir el suelo. No pudimos ver la explosión naranja que lo lanzó al espacio.

Pero sentimos su maravilla.

Y sonreímos, aunque esto ya había llegado a su fin.

Sonreímos porque había sucedido.

Luego fuimos a caminar junto al océano, bullendo de asombro, mientras esperábamos que el tráfico se aligerara. Pero fue inútil. Todavía al anochecer la carretera estaba repleta. Manejé a ocho kilómetros por hora, pensando en el transbordador. En el mensaje central de la NASA, que forma parte de su existencia misma: “Extiende la mano. Explora. Sueña en grande. Ve”.

Ve ahora.

Las grandes preguntas se elevaron entonces ante mí: “¿Adónde quiero ir? ¿Cómo quiero vivir? ¿Cuál es el mensaje central de mi vida?”.

También las pequeñas: “¿Dónde están mis fotografías? ¿Qué comeré cuando mi lengua deje de funcionar? ¿Y qué voy a hacer con esta vejiga llena hasta el tope?”.

¡Puf! Tenía ganas de hacer pipí.

En ese embotellamiento era imposible acercarse a la orilla. Además, dada la debilidad de mis brazos y dedos, desenvolverme en baños públicos ya no era tan fácil como antes.

“Tienes una vejiga de camello”, pensé. “Alcanzarás a llegar a casa de Nancy.”

Y así fue. Contuve mi vejiga tres horas, todo el trayecto hasta la casa de Nancy.

Ella no había llegado todavía. Wesley y yo la habíamos rebasado en la carretera.

Probé las puertas. Estaban cerradas con llave.

Miré a mi alrededor, pensé en esperar... y me encogí de hombros.

Media hora más tarde, cuando Nancy y su familia llegaron, Wesley y yo chapoteábamos vestidos en la alberca, con una sonrisa inmensa en el rostro.

 

 


Wesley
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Después de ese viaje, tardé en volver a enseñar a Wesley que no acostumbrábamos nadar con ropa. Aunque no tanto tiempo como habíamos tardado para lograr que se pusiera un traje de baño en un principio.

Lo cual supongo que debo explicar.

Wesley es mi tercer hijo. Tenía treinta y seis años cuando lo tuve, y sabía que sería el último. Pero cuando el médico ofreció ligarme las trompas durante el parto con cesárea, me negué, pues no quería poner fin a ese periodo de mi vida.

Aprecié la primera infancia de Wesley, incluso las noches sin dormir, como solo una madre experimentada puede hacerlo. Era muy querendón, lo que me fascinó. Si se quedaba dormido en mi pecho, lo contemplaba una hora entera. “¡Recuerda esto!”, me decía una y otra vez.

No gateó mucho, a diferencia de Marina y Aubrey, pero empezó a hablar pronto. Cuando cumplió un año, ya decía frases completas, como “Vamos a ver hoy al hipopótamo”.

–¡Es un genio! –comentó John.

Luego nos dimos cuenta de que solo imitaba sonidos. No tenía idea de lo que decía, y ni siquiera de que utilizaba palabras.

Sus problemas de conducta empezaron cuando tenía tres años. Azotaba puertas una y otra vez. Encendía y apagaba la luz compulsivamente. Ignoraba todo lo que John y yo le decíamos. Yo solía golpear una olla detrás de él para ver si oía, de tan ajeno que era a nuestras voces. Siempre daba un salto.

La situación llegó al extremo esa navidad, cuando llevamos a los niños a ver a Santa a un centro comercial de lujo. Había luces navideñas, árboles de navidad, copos de nieve gigantescos que brillaban en cordones, cientos de niños y clientes, al menos dos coros rivales de villancicos... y Wesley como si nada.

Mientras esperábamos en la larguísima fila de Santa, él no podía estarse quieto ni dejar de gritar. John y yo lo llevamos a dar una vuelta a las tiendas. Pero fue en vano. Quería trepar a la fuente.

Luego de rendirnos, arrastramos a la miniván a los niños, los cuales se quejaban. Yo fumaba en ese entonces, aunque solo un par de cigarros al día, y rara vez frente a los chicos. Pero después de una hora de berrinches de Wesley, ya no sabía qué hacer.

–Mamá, ¿qué haces? –gritó Marina, de ocho años, cuando se asomó por la ventana de la camioneta y me vio fumar–. ¡¡Mamá!! ¡No tires basura! –chilló.

Recogí la colilla y la arrojé al piso de la camioneta. Wesley gritaba y forcejeaba tanto que me senté en el suelo, a sus pies, para tranquilizarlo.

Íbamos a medio camino hacia un centro comercial más modesto cuando olimos humo. La colilla ardía en el tapete del auto de la compañía en la que trabaja John.

Llegamos derrapando al Palm Beach Mall: yo, a sacudir el tapete humeante; John, furioso y maldiciendo; Marina, lloriqueando y regañando al cariacontecido Aubrey: “Santa no existe, tonto”; Wesley, incontrolable.

Atravesamos con los niños el semidesierto centro comercial hasta el “País de las Maravillas” de Santa. No había cola, pero Santa estaba tomando un descanso. El elfo quiso impedir que nos acercáramos, pero Santa nos vio y dijo:

–Está bien. Allá voy.

John y yo empujamos a Aubrey con una mano mientras tratábamos de controlar a Wesley con las otras. Aubrey tenía entonces cinco años y era un poco tímido y gangoso. Paró en seco, volteó a ver a John con una mirada de confusión y preguntó:

–Papá, ¿por qué Santa es moneno?

Ese Santa “moneno” sonrió. Tenía más espíritu navideño que todos nosotros juntos.

Después de esas vacaciones (una colección de desastres), insistí en llevar a Wesley a que le hicieran una evaluación. Recuerdo que la psicóloga dijo:

–La mira a usted. Eso es bueno.

Y que yo pensé: “¡Vaya!”.

La psicóloga nos citó en su consultorio una semana más tarde. Había una lámpara de luz suave y una caja de kleenex junto al sofá.

–Creo que Wesley tiene Asperger –dijo ella.

También esta vez tuve que preguntar.

–¿Qué es Asperger?

–Una especie de autismo.

Tomé los kleenex, llorando ya. Ése fue y será para siempre el peor día de mi vida. Sigo sin poder pasar por el edificio donde diagnosticaron a Wesley.

Dos años después, él había hecho grandes progresos. Implicó mucho papeleo y planeación, largas noches y llamadas telefónicas, pero pude inscribirlo en el curso para preescolares con necesidades especiales en Meadow Park Elementary. Sus maestras hicieron milagros; controlaron las extrañas conductas de Wesley y lo concentraron en aprender.

Él entró al kínder regular ahí en 2009. La sesión de orientación se llevó a cabo en la biblioteca, un mes después de que yo me fijara en mi mano atrofiada y una semana después de haber oído por primera ocasión esas tres letras: ELA.

Mientras las maestras hablaban, la mayoría de los niños coloreaban tranquilamente junto a sus padres. Hasta parecía que uno de ellos tomaba apuntes. Entre tanto, Wesley corría por la biblioteca, sacando libros de los estantes y retando a otro niño a alcanzarlo.

Me empezó a temblar una pierna. Apoyé el tobillo en la rodilla, y entonces vi que la pantorrilla se me movía, síntoma primario de ELA. Dudley Clendinen, colaborador del New York Times que murió de ELA, describió maravillosamente esos temblores como “mariposas revoloteando bajo la piel”.

Apreté los músculos para detener esa sacudida. Pero cuando los solté, las mariposas regresaron.

–¡Mamá! –exclamó Wesley, a voz en cuello. Siempre hablaba a voz en cuello–. ¡Mamá! ¡Mamá!

Yo sonreí. Sí, él estaba sacando libros de los estantes en plena sesión de orientación de kínder. Pero también le estaba pidiendo a otro niño que jugara con él. Sí, de acuerdo, en el sitio equivocado, en el momento indebido y demasiado fuerte, pero pedía algo. Me dio tanto gusto por él en ese momento, me sentí tan optimista, que nada en el mundo habría podido deprimirme, ni siquiera una pantorrilla temblorosa.

–Son temblores de Google –dijo John esa noche–. Leíste en internet sobre los síntomas de la ELA y ahora los estás sintiendo.

“Todo va a estar bien”, me dije. “Wesley va a estar bien.”

 

 


Animales y expectativas
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En agosto de 2010 adoptamos a un perro. En más de un sentido, ésa era una responsabilidad que yo no necesitaba. Mis problemas musculares eran cada vez mayores, y yo seguía trabajando de tiempo completo mientras cuidaba de tres niños muy vigorosos.

Pero Marina y Aubrey se quejaban constantemente de no tener perro. De no tener perro y no tener cable, en ese orden. ¡Qué horror!

–No es normal, mamá –reclamaba Marina.

–Yo tengo un pez, mamá –decía Aubrey, suspirando–. Ésa no es una mascota de verdad.

Y Wesley, el pobre... Su conducta había mejorado, pero él seguía distante y desconectado. Hablaba sin parar, pero nunca seguía una conversación. Podía ver una y otra vez sus adorados episodios de Backyardigans, pero era raro que expresara emoción, amor o afecto por cualquier cosa que no fuera su pequeño Piglet de peluche.

Abrazarlo era casi como abrazar un árbol.

–Usted tiene que hallar una manera de entrar en su mundo –me había dicho la doctora cuando lo diagnosticó.

Vivimos cerca de un pequeño zoológico. Durante años, ésa había sido la excursión favorita de Wesley. Los animales no le exigían mirarlos a los ojos ni le daban órdenes. Él dibujaba a los seres humanos como figuras de palo con cabeza de burbuja, pero incluso a los seis años dibujaba extraordinarias imágenes de delfines, perros y osos. Los animales, comprendí entonces, lo hacían sentir bien.

El perro, me dije, sería un regalo para él.

Yo no admitía cuánto necesitaba esa distracción. O cuánto ansiaba la atención de un animal. Solo pensé: “Entre más afecto haya alrededor de los niños, y en especial de Wesley, mejor”.

¡Que llegue el mejor amigo del hombre!

Hacía ya una década que yo había tenido un perro, un Rottweiler de más de veinte kilos, Alva, que mi amiga Nancy y yo recogimos en la calle cuando estábamos haciendo nuestro posgrado. Alva tenía muchas manías de la vida callejera. Se comía todo, lo cual incluía basura, zapatos y marcadores, y rutinariamente excretaba una pila humeante en el metro cuadrado de alfombra de nuestra casa.

Se enfermó de cáncer y hubo que amputarle una pierna. Nunca he conocido un perro de tres patas más feliz que Alva.

Pero en mi estado, apostar a un perro callejero como Alva no era una opción. Y los cachorros son como bebés, ¿no es así? Yo no volvería a hacerme cargo de uno.

Fue de esa manera como empezó la búsqueda de un perro que necesitara casa, pero que ya supiera cómo comportarse en una. Una mascota de verdad para Marina y Aubrey. Un amigo para Wesley.

Un consuelo para una madre necesitada.

¿Dónde encontré al perro indicado? ¿A uno que animara la vida de mi pequeño hijo?

En el lugar más desanimado de todos: la cárcel.

Una mañana me puse a buscar los datos de un homicida en la página en internet del Florida Department of Corrections. Sí, hacía eso a menudo. Era parte de mi trabajo como reportera. Después de los avisos de “Se busca”, las descripciones de expedientes oficiales y las fotos de policías con su equipo antimotines, había un corazón que decía: “¿Quieres adoptarme?” y fotografías de perros graduados de cursos de entrenamiento en las cárceles de Florida.

Rescatados de refugios del área, esos perros vivían con presos que los entrenaban durante ocho semanas. Les enseñaban a quedarse quietos, echarse, soltarse, caminar con correa, no entrar ni salir sin una orden. Les enseñaban a meterse a su perrera e ir al baño, y los vacunaban.

Eran... ¡perfectos!

Cinco minutos después, yo ya estaba al teléfono con Sandy Christy, directora de DAWGS (Developing Adoptable Dogs With Good Sociability) en las cárceles.

La señora Christy me recomendó una perra en entrenamiento. Gracie pesaba casi treinta kilos, pero era dócil, obediente y fácil de controlar.

–Es la estrella de su grupo –me dijo.

Envió fotos de Gracie sentada, echada, parada, con la lengua de fuera. Era musculosa y blanca, de nariz rosa y ojos dorados. Ciertamente parecía un encanto.

Pero estaba a ochocientos kilómetros de distancia, en una prisión cerca de White City, en un extremo de Florida.

Vi las fotos de Gracie. Imaginé a los niños peleando por estar junto a ella. La imaginé mordisqueando mis zapatos Ferragamo. Nadando en la alberca y dejándose caer después sobre mi sofá Ethan Allen. Echada junto a los niños en la noche, mordiendo sus edredones. La imaginé siguiendo al pequeño Wesley cuando se alejaba del resto de nosotros.

Hablé con mi padre. Él satisfacía ya peticiones diarias de pasar a recoger, ir a dejar, cuidar a los niños y hacer mejoras en la casa. ¿Asumiría, de ser necesario, la responsabilidad de un perro?

–Me parece muy buena idea –dijo papá–. Iré contigo a recogerlo.

La incógnita era John, quien gritaba un día que no quería un perro –“Es demasiado, Susan”– y se enternecía al siguiente por el precioso bulldog que había visto en un refugio.

–¿Estamos locos? –le pregunté a John–. ¿Adoptar, sin haberlo visto, a un perro a ochocientos kilómetros de aquí?

–Recuerda –me dijo– que alguien te adoptó sin haberte visto antes.

Un viaje redondo de mil seiscientos kilómetros después, Marina y Aubrey salieron corriendo a la puerta principal.

–¡Gracie! ¡Gracie! –vociferaban.

Wesley se quedó atrás, sin querer salir de casa. Pero una vez que la perra entró, él se sumó a la escandalosa fiesta por la mascota. Gracie, la pobre, se orinó en la alfombra.

Pero no importó.

Wesley nunca abraza espontáneamente a un ser humano. Nunca. Esa noche, sin embargo, se metió con Gracie a su perrera, se sentó a su lado, la palmeó (por no decir que le pegó) y le habló CON UNA VOZ ASÍ.

Y pum, pum, pum, hacía la cola de Gracie.

–¡Mira, mamá: tiene dientes filosos! –dijo él, retirándole los labios superior e inferior. Gracie le lamió la mejilla entera–. ¿Se puede dormir conmigo? –preguntó Wesley.

Es así como Gracie pasó a ser un miembro más de nuestra familia. La que cazaba lagartijas. La experta excavadora (decíamos en broma que seguro los presos le habían enseñado eso). La primera a la que mis hijos saludaban en la mañana y la última a la que besaban en la noche.

Días después, Wesley y Gracie ya eran compañeros inseparables. Cuando ella se echaba sobre su lomo, invitando a que le rascaran la panza, Wesley la complacía.

Él ya no se lavaba las manos al terminar de comer sus torrejas, prefería que Gracie chupara el jarabe.

Wesley le leía libros ilustrados, le ayudaba a ponerse su disfraz de Halloween (de pato) y quería que ella estuviera en el baño mientras él se duchaba.

Le gustaba dejarla que le lamiera la cara, saboreando las lamidas justo en la boca.

–¡Fuchi! –decía yo, suspirando.

Pero era una maravilla, porque Wesley no había disfrutado nunca antes del contacto físico.

Yo solía arrullar a los niños todas las noches. Cantaba bajito, casi un zumbido, hasta que Wesley se apaciguaba.

John casi llora cuando hoy lo recuerda. Hace poco me dijo que durante años se quedó junto a la puerta de Wesley, oyéndome cantar. Ésta es una de las escasas peticiones que me ha hecho: grabarme entonando esa canción, antes de que mi voz desaparezca.

Gracie llegó para suplir mi canción.

–Vete a acostar, Wesley –le decía yo a mi hijo–. Quédate quieto y calladito.

–¿Y entonces llegará Gracie?

–Sí.

Él se acostaba a toda prisa, se echaba encima la cobija de Thomas la Locomotora y abría bien los ojos bajo la luz de la lamparita de noche, esperando.

Yo llegaba en ese momento con Gracie, hasta que tuve que dejar de hacerlo por no poder caminar más. La veía subir de un salto a la cama de Wes, lamerle la cara por última ocasión en el día, enrollarse junto a él, más cerca de lo que yo pude hacerlo jamás, y dormirse.

El octavo cumpleaños de Wesley fue el 9 de septiembre de 2011. Ése fue el primer gran acontecimiento en mi vida luego de mi diagnóstico de ELA en junio, y yo quería un poco de paz. Él también. Para Wesley no hay nada mejor que estar solo con Gracie. Un enjambre de invitados y mucho ruido habrían resultado desagradables.

Supe cuál sería el plan perfecto: que John, Wesley y yo pasáramos su cumpleaños en el mejor zoológico de la zona, el Metro Zoo, a hora y media de distancia de nuestra casa, en Miami, Florida.

–Hay elefantes en el zoológico grande –le dije a Wesley–. ¿Quieres ir a verlos a Miami?

–¡Sí! ¡Quiero ir a Tu-ami! –contestó.

Antes le fijé las reglas a John:

–Veamos los animales que él quiera ver. Que nos lleve al otro mundo si se le antoja.

Metro Zoo tiene esos fantásticos cuatriciclos con cubierta amarillo limón para proteger del sol. Rentamos uno, y John nos llevó pedaleando hasta los elefantes asiáticos.

Luego hasta el lado contrario del zoológico, con los elefantes africanos.

Después, de vuelta con los asiáticos, para examinar sus orejas. Y de nueva cuenta con los africanos, para ver la diferencia.

Y otra vez de un lado a otro para fijarnos en sus cabezas.

Y una vez más para comparar su tamaño.

Nos la pasamos pedaleando todo el día, sorbiendo limonada, comiendo algodón de azúcar y observando elefantes. Wesley estaba en el paraíso.

Y también yo.

No tenía otro plan para mi año más allá de vivir con alegría. Simplemente aprovechar las oportunidades que se me presentaban: la maravilla del transbordador espacial. La sencillez de un día en el zoológico. La paz de acostarse con Gracie.

Estas experiencias eran preciosas, comprendí, gracias a Wesley. Él me ayudaba a apreciar a Gracie, aunque ella escarbara en el jardín. Me enseñó que las orejas de los elefantes africanos tienen la forma de África.

Gracias a él, sé que esos cuatriciclos amarillos se hacen en Italia y que son demasiado caros para una familia de clase media (créeme, lo intenté).

De no ser por Wesley, yo no habría apreciado lo emocionante que era –el día que lanzaron el transbordador espacial– pararse sobre nuestra camioneta.

Esos recuerdos permanecen claramente en mi memoria. Cada vez que pienso en ellos, sonrío. Cuando esté paralítica, serán mi consuelo y mi fortaleza.

Pero ¿qué recordaría Wesley? Ésa era la pregunta.

Cuando estás frente a la muerte, ansías dejar algo tras de ti. Yo quería sembrar recuerdos, pero lo que Wesley recordara dependía por completo del azar, era una de las peculiaridades de su Aspie. Con frecuencia, no parecía recordar nada en absoluto.

A fines de agosto de 2012, más de un año después de esa excursión, comencé a escribir sobre nuestra aventura del transbordador espacial: el techo abollado, la incertidumbre, la maravilla cuando vimos elevarse la nave.

Curiosa, le pregunté a Wesley, como por casualidad, si recordaba nuestra aventura.

Él jugueteó con su largo cabello rubio.

–Ajá –respondió, remarcando el último sonido, como siempre lo hace–. A-já. Sí me acuerdo.

Pregunté entonces:

–¿Quiénes fuimos?

Recitó los nombres de los miembros de la familia de Nancy. Creí que los estaba repitiendo de memoria, como suele hacerlo. Pero luego añadió otros dos –Samantha y Brooke–, los de los hijos de la amiga de Nancy, a quienes solo hemos visto ese día.

–¿Dónde observamos? –continué.

–Encima de la camioneta.

Wesley sonrió. Como yo misma, feliz.

Semanas después, él dibujó una preciosa imagen de Cindy la delfín con un marcador mágico negro. Ahora está enmarcada y cuelga junto a la mesa del comedor.

“Misión cumplida”, pienso cuando la veo.

El jardín de Wesley crece ya.
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