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			A imaginação, para HPL, era um atributo da razão, e seu exercício, metódico e ininterrupto, um privilégio de poucos. Alguns escritores, e não muitos seguidores. Apenas os interessados na ficção fantástica, dispostos a adentrar mundos fora de cogitação, suspendendo a descrença para se aventurar nas trevas.


			Seus contos, histórias e novelas evitam qualquer realismo, e o sobrenatural está presente desde as primeiras páginas. Os personagens não têm vidas corriqueiras, e o que lhes acontece nunca é trivial. Nos sonhos, nas obsessões e nos delírios, sempre à mercê de forças incontroláveis e assediados pela loucura, não escapam de um encontro marcado com o espanto, e o leitor vai junto. O horror é o polo de atração.


			Lovecraft escreveu muito, e publicou bastante. A quase totalidade da sua produção gira em torno de cosmogonias e mitologias supra-humanas, habitadas por seres monstruosos que alguma vez foram deuses dominadores, há milênios ocultos e em letargo, esperando pelo despertar dos seus poderes maléficos. Chama a atenção, então, o único livro seu que se afasta do cânone, tomando distância para defini-lo, embora num estilo completamente distinto.


			O horror sobrenatural em literatura não é uma obra ficcional, senão um longo ensaio monográfico sobre o gênero literário assim definido, seus antecedentes, expoentes, temas e assuntos abordados. Com rigor professoral, HPL disserta sobre a novela gótica, suas raízes europeias e desdobramentos na língua inglesa, no Velho e no Novo Mundo, rendendo homenagem aos mestres, e criticando os medíocres. Dos primeiros, o destaque é para Edgar Allan Poe, merecedor de um capítulo exclusivo. Os segundos são apostrofados ora por desrespeitar o fantástico, por banalizar o surpreendente, por explicar o inexplicável, ou pelos finais piegas das narrativas.


			As histórias de arrepiar constituem uma parcela importante do imaginário coletivo. Transmitidas oralmente ou impressas, são a prova da fruição mútua entre narradores e público, por séculos a fio. Mas a finalidade daquele trabalho não passa pelo recenseamento nem pelo didatismo. Antes, seu intuito é evidenciar, ao longo do tempo e em diversos lugares, a existência informal de uma tradição escrita, uma linhagem da qual o autor também faria parte, embora sem se contar. No último capítulo, ao discorrer sobre os contemporâneos, sua própria obra não consta, evitando assim a autorreferência. Incluindo-se fora, HPL fica posicionado como o sujeito-suposto-saber da produção dos outros, preferindo não ser parte para poder ser juiz, enfatizando suas opiniões e pontos de vista. 


			Assim sendo, o resultado de sua versão confirma aquilo que Borges dissera sobre Kafka: cada escritor cria retroativamente seus antecessores. Aqui, quem redige a história sabe que também faz parte da História.


			* * *


			“A emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo e mais poderoso é o medo do desconhecido.” Esta é a premissa de Lovecraft, formulada como uma tese, abrindo o texto. O medo como causa; o medo do desconhecido, a causa final.


			No começo era o medo, noite antes da luz. Desde sempre e para sempre, a mais antiga das emoções, da humanidade e dos seus integrantes, assimila a ontogênese à filogênese. O medo tem suas raízes na infância, seja da espécie ou de cada um, originariamente desamparados. Como do desconhecido, por definição, não se tem nenhum saber nem defesa possível, a angústia ocuparia o centro da subjetividade. Esta é a chave do pensamento de HPL, explicitada para fundamentar a ficção fantástica de horror como forma literária.


			O escritor leva o leitor ao pavor. Por mais assustadoras que possam ser, as histórias terríveis dão satisfação, no sentido amplo do termo. A identificação com os personagens proporciona vivências por delegação, sensações e calafrios, e o suspense pode ser tensão ou tesão, o corpo em suspensão, um doloroso prazer. Isto explica a adesão a este tipo de leitura, permeada pelo gozo.


			Quando Lovecraft afirma que “poucos psicólogos contestariam esses fatos”, para mencionar, logo depois, a “análise freudiana”, e o “subconsciente”, fica claro que a psicanálise não lhe era alheia. E não poderia ser diferente, pois para ele, como para Freud, os sonhos eram o caminho real para a Outra Cena, e os pesadelos, mais ainda. É improvável, porém, que tenha lido O sinistro, publicado em 1919 em alemão (Das Unheimlich), e só muito mais tarde traduzido para o inglês (The Ominous).


			Mesmo assim, ambos são coincidentes na referência à inquietante estranheza que o desconhecido desperta. Para Freud, o que era familiar se torna sinistro com o retorno do recalcado. Para HPL, o que retorna são forças telúricas terríveis, suprimidas, mas não extintas. Criaturas pulsionais que reclamam sacrifícios humanos, abjetas e nojentas, existiriam numa dimensão paralela à nossa, esperando o momento propício para aparecer e retomar o seu poder, fazendo dos humanos as principais vítimas. Nestas fantasias, a emoção mais antiga volta uma e outra vez. Na emergência inesperada do passado no presente, o desejo perene insiste, agora como assombração. 


			O ominoso, na obra de Lovecraft, merece milhares de palavras, embora todo esforço significante seja em vão, pois nenhuma descrição, por detalhada que fosse, seria capaz de dar conta do inominável. As imagens também são insuficientes, como pode ser comprovado nas várias adaptações de escritos seus para o cinema ou os quadrinhos, nunca à altura. No entanto, é da impossibilidade de se representar cabalmente o horror que decorre sua eficácia como fonte de inquietação. Isso que não tem nome nem forma, incontrolável e pernicioso, já foi chamado de id por Freud, e de real por Lacan.


			A pulsão de morte é o pano de fundo da metafísica do terror cósmico, e o pânico, sua expressão física, somática. O que não pode ser simbolizado reaparece como afeto, como desassossego, como sina, como fatalidade. Em definitivo, trata-se do Mal, se manifestando informe ou multiforme, eterno e atemporal, o princípio oposto da ordem natural. O caos primevo, irredutível, a memória indelével de um medo ancestral. O horror sobrenatural, na literatura de Lovecraft, é uma teologia laica inscrita num panteão de presenças infernais, um acervo de arrepios pronto para tirar o sono dos curiosos.
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			A emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo e mais poderoso é o medo do desconhecido. Poucos psicólogos contestarão esses fatos e sua reconhecida verdade deve estabelecer, para todos os tempos, a autenticidade e dignidade da ficção fantástica de horror como forma literária. Contra ela são desfechadas todas as setas de uma sofisticação materialista que se aferra aos acontecimentos externos e emoções corriqueiras, e de um idealismo ingênuo que despreza a motivação estética e pede uma literatura didática para “elevar” o leitor a um nível adequado de pretensioso otimismo. Mas a despeito de toda essa oposição, a ficção fantástica sobreviveu, se desenvolveu e atingiu níveis extraordinários de perfeição fundada que é num princípio profundo e elementar cujo apelo, conquanto nem sempre universal, deve necessariamente ser permanente e intenso a espíritos com a sensibilidade apropriada.


			O apelo do macabro espectral é geralmente restrito porque exige do leitor um certo grau de imaginação e uma capacidade de distanciamento da vida cotidiana. São relativamente poucos os que se libertam o suficiente do feitiço da rotina diária para responder aos apelos de fora, e as histórias sobre emoções e acontecimentos ordinários ou distorções sentimentais comuns dessas emoções e acontecimentos sempre ocuparão o primeiro lugar no gosto da maioria; com justeza, talvez, já que o curso dessa matéria sem nada de particular, constitui a parte maior da experiência humana. Mas a sensibilidade está sempre em nós e, às vezes, um curioso rasgo de fantasia invade algum canto obscuro da mais dura das cabeças, de tal modo que soma nenhuma de racionalização, reforma ou análise freudiana pode anular por inteiro o frêmito do sussurro do canto da lareira ou do bosque deserto. Está presente nisso um padrão ou tradição psicológica tão real e tão profundamente enraizado na experiência mental quanto qualquer outro padrão ou tradição da humanidade; contemporâneo do sentimento religioso e em estreita relação com muitos aspectos dele, e uma parte integrada demais em nossa herança biológica mais profunda para perder sua contundência sobre uma minoria muito importante, embora numericamente pequena, de nossa espécie.


			Os primeiros instintos e emoções do homem foram sua resposta ao ambiente em que se achava. Sensações definidas baseadas no prazer e na dor se desenvolveram em torno dos fenômenos cujas causas e efeitos ele compreendia, enquanto em torno dos que não compreendia — e eles fervilhavam no Universo nos tempos primitivos — eram naturalmente elaborados como personificações, interpretações maravilhosas e as sensações de medo e pavor que poderiam atingir uma raça com poucas e simples ideias , e limitada experiência. O desconhecido, sendo também o imprevisível, tornou-se, para nossos ancestrais primitivos, uma fonte terrível e onipotente das benesses e calamidades concedidas à humanidade por razões misteriosas e absolutamente extraterrestres, pertencendo, pois, nitidamente, a esferas de existência das quais nada sabemos e nas quais não temos parte. O fenômeno do sonho também ajudou a construir a noção de um mundo irreal ou espiritual; e, em geral, todas as condições da vida selvagem primitiva conduziam com tanta força a um sentimento do sobrenatural, que não nos deve espantar o quanto a própria essência hereditária do homem ficou saturada de religião e superstição. Essa saturação deve ser encarada, na condição de fato científico evidente, como virtualmente eterna no que diz respeito ao subconsciente e aos instintos profundos; isso porque, embora a zona do desconhecido venha se contraindo regularmente há milhares de anos, um reservatório infinito de mistério ainda engolfa a maior parte do cosmo exterior, enquanto um vasto resíduo de associações poderosas herdadas se agarra a todos os objetos e processos que um dia foram misteriosos, por melhor que possam ser hoje explicados. E, mais que isso, existe uma fixação fisiológica real dos velhos instintos em nosso tecido nervoso que os tornaria misteriosamente operantes mesmo se a mente consciente fosse purgada de todas fontes de assombro.


			Como recordamos a dor e a ameaça da morte mais vivamente que o prazer, e como nossos sentimentos para com os aspectos benfazejos do desconhecido foram, desde o início, captados e formalizados por rituais religiosos convencionais, coube ao lado mais escuro e maléfico do mistério cósmico reinar em nosso folclore sobrenatural popular. Essa tendência é naturalmente reforçada também pelo fato de que incerteza e perigo são eternos aliados íntimos, transformando qualquer tipo de mundo desconhecido num mundo de perigos e possibilidades maléficas. Quando se sobrepõe a esse senso de medo e de mal o inevitável fascínio do maravilhoso e da curiosidade, nasce um conjunto composto de emoção aguda e provocação imaginativa cuja vitalidade deve necessariamente durar enquanto existir a raça humana. Crianças sempre terão medo do escuro, e homens de espírito sensível a impulsos hereditários sempre tremerão ante a ideia dos mundos ocultos e insondáveis de existência singular que podem pulsar nos abismos além das estrelas, ou infernizam nosso próprio globo em dimensões profanas que somente o morto e o lunático conseguem vislumbrar.


			Com base nisso, a ninguém deve espantar a existência de uma literatura de medo cósmico. Ela sempre existiu e sempre existirá; e não se pode citar melhor evidência de seu vigor tenaz que o impulso ocasional que faz escritores de inclinações completamente opostas testarem a mão nela em contos isolados, como se para descarregar da mente algumas formas fantasmagóricas que, não fosse isso, os perseguiriam. Assim, Dickens escreveu várias histórias fantásticas; Browning, o poema de terror Childe Roland (O infante Roland); Henry James, The Turn of the Screw (A volta do parafuso); Dr. Holmes, a novela sutil Elsie Venner; F. Marion Crawford, The Upper Berth (O leito superior), e muitos exemplos mais. A Sra. Charlotte Perkins Gilman, uma assistente social, The Yellow Wall Paper (O papel de parede amarelo); enquanto o humorista W. W. Jacobs produziu aquela hábil peça melodramática The Monkey’s Paw (A pata do macaco).


			Esse tipo de literatura do medo não deve ser confundido com um outro superficialmente parecido, mas muito diferente no âmbito psicológico: a literatura do simples medo físico e do horrível vulgar. Esses escritos decerto têm seu lugar, assim como a história de fantasma convencional ou mesmo excêntrica ou humorística em que o formalismo ou uma piscadela cúmplice do autor retira o verdadeiro sentido de morbidez sobrenatural; mas essas coisas não são literatura de medo cósmico em seu sentido mais puro. A história fantástica genuína tem algo mais que um assassinato secreto, ossos ensanguentados, ou algum vulto coberto com um lençol arrastando correntes, conforme a regra. Uma certa atmosfera inexplicável e empolgante de pavor de forças externas desconhecidas precisa estar presente; e deve haver um indício, expresso com seriedade e dignidade condizentes com o tema, daquela mais terrível concepção do cérebro humano — uma suspensão ou derrota maligna e particular daquelas leis fixas da Natureza que são nossa única salvaguarda contra os assaltos do caos e dos demônios dos espaços insondáveis.


			Evidentemente não podemos esperar que todas as histórias fantásticas se conformem à perfeição com algum modelo teórico. As mentes criativas são desiguais, e o melhor dos tecidos tem seus pontos frouxos. Ademais, boa parte da obra fantástica mais seleta é inconsciente, aparecendo em fragmentos memoráveis espalhados por material cujo efeito geral pode ser de molde muito diferente. Atmosfera é a coisa mais importante, pois o critério final de autenticidade não é a harmonização de um enredo, mas a criação de uma determinada sensação. Podemos dizer, generalizando, que uma história fantástica cuja intenção seja ensinar ou produzir um efeito social, ou uma em que os horrores são explicados no final por meios naturais, não é uma genuína história de medo cósmico; mas persiste o fato de que essas narrativas muitas vezes possuem, em seções isoladas, toques atmosféricos que preenchem todas as condições da verdadeira literatura de horror sobrenatural. Portanto, devemos julgar uma história fantástica, não pela intenção do autor ou pela simples mecânica do enredo, mas pelo nível emocional que ela atinge em seu ponto menos banal. Se as sensações apropriadas forem provocadas, esse “ponto alto” deve ser admitido, por seus próprios méritos, como literatura fantástica, pouco importando quão prosaicamente ele seja degradado na sequência. O único teste do realmente fantástico é apenas este: se ele provoca ou não no leitor um profundo senso de pavor e o contato com potências e esferas desconhecidas; uma atitude sutil de escuta apavorada, como se de um adejar de asas negras ou o roçar de formas e entidades extraterrestres no limiar extremo do universo conhecido. E, claro, quanto mais completa e unificada for a maneira como a história transmite essa atmosfera, melhor ela será como obra de arte num determinado meio.
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			Como seria natural esperar de uma forma tão estreitamente ligada a emoções primitivas, a história de horror é tão antiga como o pensamento e a fala humanos.


			O terror cósmico aparece como ingrediente no folclore mais primitivo de todas as raças, e é cristalizado nas baladas, crônicas e escritos sagrados mais arcaicos. Ele era, aliás, uma característica saliente no elaborado cerimonial mágico com seus rituais para a evocação de demônios e espectros que floresceu desde tempos pré-históricos e atingiu seu apogeu no Egito e nas nações semitas. Fragmentos como O livro de Enoque e a Claviculae Salomonis (Chave de Salomão) ilustram bem o poder do fantástico sobre o pensamento do antigo oriente, e sobre coisas assim se ergueram sistemas e tradições duradouras cujos ecos se propagam misteriosamente até os dias atuais. Traços desse medo transcendental são encontrados na literatura clássica e existem evidências de sua ênfase ainda maior nas narrativas de baladas que caminhou em paralelo à vertente clássica, mas desapareceu por falta de um meio escrito. A Idade Média, imersa em trevas propícias à fantasia, deu um enorme impulso em sua expressão, e tanto Oriente como Ocidente se empenharam em preservar e ampliar a herança sobrenatural seja do folclore aleatório, seja da magia e cabalismo academicamente formulados que a ele desceram. Bruxas, lobisomens, vampiros e demônios necrófagos, incubaram, sinistros, nos lábios de bardos e velhas, e não precisaram de grande estímulo para dar o passo final cruzando a fronteira que separa o canto ou a história rimada da composição literária formal. No Oriente, a narrativa fantástica tendeu a assumir um colorido e vivacidade deslumbrante que quase a transmudou em completa fantasia. No Ocidente, onde o místico germano descera de suas escuras florestas boreais e o celta recordava estranhos sacrifícios em bosques druídicos, ela assumiu uma intensidade terrível e uma convincente seriedade de atmosfera que duplicaram a força de seus horrores meio narrados, meio sugeridos.


			Muito do poder do horror no Ocidente se deveu, sem dúvida, à presença suspeitada, mas frequentemente secreta, de um culto profano de adoradores noturnos cujos hábitos estranhos — procedentes de tempos pré-arianos e pré-agrícolas quando uma raça de mongoloides atarracados errava pela Europa com seus rebanhos e hordas — se enraizaram nos mais chocantes ritos de fertilidade de antiguidade imemorial. A religião secreta de Íbis, transmitida secretamente entre camponeses por milhares de anos a despeito da dominância externa das crenças druídicas, greco-romanas e cristãs nas regiões envolvidas, era marcada por sabás selvagens em florestas solitárias e no topo de montanhas distantes na Noite de Walpurgis e no Halloween, e nas tradicionais estações da procriação de caprinos, ovinos e bovinos, e se tornaram fonte de um vasto manancial de lendas de feitiçaria, além de provocar extensas perseguições a bruxas das quais o caso de Salém constitui o principal exemplo americano. Aparentado com ela em essência, e, talvez, a ela relacionado de fato era o apavorante sistema secreto da teologia invertida ou adoração de Satã que produziu horrores como a famosa “Missa Negra”. Embora operassem para o mesmo fim, podemos notar as atividades daqueles cujos objetivos eram um pouco mais científicos ou filosóficos — os astrólogos, cabalistas e alquimistas tipo Albertus Magnus ou Ramond Lully que invariavelmente se multiplicam em eras incultas como aquelas. O predomínio e profundidade do espírito de horror medieval na Europa, intensificado pelo desespero cego provocado por ondas de pestilência, pode ser positivamente aferido pelas gravuras grotescas timidamente introduzidas em boa parte das mais primorosas obras eclesiásticas do gótico tardio da época; as gárgulas demoníacas de Notre Dame e do Monte Saint Michel estão entre os exemplares mais famosos. É preciso lembrar que existia, durante todo o período, tanto entre letrados como entre pessoas incultas a mais inquebrantável fé em cada forma do sobrenatural, das doutrinas mais benévolas da Cristandade às aberrações mais monstruosas da bruxaria e da magia negra. Não foi de um passado vazio que mágicos e alquimistas da Renascença — Nostradamus, Trithemius, o dr. John Dee, Robert Fludd, e outros — surgiram.


			Nesse solo fértil foram nutridos tipos e personagens de lendas e mitos sombrios que persistem na literatura fantástica até hoje, mais ou menos disfarçados ou alterados pela técnica moderna. Muitos deles foram tomados das fontes orais primitivas e fazem parte da herança permanente da humanidade. A sombra que aparece e exige que seus ossos sejam sepultados, o amante demônio que vem para levar sua noiva ainda viva, o demônio da morte (ou psicopompo) cavalgando o vento noturno, o lobisomem, a câmara lacrada, o feiticeiro imortal — tudo isso pode ser encontrado naquele curioso corpo de saber medieval que o falecido sr. Baring-Gould coligiu com tanta eficiência em livro. Onde o místico sangue setentrional era mais forte, a atmosfera das histórias populares se tornou mais intensa, pois nas raças latinas existe um rasgo de racionalidade básica que nega inclusive às suas mais curiosas superstições muitas das nuances de magia tão características de nossos próprios sussurros gerados na floresta e criados no frio.


			Assim como toda ficção encontrou inicialmente uma ampla materialização na poesia, é também na poesia que primeiro encontramos o ingresso permanente do fantástico na literatura normal. Curiosamente, a maioria dos exemplos antigos é de prosa, como o incidente do lobisomem em Petrônio, as passagens horripilantes em Apuleio, a breve, mas célebre, carta de Plínio o Jovem a Sura e a curiosa compilação On Wonderful Events (Sobre acontecimentos maravilhosos) do liberto do imperador Adriano, Flégon. É em Flégon que encontramos, pela primeira vez, aquela história pavorosa da noiva-cadáver, Philinnion and Machates, posteriormente relatada por Proclo e, em tempos modernos, servindo de inspiração para Bride of Corinth (Die braut von Korinth — A noiva de Corinto) de Goethe e German Student (O estudante alemão) de Washington Irving.
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