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			O tiro

			Raymonde aguçou os ouvidos. Novamente e por duas vezes o ruído soou, claro o suficiente para que se pudesse destacá-lo de todos os barulhos confusos que formavam o grande silêncio noturno, mas tão fraco que ela não teria tido condições de dizer se estava próximo ou distante, se acontecia entre as paredes do vasto castelo, ou fora, entre os recantos tenebrosos do parque.

			Ela se levantou devagar. Sua janela estava entreaberta, ela empurrou os batentes para o lado. O clarão da lua repousava sobre uma paisagem calma de gramados e bosques onde as ruínas espalhadas da antiga abadia se destacavam em trágicas silhuetas, colunas truncadas, ogivas incompletas, esboços de pórticos e fragmentos de arcobotantes. Uma brisa flutuava na superfície das coisas, deslizando pelos galhos nus e imóveis das árvores, mas sacudindo as pequenas folhas que nasciam dos maciços.

			E de repente, o mesmo barulho… Era à sua esquerda e abaixo do andar onde ela morava, portanto nos salões que ocupavam a ala oeste do castelo.

			Embora valente e forte, a jovem sentiu a angústia do medo. Vestiu a camisola e pegou os fósforos.

			– Raymonde… Raymonde…

			Uma voz fraca como um sopro a chamava do quarto ao lado, cuja porta não tinha sido fechada. Ela estava indo para lá tateando quando Suzanne, sua prima, saiu desse quarto e desabou em seus braços.

			– Raymonde… É você?… Você ouviu?…

			– Sim… você não está dormindo?

			– Acho que foi o cachorro que me acordou… faz um tempo… Mas ele não está mais latindo. Que horas devem ser?

			– Mais ou menos quatro horas.

			– Escute… Tem alguém andando no salão.

			– Não há perigo, seu pai está lá, Suzanne.

			– Mas há perigo para ele. Ele dorme ao lado do pequeno salão.

			– O senhor Daval também está lá…

			– Na outra extremidade do castelo… Como quer que ele ouça?

			Elas hesitavam, sem saber o que fazer. Chamar? Gritar por ajuda? Elas não ousavam, de tal forma o próprio som de suas vozes lhes parecia assustador. Mas Suzanne, que se aproximara da janela, abafou um grito.

			– Olhe… um homem perto do lago.

			De fato, um homem estava se afastando com passos rápidos. Ele carregava debaixo do braço um objeto de dimensões bastante grandes, cuja natureza elas não puderam discernir, e que, balançando contra sua perna, interferia em seu andar. Elas o viram passar perto da antiga capela e se dirigir a uma portinhola que havia no muro. Essa porta devia estar aberta, pois o homem desapareceu repentinamente, e elas não ouviram o rangido usual das dobradiças.

			– Ele estava vindo do salão – murmurou Suzanne.

			– Não, a escadaria e o vestíbulo o teriam conduzido muito mais para a esquerda… A menos que…

			Uma mesma ideia as sacudiu. Elas se inclinaram para a frente. Abaixo delas, uma escada estava erguida contra a fachada e se apoiava no primeiro andar. Um clarão iluminava o balcão de pedra. E outro homem, que também carregava alguma coisa, passou por cima do balcão, deixou-se escorregar pela escada e fugiu pelo mesmo caminho.

			Suzanne, apavorada, sem forças, caiu de joelhos, gaguejando:

			– Vamos gritar!… Pedir ajuda!…

			– Quem viria? Seu pai… E se houver alguns outros homens e eles o atacarem?

			– Poderíamos avisar os criados… Sua campainha se comunica com o andar deles.

			– Sim… Sim… Talvez, é uma ideia… Desde que cheguem a tempo!

			Raymonde procurou a campainha elétrica perto de sua cama e a apertou. Um timbre alto vibrou, e elas tiveram a impressão de que, de baixo, tinha sido possível ouvir seu som característico.

			Elas esperaram. O silêncio se tornava assustador, e mesmo a brisa não agitava mais as folhas dos arbustos.

			– Estou com medo… Estou com medo… – Suzanne repetia.

			E de repente, na noite profunda, abaixo delas, o som de uma luta, um estrondo de móveis empurrados, exclamações, depois, horrível, sinistro, um gemido rouco, o estertor de um ser que é estrangulado…

			Raymonde saltou em direção à porta. Suzanne agarrou-se desesperadamente ao seu braço.

			– Não… não me deixe… estou com medo. Raymonde a empurrou e lançou-se para o corredor, logo seguida por Suzanne, que cambaleava de parede a parede, soltando gritos. Ela alcançou a escadaria, precipitou­-se de degrau em degrau, correu para a grande porta do salão e parou bruscamente, pregada na soleira, enquanto Suzanne caía prostrada a seu lado. Na frente delas, a três passos de distância, estava um homem com uma lanterna na mão. Com um gesto, dirigiu-a para as duas jovens, cegando-as com a luz, olhou longamente para seus rostos, depois, sem pressa, com os movimentos mais calmos do mundo, apanhou o boné, pegou um pedaço de papel e duas hastes de palha, apagou seus rastros no tapete, aproximou-se do balcão, voltou-se para as jovens, fez uma reverência e desapareceu.

			A primeira, Suzanne, correu para o pequeno quarto de vestir que separava o grande salão do quarto de seu pai. Mas desde a entrada, uma visão terrível a deixou aterrorizada. À luz oblíqua da lua, dois corpos inanimados podiam ser vistos no chão, deitados próximos um do outro.

			– Pai!… Pai!… É você?… O que houve? – ela gritou em pânico, inclinando-se sobre um deles.

			Depois de um momento, o conde de Gesvres se mexeu. Com a voz partida, ele disse:

			– Não tema nada… Não estou ferido… E Daval? Está vivo? A faca?… A faca?…

			Naquele momento, dois criados chegavam com velas. Raymonde se jogou na frente do outro corpo e reconheceu Jean Daval, o secretário e homem de confiança do conde. Seu rosto já apresentava a palidez da morte.

			Então ela se levantou, voltou para o salão, pegou uma arma do meio de uma panóplia presa à parede, que ela sabia que estava carregada, e saiu para o balcão. Certamente não fora há mais que cinquenta a sessenta segundos que o indivíduo colocara os pés na primeira barra da escada. Portanto, ele não poderia estar muito longe dali, especialmente porque tivera a precaução de deslocar a escada para que não pudessem usá-la. Ela logo o viu, de fato, caminhando pelas ruínas do velho claustro. Ela encostou a arma no ombro, mirou silenciosamente e atirou. O homem caiu.

			– Perfeito! Perfeito! – gritou um dos criados. – Pegamos este. Vou até lá.

			– Não, Victor, ele está se levantando… desça a escadaria e vá até a portinhola. Ele só pode escapar por lá.

			Victor se apressou, mas antes mesmo de chegar ao parque, o homem tinha caído novamente. Raymonde chamou o outro criado.

			– Albert, consegue vê-lo lá embaixo? Perto da grande arcada?…

			– Sim, ele está rastejando na grama… Está perdido…

			– Tome conta dele daqui.

			– Não há como ele escapar. À direita das ruínas, está o gramado descoberto…

			– E Victor vigia a porta à esquerda – disse ela, pegando novamente a espingarda.

			– Não vá, senhorita!

			– Ora – disse ela, com voz resoluta e gestos bruscos, deixem-me… Ainda tenho um cartucho… Se ele se mover…

			E saiu. Um momento depois, Albert a viu indo em direção às ruínas. Ele gritou-lhe da janela:

			– Ele se arrastou para trás da arcada. Não o estou vendo mais… Atenção, senhorita…

			Raymonde contornou o velho claustro para impedir qualquer fuga do homem, e logo Albert a perdeu de vista. Depois de alguns minutos, sem conseguir revê-la, ele ficou preocupado e, sempre observando as ruínas, em vez de descer pelas escadarias, tentou alcançar a escada. Quando conseguiu, desceu rapidamente e correu direto para a arcada perto da qual o homem lhe aparecera pela última vez. Trinta passos adiante, encontrou Raymonde, que procurava por Victor.

			– E então? – ele disse.

			– Não consigo encontrá-lo – disse Victor.

			– A portinhola?

			– Estou indo… Aqui está a chave.

			– No entanto… É preciso…

			– Oh! A situação dele é certa… Em dez minutos, o bandido vai ser nosso.

			O granjeiro e seu filho, despertados pelo tiro de espingarda, chegavam do lugar onde moravam e trabalhavam, que ficava bem longe à direita, mas dentro dos muros; eles não tinham encontrado ninguém.

			– Diabos, não – disse Albert –, o patife não conseguiu sair das ruínas… Vamos desencavá-lo do fundo de algum buraco.

			Eles organizaram uma batida metódica, vasculhando cada arbusto, afastando os pesados ramos de hera enrolados nas hastes das colunas. Certificaram-se de que a capela estava bem fechada e de que nenhum dos vitrais estava quebrado. Caminharam pelo claustro, visitaram todos os cantos e recantos. As buscas foram em vão.

			Uma única descoberta: bem no local onde o homem havia caído, ferido por Raymonde, encontraram um boné de cocheiro, de couro amarelado. Exceto isso, nada.

			Às seis horas da manhã, a polícia de Ouville-la-Rivière era notificada e se dirigia ao local, após ter enviado expressamente ao tribunal de Dieppe uma pequena nota relatando as circunstâncias do crime, a iminente captura do principal culpado, “a descoberta de seu boné e do punhal com o qual perpetrara seu crime”. Às dez horas, dois veículos desciam a leve encosta que conduzia ao castelo. Um deles, uma venerável caleça, trazia o assistente do procurador e o juiz de instrução acompanhado de seu escrivão. Na outra, um modesto cabriolé, tinham tomado lugar dois jovens repórteres, representando o Journal de Rouen e uma grande folha parisiense.

			O velho castelo apareceu. Antiga casa de abadia dos priores de Ambrumésy, mutilada pela Revolução, restaurada pelo conde de Gesvres a quem pertencia havia vinte anos, inclui um corpo principal encimado por um pináculo em que há um relógio, e duas alas, cada uma das quais envolvida por uma escada com balaustrada de pedra. Por cima dos muros do parque e para além do planalto suportado pelas altas falésias normandas, é possível ver, entre os vilarejos de Sainte-Marguerite e Varangeville, a linha azul do mar.

			Ali vivia o conde de Gesvres com sua filha Suzanne, uma criatura bonita e frágil de cabelos loiros, e sua sobrinha Raymonde de Saint-Véran, que ele havia recolhido dois anos antes, quando a morte simultânea do pai e da mãe da jovem a deixara órfã. A vida era calma e regular no castelo. Alguns vizinhos iam lá de vez em quando. No verão, o conde levava as duas jovens quase todos os dias a Dieppe. Era um homem alto, com rosto sério e bonito, de cabelos grisalhos. Muito rico, administrava ele mesmo sua fortuna e supervisionava suas propriedades com a ajuda do secretário Jean Daval.

			Na entrada, o juiz de instrução recolheu as primeiras constatações do sargento de polícia de Quevillon. A captura do culpado, sempre iminente aliás, ainda não fora efetuada, mas todas as saídas do parque estavam vigiadas. Uma fuga era impossível.

			A pequena tropa cruzou então a casa capitular e o refeitório localizados no térreo, e chegou ao primeiro andar. Imediatamente, a ordem perfeita do salão foi notada. Nem uma peça de mobiliário, nem um bibelô que parecesse não ocupar seu lugar habitual, e nenhum vazio entre esses móveis e esses bibelôs. À direita e à esquerda pendiam magníficas tapeçarias flamengas. Ao fundo, nos painéis, quatro belas telas, em molduras, representavam cenas mitológicas. Eram os célebres quadros de Rubens legados ao conde de Gesvres, assim como as tapeçarias de Flandres, pelo seu tio materno, o marquês de Bodadilla, fidalgo da Espanha.

			O juiz de instrução, senhor Filleul, observou:

			– Se o roubo foi o motivo do crime, esse salão de qualquer forma não foi objeto dele.

			– Quem sabe? – disse o assistente, que falava pouco, mas sempre em uma direção contrária às opiniões do juiz.

			– Vejamos, caro senhor, o primeiro cuidado de um ladrão teria sido retirar essas tapeçarias e essas pinturas, cuja fama é universal.

			– Talvez não tenha tido a oportunidade.

			– Isso é o que vamos descobrir.

			Nesse momento, entrou o conde de Gesvres, seguido pelo médico. O conde, que não parecia ressentir-se da agressão de que tinha sido vítima, deu as boas-vindas aos dois magistrados. Em seguida, abriu a porta do quarto de vestir.

			O cômodo, em que ninguém havia entrado desde o crime, exceto o médico, apresentava, ao contrário do salão, a maior desordem. Duas cadeiras estavam derrubadas, uma das mesas quebrada e vários outros objetos, um relógio de cabeceira, um classificador, uma caixa de papel de carta, estavam jogados no chão. E havia sangue em algumas das folhas brancas espalhadas.

			O médico afastou o lençol que escondia o cadáver. Jean Daval, vestido com suas roupas comuns de veludo e calçado com botas ferradas, estava estendido de costas, um dos braços dobrado sob o corpo. Sua camisa havia sido aberta e percebia-se um grande ferimento que lhe perfurava o peito.

			– A morte deve ter sido instantânea – declarou o médico. – Uma facada foi o suficiente.

			– Certamente com a faca que vi na lareira da sala, perto de um boné de couro? – indagou o juiz.

			– Sim – certificou o conde de Gesvres, – a faca foi apanhada aqui mesmo. Vem da panóplia do salão de onde minha sobrinha, a senhorita de Saint-Véran, retirou a espingarda. Quanto ao boné de cocheiro, obviamente é o do assassino.

			O senhor Filleul ainda estudou certos detalhes do cômodo, dirigiu algumas perguntas ao médico e pediu ao senhor de Gesvres que lhe fizesse o relato do que tinha visto e do que sabia. Eis em que termos o conde se expressou:

			– Foi Jean Daval quem me acordou. Aliás, eu dormia mal, com lampejos de lucidez em que tinha a impressão de ouvir passos, quando de repente, abrindo os olhos, o vi aos pés da minha cama, a vela na mão, e totalmente vestido como está agora, porque muitas vezes trabalhava até tarde da noite. Ele parecia muito agitado e me disse em voz baixa: “Tem gente no salão”. De fato, percebi um barulho. Levantei-me e entreabri suavemente a porta deste quarto de vestir. No mesmo momento, a outra porta que dá para o grande salão foi empurrada e apareceu um homem que saltou sobre mim e me deu um soco na têmpora. Conto-lhe isso sem maiores detalhes, senhor juiz de instrução, pelo motivo de que só me recordo dos fatos principais e de que esses fatos aconteceram com extraordinária rapidez.

			– E depois?

			– Depois, não sei mais… Quando me recuperei, Daval estava estendido, mortalmente ferido.

			– À primeira vista, o senhor não suspeita de ninguém?

			– Ninguém.

			– O senhor não tem nenhum inimigo?

			– Não que eu saiba.

			– O senhor Daval também não os tinha?

			– Daval! Um inimigo? Ele era a melhor criatura que já existiu. Durante vinte anos em que Jean Daval foi meu secretário e, posso dizer, meu confidente, nunca vi em torno dele senão simpatias e amizades.

			– No entanto, aconteceu uma invasão, um assassinato, deve haver um motivo para tudo isso.

			– O motivo? Foi o roubo, puro e simples.

			– Alguém roubou algo do senhor?

			– Nada.

			– Então?

			– Então, se não roubaram nada e não falta nada, pelo menos devem ter levado alguma coisa.

			– O quê?

			– Não sei. Mas minha filha e minha sobrinha lhe dirão, com absoluta certeza, que viram dois homens cruzar sucessivamente o parque e que eles carregavam fardos bastante grandes.

			– Essas moças…

			– Essas moças sonharam? Ficaria tentado a acreditar, pois, desde de manhã, estou me exaurindo em buscas e suposições. Mas é fácil interrogá-las.

			Fizeram com que as duas primas viessem até o salão. Suzanne, ainda muito pálida e trêmula, mal conseguia falar. Raymonde, mais enérgica e corajosa, mais bonita também com o brilho dourado de seus olhos castanhos, contou os acontecimentos da noite e o papel que assumira neles.

			– Então, senhorita, seu testemunho é categórico?

			– Sem dúvida. Os dois homens que cruzavam o parque carregavam objetos.

			– E o terceiro?

			– Ele saiu daqui de mãos vazias.

			– Poderia nos dar sua descrição?

			– Ele nunca deixou de nos ofuscar com sua lanterna. No máximo, eu poderia dizer que é alto e de aparência pesada…

			– Foi assim que ele lhe pareceu, senhorita? – perguntou o juiz a Suzanne de Gesvres.

			– Sim… ou melhor, não… – disse Suzanne, pensando. – Eu o achei de estatura mediana e magro.

			O senhor Filleul sorriu, acostumado às divergências de opinião e de visão entre as testemunhas de um mesmo fato.

			– Estamos aqui, pois, em presença, por um lado, de um indivíduo, o do salão, que é ao mesmo tempo alto e baixo, gordo e magro e, por outro, de dois indivíduos, os do parque, os quais são acusados de terem removido deste salão objetos… que ainda estão aqui.

			O senhor Filleul era um juiz da escola ironista, como ele mesmo dizia. Era também um juiz que não detestava uma plateia nem as oportunidades de mostrar ao público suas habilidades, como o atestava o crescente número de pessoas que se espremiam no salão. Aos jornalistas haviam se juntado o granjeiro e seu filho, o jardineiro e sua esposa, depois os funcionários do castelo, depois os dois cocheiros que haviam trazido as carruagens de Dieppe. Ele continuou:

			– Seria também o caso de se colocar de acordo sobre a maneira como esse terceiro personagem desapareceu. A senhora atirou com essa espingarda e dessa janela?

			– Sim, o homem estava chegando à lápide quase enterrada sob os arbustos, à esquerda do claustro.

			– Mas ele se levantou?

			– Pela metade apenas. Victor desceu imediatamente para vigiar a portinhola, e eu o segui, deixando nosso criado Albert aqui para observação.

			Albert, por sua vez, deu seu testemunho, e o juiz concluiu:

			– Consequentemente, segundo o senhor, o ferido não poderia escapar pela esquerda, pois seu camarada vigiava a porta, nem pela direita, pois o senhor o teria visto atravessar o gramado. Então, logicamente, ele está, no momento, no espaço relativamente pequeno que temos diante de nossos olhos.

			– É minha opinião.

			– É a sua, senhorita?

			– Sim.

			– E a minha também – disse Victor.

			O assistente do procurador falou, em tom malicioso:

			– O campo das investigações é estreito, só temos de continuar as buscas iniciadas há quatro horas.

			– Talvez sejamos mais felizes.

			O senhor Filleul pegou o boné de couro que estava em cima da lareira, examinou-o e, chamando o sargento de polícia, disse-lhe à parte:

			– Sargento, mande imediatamente um de seus homens a Dieppe, na chapelaria Maigret, e que ele nos diga, se possível, a quem esse boné foi vendido.

			“O campo das investigações”, segundo a expressão do assistente, limitava-se ao espaço compreendido entre o castelo, o gramado à direita, e o ângulo formado pelo muro da esquerda e pelo muro oposto ao castelo; isto é, um quadrilátero de cerca de cem metros de lado, onde surgiam aqui e ali as ruínas de Ambrumésy, o mosteiro tão famoso na Idade Média.

			Imediatamente, na grama pisada, notou-se a passagem do fugitivo. Em dois lugares, traços de sangue enegrecido, quase ressecado, foram observados. Depois da curva da arcada, que marcava a extremidade do claustro, nada mais restava, com a natureza do terreno, forrada de agulhas de pinheiro, não mais se prestando para registrar a marca de um corpo. Mas então, como o homem ferido poderia ter escapado do olhar da jovem, de Victor e de Albert? Algumas touceiras, que os criados e os gendarmes haviam derrubado, algumas lápides sob as quais haviam explorado, e era tudo.

			O juiz de instrução fez com que o jardineiro, que tinha a chave, abrisse a Chapelle-Dieu, verdadeira joia da escultura que o tempo e as revoluções haviam respeitado e que sempre fora considerada, com as finas cinzeladuras do seu pórtico e a delicadeza de suas estatuetas, como uma das maravilhas do estilo gótico normando. A capela, muito simples por dentro, sem nenhum outro ornamento exceto seu altar de mármore, não oferecia nenhum refúgio. Além disso, ele teria de ter entrado nela. De que jeito?

			A vistoria terminava na portinhola que servia de entrada para os visitantes das ruínas. Dava para um caminho escavado espremido entre o muro e um matagal onde se avistavam pedreiras abandonadas. O senhor Filleul inclinou-se para a frente: a poeira da estrada mostrava marcas de pneus antiderrapantes. Na verdade, Raymonde e Victor pensaram ter ouvido, depois do tiro de espingarda, o ronco do motor de um carro. O juiz de instrução insinuou:

			– O ferido terá se juntado a seus cúmplices.

			– Impossível! – exclamou Victor. – Eu estava lá, enquanto a senhorita e Albert ainda o avistavam.

			– Enfim, ele tem de estar em algum lugar! Fora ou dentro, não temos escolha!

			– Ele está aqui – disseram os criados teimosamente.

			O juiz deu de ombros e voltou para o castelo, bastante soturno. Decididamente, a coisa ia mal. Um roubo em que nada fora roubado, um prisioneiro invisível, não havia nada para comemorar.

			Era tarde. O senhor de Gesvres convidou para almoçar os magistrados, bem como os dois jornalistas. Comeram em silêncio, então o senhor Filleul voltou para o salão, onde interrogou os criados. Mas o trote de um cavalo ecoou na lateral do pátio e, um momento depois, o policial que havia sido enviado a Dieppe entrou:

			– E então? Falou com o chapeleiro? – exclamou o juiz, impaciente por finalmente conseguir alguma informação.

			– O boné foi vendido a um cocheiro.

			– Um cocheiro!

			– Sim, um cocheiro que parou a carruagem em frente à loja e perguntou se poderiam fornecer-lhe, para um de seus clientes, um boné de cocheiro de couro amarelo. Só havia esse. Ele pagou sem nem pensar no tamanho e foi embora. Estava com muita pressa.

			– Que tipo de carruagem?

			– Um cupê de quatro lugares.

			– E em que dia foi?

			– Que dia? Foi nesta manhã.

			– Nesta manhã? O que você está me dizendo?

			– O boné foi comprado esta manhã.

			– Mas isso é impossível, já que ele foi encontrado esta noite no parque. Para isso tinha de ter estado ali e, consequentemente, ter sido comprado antes.

			– O chapeleiro me disse que foi hoje de manhã.

			Houve um momento de perplexidade. O juiz de instrução, estupefato, tentava compreender. De repente, ele teve um sobressalto, atingido por uma ideia luminosa.

			– Tragam o cocheiro que nos conduziu até aqui esta manhã!

			O sargento de polícia e seu subordinado correram apressados para os estábulos. Depois de alguns minutos, o sargento voltou sozinho.

			– E o cocheiro?

			– Ele se serviu na cozinha, almoçou e então…

			– E então?

			– Foi embora.

			– Com sua carruagem?

			– Não. A pretexto de ir ver um dos pais em Ouville, pediu emprestada a bicicleta do ajudante de cavalariças. Aqui está seu chapéu e seu casaco.

			– Mas ele saiu sem nada na cabeça?

			– Ele tirou um boné do bolso e o colocou.

			– Um boné ?

			– Sim, de couro amarelo, ao que parece.

			– De couro amarelo? Mas não é possível. Ele está aqui.

			– De fato, senhor juiz de instrução, mas o dele era parecido.

			O assistente do procurador deu um sorrisinho de escárnio.

			– Muito engraçado! Muito divertido! Existem dois bonés… Um, que era o verdadeiro, e que constituía a nossa única prova, foi embora na cabeça do pseudococheiro. O outro, o falso, está em suas mãos. Ah! O tal homem nos enganou habilmente.

			– Alcancem-no! É preciso pegá-lo! Que ele seja trazido de volta – gritou o senhor Filleul. – Sargento Quevillon, dois de seus homens a cavalo, e a galope!

			– Ele está longe – disse o assistente do procurador.

			– Por mais longe que ele esteja, temos de colocar nossas mãos nele.

			– Espero que sim, mas acredito, senhor juiz de instrução, que nossos esforços devem, acima de tudo, concentrar-se aqui. Por favor, leia este papel que acabei de encontrar nos bolsos do casaco!

			– Qual casaco?

			– O do cocheiro.

			E o assistente do procurador entregou ao senhor Filleul um papel dobrado em quatro, no qual se liam estas poucas palavras escritas a lápis, em uma caligrafia um tanto vulgar:

			Ai da jovem se ela tiver matado o chefe.

			O incidente causou alguma emoção.

			– Para bom entendedor, meia palavra basta. Estamos avisados – mur­murou o assistente do procurador.

			– Senhor conde – retomou o juiz de instrução –, imploro que não se preocupe. Também vocês, senhoritas. Essa ameaça não tem nenhuma importância, pois a justiça está presente. Todas as precauções serão tomadas. Eu respondo por sua segurança. Quanto aos senhores – acrescentou, dirigindo-se aos dois repórteres –, conto com sua discrição. É graças à minha complacência que vocês assistiram a essa investigação, e seria errado me recompensar…

			Fez uma pausa, como se tivesse tido uma ideia, olhou para os dois jovens um de cada vez com atenção e se aproximou de um deles:

			– Para qual jornal trabalha?

			– Para o Journal de Rouen.

			– Tem algum documento que o identifique?

			– Aqui está.

			O documento estava em ordem. Não havia nada a dizer. O senhor Filleul interpelou o outro repórter.

			– E você?

			– Eu?

			– Sim, você, pergunto a que redação pertence.

			– Meu Deus, senhor juiz de instrução, escrevo para vários jornais…

			– Seu documento de identificação?

			– Não tenho nenhum.

			– Ah! E como pode ser isso?

			– Para que um jornal emita uma identificação, é preciso que a pessoa escreva nele continuamente.

			– E então?

			– Então… Sou apenas um colaborador ocasional. Envio daqui e dali artigos que são publicados… ou recusados, dependendo das circunstâncias.

			– Nesse caso, seu nome? Seus documentos?

			– Meu nome não lhe acrescentaria nada. Quanto a meus documentos, não os tenho.

			– Não tem um documento qualquer que ateste sua profissão?

			– Não tenho profissão.

			– Mas, afinal, senhor – exclamou o juiz com certa brutalidade –, não pretende, porém, ficar incógnito depois de ter sido introduzido aqui por esperteza e ter descoberto os segredos da justiça.

			– Peço-lhe que observe, senhor juiz de instrução, que nada me perguntou quando cheguei e que, portanto, eu nada tinha a dizer. Além disso, não me pareceu que a investigação fosse secreta, posto que todos estavam presentes… até mesmo um dos culpados.

			Ele falava baixinho, em um tom de infinita polidez. Era muito jovem, muito alto e muito magro, vestia calças bem curtas e um casaco por demais apertado. Tinha o rosto rosado de uma jovem, testa larga com cabelo à escovinha e uma barba loira mal aparada. Seus olhos tinham um brilho inteligente. Ele não parecia nem um pouco constrangido e deu um sorriso simpático em que não havia traços de ironia.

			O senhor Filleul o observava com uma desconfiança agressiva. Os dois policiais avançaram. O jovem exclamou alegremente:

			– Senhor juiz de instrução, é claro que suspeita que eu seja um dos cúmplices. Mas, se assim fosse, não teria eu me esquivado na hora certa, a exemplo do meu camarada?

			– O senhor poderia esperar…

			– Qualquer esperança teria sido absurda. Pense nisso, senhor juiz de instrução, e concordará que em boa lógica…

			O senhor Filleul o olhou direto nos olhos, e disse secamente:

			– Chega de brincadeiras! Seu nome?

			– Isidore Beautrelet.

			– Sua profissão?

			– Estudante de retórica no liceu Janson-de-Sailly.

			O senhor Filleul o olhou nos olhos, e disse secamente:

			– O que você está querendo me dizer? Estudante de retórica…

			– No liceu Janson, Rue de la Pompe, número…

			– Ora – exclamou o senhor Filleul –, está zombando de mim! Vamos acabar com esse joguinho!

			– Devo admitir, senhor juiz de instrução, que sua surpresa me espanta. O que há de errado em eu ser estudante no liceu Janson? Minha barba, talvez? Fique tranquilo, minha barba é falsa.

			Isidore Beautrelet arrancou os poucos tufos que enfeitavam seu queixo, e seu rosto imberbe parecia ainda mais jovem e rosado, um verdadeiro rosto de estudante de liceu. E, enquanto um riso de criança revelava seus dentes brancos:

			– Está convencido agora? Ainda precisa de provas? Aqui, leia, nestas cartas do meu pai o endereço:

			“Sr. Isidore Beautrelet, interno no liceu Janson-de-Sailly”.

			Convencido ou não, o senhor Filleul não parecia estar gostando nada da história. Ele perguntou rispidamente:

			– O que está fazendo aqui?

			– Ora… estou me educando.

			– Existem liceus para isso… o seu.

			– Está se esquecendo, senhor juiz de instrução, que hoje, 23 de abril, estamos em pleno feriado da Páscoa.

			– E daí?

			– Bem, estou livre para usar esses dias de feriado como achar melhor.

			– Seu pai?…

			Meu pai mora longe, nas profundezas da Saboia, e foi ele mesmo quem me aconselhou a fazer uma pequena viagem à costa da Mancha.

			– Com uma barba falsa?

			– Oh! Isso não. A ideia foi minha. No liceu, falamos muito sobre aventuras misteriosas, lemos romances policiais em que as pessoas se disfarçam. Imaginamos muitas coisas complicadas e terríveis. Então, eu queria me divertir e coloquei uma barba postiça. Além disso, tinha a vantagem de ser levado a sério e me fazia passar por um repórter parisiense. Foi assim que ontem à noite, depois de mais de uma semana insignificante, tive o prazer de conhecer meu colega de Rouen e, esta manhã, sabendo do caso Ambrumésy, ele me propôs gentilmente acompanhá-lo e alugar um transporte dividindo a despesa.

			Isidore Beautrelet dizia tudo isso com uma simplicidade franca, um tanto ingênua, da qual era impossível não sentir o encanto. O próprio senhor Filleul, embora conservando uma reserva desafiadora, sentia prazer em ouvi-lo.

			Ele lhe perguntou num tom menos áspero:

			– E está contente com sua expedição?

			– Encantado! Nunca tinha assistido em um caso assim, e a este não falta interesse.

			– Nem essas complicações misteriosas de que você tanto gosta.

			– E que são tão fascinantes, senhor juiz de instrução! Não conheço emoção maior que ver todos os fatos que emergem das sombras, que se agrupam uns contra os outros e que gradualmente formam a verdade provável.

			– A verdade provável… Está indo muito longe, meu jovem! Isso significa que já tem pronta sua pequena solução para o enigma?

			– Oh! Não – respondeu Beautrelet, rindo. – Só… parece-me que há certos pontos em que não é impossível formar uma opinião, e outros, mesmo, tão precisos, que bastaria… concluir.

			– Ora, mas isso está ficando muito curioso e finalmente vou saber de algo. Porque, confesso-lhe para minha grande vergonha, não sei nada.

			– É porque não teve tempo de refletir, senhor juiz de instrução. O essencial é refletir. É muito raro que os fatos não tragam em si mesmos sua explicação. Não concorda? Em todo o caso, não constatei outros fatos além daqueles que constam no interrogatório.

			– Maravilha! De sorte que se eu lhe perguntasse quais foram os itens roubados deste salão?

			– Eu diria que sei quais são.

			– Bravo! O senhor sabe mais sobre isso que o próprio dono! O senhor de Gesvres tem sua avaliação: o senhor Beautrelet não. Falta-lhe uma estante e uma estátua em tamanho natural, as quais ninguém nunca tinha notado. E se eu lhe perguntasse o nome do assassino?

			– Também diria que sei qual é.

			Houve um sobressalto entre todos os presentes. O assistente do procurador e o jornalista se aproximaram. O senhor de Gesvres e as duas jovens ouviam com atenção, impressionadas com a segurança serena de Beautrelet.

			– O senhor sabe o nome do assassino?

			– Sim.

			– E o lugar onde ele está?

			– Sim.

			O senhor Filleul esfregou as mãos:

			– Que sorte! Essa captura será a honra da minha carreira. E você pode, agora mesmo, me fazer essas fulminantes revelações?

			– Sim, agora… Ou então, se não lhe for inconveniente, em uma ou duas horas, quando eu tiver assistido até o fim a investigação que está realizando.

			– Mas não, imediatamente, rapaz…

			Nesse momento, Raymonde de Saint-Véran, que, desde o início da cena, não tirara os olhos de Isidore Beautrelet, se aproximou do senhor Filleul.

			– Senhor juiz de instrução…

			– O que deseja, senhorita?

			Por dois ou três segundos, ela hesitou, os olhos fixos em Beautrelet. Então, dirigindo-se ao senhor Filleul:

			– Peço-lhe que pergunte ao cavalheiro o motivo pelo qual ele passeava ontem no caminho escavado que leva à portinhola.

			A frase teve um efeito teatral. Isidore Beautrelet pareceu confuso.

			– Eu, senhorita? Eu? A senhorita me viu ontem?

			Raymonde permaneceu pensativa, os olhos ainda fixos em Beautrelet, como se tentasse firmar em si mesma sua convicção, e disse em tom firme:

			– Eu encontrei no caminho escavado, às quatro da tarde, ao atravessar o bosque, um jovem do tamanho desse cavalheiro, vestido como ele, e que usava uma barba aparada como a dele… E tive a impressão de que estava tentando se esconder.

			– E era eu?

			– Seria impossível para mim dizer isso absolutamente, porque minha lembrança é um pouco vaga. Porém… no entanto parece-me bem… caso contrário, a semelhança seria estranha…

			O senhor Filleul estava perplexo. Já enganado por um dos cúmplices, ia ele se deixar enganar por aquele que se dizia um estudante?

			– O que tem a responder, senhor?

			– Que a senhorita está enganada e que é fácil para mim demonstrá-lo. Ontem, a essa hora, eu estava em Veules.

			– Será preciso provar isso, será preciso. Em todo caso, a situação não é mais a mesma. Sargento, um de seus homens fará companhia ao cavalheiro.

			O rosto de Isidore Beautrelet mostrou uma forte contrariedade.

			– Isso vai demorar?

			– O tempo de reunir as informações necessárias.

			– Senhor juiz de Instrução, imploro que as reúna com a maior rapidez e discrição possíveis…

			– Por quê?

			– Meu pai está velho. Nós nos amamos muito… e não gostaria que ele sofresse por mim.

			O tom choroso de sua voz desagradou ao senhor Filleul. Aquilo cheirava a cena de melodrama. No entanto, ele prometeu:

			– Esta noite… o mais tardar amanhã, saberei em que me apoiar.

			A tarde avançava. O juiz voltou às ruínas do velho claustro, tendo o cuidado de proibir a entrada a todos os curiosos e, pacientemente, com método, dividindo o terreno em porções sucessivamente estudadas, ele mesmo dirigiu as investigações. Mas, no final do dia, ele não tinha ido muito adiante, e declarou a um exército de repórteres que havia invadido o castelo:

			– Senhores, tudo nos leva a supor que o ferido está aqui, ao alcance de nossas mãos, tudo menos a realidade dos fatos. Portanto, em nossa humilde opinião, ele deve ter escapado e é lá fora que o encontraremos.

			Por precaução, porém, organizou, de comum acordo com o sargento, a vigilância do parque e, após novo exame dos dois salões e uma visita completa ao castelo, depois de se ter municiado de todas as informações necessárias, retomou a estrada para Dieppe em companhia do assistente.

			A noite chegou. Como o quarto de vestir deveria permanecer fechado, o cadáver de Jean Daval foi transportado para outro cômodo. Duas mulheres da região o velavam, ajudadas por Suzanne e Raymonde. Abaixo, sob o olhar atento do guarda-florestal, que tinha sido designado para ficar com ele, o jovem Isidore Beautrelet dormia no banco do antigo oratório. Lá fora, os policiais, o granjeiro e uma dúzia de camponeses estavam postados entre as ruínas e ao longo dos muros.

			Até as onze da noite tudo foi tranquilo, mas às onze e dez um tiro soou do outro lado do castelo.

			– Atenção – gritou o sargento. – Que dois homens fiquem aqui!… Fossier e Lecanu… Os outros em passo de corrida.

			Juntos, todos avançaram e contornaram o castelo pela esquerda. Nas sombras, uma silhueta se esgueirou. Então, imediatamente, um segundo tiro mais distante os atraiu, quase nos limites da propriedade. E de repente, quando eles estavam chegando em grupo até a cerca viva que margeia o pomar, uma chama irrompeu à direita da casa do granjeiro, e outras chamas imediatamente se elevaram em uma coluna espessa. Era um celeiro em chamas, cheio de palha até o topo.

			– Os patifes! – gritou o sargento Quevillon –, foram eles que atearam o fogo. Vamos agarrá-los, rapazes. Eles não podem estar longe.

			Mas com a brisa empurrando as chamas para o prédio principal, era preciso antes de tudo afastar o perigo. Todos se entregaram a isso ainda com mais ardor pelo fato de senhor de Gesvres, após acorrer ao local do desastre, tê-los encorajado com a promessa de uma recompensa. Quando controlaram o fogo, eram duas da manhã. Qualquer perseguição teria sido inútil.

			– Veremos isso à luz do dia – disse o sargento… – Com certeza, deixaram rastros… nós os encontraremos.

			– E eu bem que gostaria – acrescentou o senhor de Gesvres –, de saber o motivo desse ataque. Atear fogo a fardos de palha parece-me totalmente inútil.

			– Venha comigo, senhor conde… talvez eu possa lhe dizer a razão.

			Juntos, eles chegavam às ruínas do claustro. O sargento chamou:

			– Lecanu?… Fossier?…

			Outros policiais já procuravam seus camaradas deixados de guarda. Acabaram descobrindo-os na entrada da portinhola. Estavam estendidos no chão, amarrados, amordaçados, com os olhos vendados.

			– Senhor conde – murmurou o sargento ao serem libertados –, brin­caram conosco como se fôssemos crianças.

			– Como assim?

			– Os tiros… o ataque… o incêndio… tudo isso foi apenas um ardil para nos atrair para aquele lado… Uma diversão… Durante esse tempo, amarraram nossos dois homens e a coisa foi feita.

			– Que coisa?

			– O sequestro do ferido, claro!

			– Então o senhor acredita…?

			– Se eu acho? É a verdade certa. Essa ideia me ocorreu há uns dez minutos. Mas não passo de um imbecil por não ter pensado nisso antes. Teríamos pegado todos eles.

			Quevillon bateu o pé em um súbito acesso de raiva.

			– Mas onde, diabos? Por onde eles passaram? Por onde o levaram? E ele, o bandido, onde estava se escondendo? Pois, afinal, examinamos a área o dia inteiro e um indivíduo não se esconde em um tufo de grama, principalmente quando está ferido. Essas histórias são mágicas!…

			O sargento Quevillon ainda não esgotara seu espanto. Ao amanhecer, ao entrarem no oratório que servia de cela para o jovem Beautrelet, perceberam que ele havia desaparecido. Numa cadeira, curvado, o guarda campestre dormia. Ao lado dele estava uma garrafa e dois copos. No fundo de um desses copos, era possível ver um pouco de pó branco.

			Após exame, comprovou-se, primeiro, que Beautrelet havia administrado um narcótico ao guarda-florestal, que ele só podia ter escapado por uma janela, situada a dois metros e meio de altura – e por fim, um detalhe interessante, que ele só conseguira chegar àquela janela usando as costas de seu guardião como degrau.
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