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    nota à tradução




    Assim como na força coletiva do brado “A gente combinamos de não morrer”,[ 01 ] Scholastique Mukasonga nos mostra em seus personagens a vivência do processo de evangelização e colonização de Ruanda, que sintetizo em: “A gente combinamos de não se converter”. Se para a autora a escrita é a salvação da memória, em Kibogo subiu ao céu Mukasonga parece salvar, preservar, uma forma de contar e certa memória coletiva de resistência: a memória da sobrevivência à seca e à fome; das crenças ditas pagãs; das contadoras de histórias; da aparente obediência aos costumes dos padres, que não significa o apagamento das tradições dos moradores da colina.




    Um dos desafios de traduzir este livro do francês por vezes foi compreender o uso do pronome pessoal on, que pode corresponder às formas a gente, nós; à construção impessoal com a partícula se; ou, ainda, ao sujeito indeterminado plural, como em me disseram. Em Kibogo subiu ao céu, não é sempre claro quem on representa, pois muitas vezes este é intercalado por nós e eles em um mesmo trecho. Assim, o desafio foi dar conta da dualidade que o pronome pode proporcionar à narrativa em relação ao lugar ocupado pelo narrador. Nos atentamos aos demais pronomes para traduzi-los fielmente, mas em alguns trechos a escolha esteve sujeita à nossa interpretação. E aqui uso nós porque uma tradução nunca se faz só. Agradeço à Simone Paulino pela confiança na missão de traduzir o romance, a toda a equipe da Editora Nós pela parceria, à Raquel Camargo pelas trocas, à Lucília Teixeira pela preparação cuidadosa do texto, à Marcela Cibin Ugo e ao Olivier Claude pelas leituras e sugestões.




    A fim de preservar a diversidade de origens linguísticas da obra, mantivemos palavras e expressões em latim e na língua materna da autora, o kinyarwanda, que geralmente são seguidas de tradução e aparecem aqui em itálico. Isso também se aplica aos nomes de personagens (em francês, latim, kinyarwanda e em outras línguas locais), que não foram aportuguesados. Nos deparamos, ainda, com repetições de verbos, pronomes, nomes próprios, além da alternância de diferentes tempos do passado. Embora tenhamos adaptado o uso de tempos verbais ao português, escolhemos não eliminar as repetições, assim a tradução pode apresentar, como no original, um mesmo nome várias vezes em um curto trecho de texto.




    Encontramos também estruturas sintáticas pouco usuais em francês, e algumas escolhas da autora nos fizeram questionar: seriam estas estruturas de sua língua nativa, faladas por personagens que só conhecem kinyarwanda? As repetições e confusões textuais seriam reflexos da dificuldade de reconstituir ficcionalmente memórias e tradições de seu país, de épocas nas quais Mukasonga não viveu? Deixamos aos leitores as possíveis interpretações e demais questionamentos.




     




    LARISSA ESPERANÇA


  




  

    RUZAGAYURA


  




  

    Kamanzi, nosso subchefe, veio pegar nossas crianças. O colono o havia pagado por isso. Dera a ele um relógio, um óculos, uma garrafa de vinho do Porto, dois galões cheios de petróleo, um corte de tecido a sua mulher e suas filhas. Ele pegou as crianças de Gahutu, de Kagabo, de Nahimana e de muitos outros. Até as pequenas que não tinham nem dez anos. Levou-as para o campo do colono. Era para colher as flores plantadas pelo colono. Flores com pétalas brancas e um miolo bem amarelo. O subchefe disse:




    – As flores são para a guerra. A nós, ruandeses, disseram: devemos fazer esforços pela guerra, a guerra dos belgas, dos ingleses, a guerra dos alemães, a guerra de todos os brancos. Essas flores são remédio para os soldados que lutam na guerra. Elas matam os mosquitos que atacam e dão a malária. Precisamos de muitas flores. O administrador disse isso ao chefe, o chefe me disse: é por essa razão que preciso das crianças de vocês. As mãos pequenas das crianças, disse o colono branco, é o que se precisa para colher as florzinhas.




    E as crianças colhiam, colhiam as flores, sob o sol, sob a chuva. As que iam à escola não iam mais à escola. Eram levadas antes que o sol se levantasse, e voltavam para casa quando já tinha anoitecido. Estavam exaustas, não tinham nem mesmo forças para comer. E choravam e choravam e ficavam doentes. E quando as mães esconderam suas crianças, vieram buscar os pais delas, que receberam ibiboko, oito chicotadas.




    Foi a partir de então que os chefes se tornaram impiedosos. Eram chefes para os bazungu. Eles frequentaram a escola dos chefes em Nyanza. Usavam camisas, calças, óculos. Eles mancavam, pois os administradores os obrigavam a usar calçados. Atrás deles vinham clérigos que sabiam ler e escrever melhor do que eles e que anotavam tudo em grandes cadernos. Os chefes tinham medo dos abakarani, pois eram eles que o administrador convidava em algumas noites para beber cerveja em sua varanda. Como segurar a língua se ainda oferecem a você o ubuki dos bazungu, o vinho do Porto.




    Os chefes iam à missa, era preciso ser batizado para ser chefe. Todo mundo fizera como eles: todos haviam recebido o batismo depois deles, todo mundo ia à missa como eles, o que poderiam fazer senão segui-los? Iam com o subchefe à assembleia da paróquia, a inama. Os chefes faziam retiros espirituais na casa do monsenhor, na diocese, em Kabgayi.




    Mas os chefes tinham medo dos superiores brancos e os superiores disseram:




    – Neste momento, há uma guerra. Precisamos de homens para cavar a terra nas minas, precisamos de muito ferro, muito cobre para os ferreiros que fabricam os fuzis e os canhões. Vocês não sabem o que tem na terra de vocês: há a Minétain, a Somuki, a Georuanda e todas essas sociedades que são suas riquezas e também do Congo, onde os homens daqui foram trabalhar. É Ruanda que deve alimentá-los e é preciso muito feijão para os que cavam a terra nas minas. Mais homens, sempre mais feijão.




    E os chefes disseram aos subchefes:




    – Preciso de homens, preciso de feijão, pois se eu não encontrar os homens, se eu não fornecer feijão, vão me destituir.




    E o subchefe nos dizia: Homens, homens, feijão, ou vou ser demitido.




    Foi assim que os chefes se tornaram perversos e os subchefes pegaram os homens, os feijões e raptaram as crianças.




    Mas os subchefes e até mesmo os criadores de animais também não eram poupados. Confiscavam suas vacas ou faziam de conta que as compravam por um preço irrisório. Assim, eles escondiam os animais, mandavam os rebanhos para Bugesera, Kivu, Tanganyika. E quando o administrador perguntava:




    – Onde estão as vacas de vocês?




    Eles se lamentavam segurando a cabeça com as mãos:




    – Mas o senhor não sabe? Ah, não! Ah, não! A mosca tsé-tsé, a peste, dizimou meu rebanho. Eu só fico chorando por causa da Isine, Rugaju e todas as minhas favoritas.




    Abateram as últimas vacas: “Os congoleses só comem carne, carne crua”, lhes diziam.




    *




    Sabemos bem: uma desgraça nunca vem só. E quando os celeiros ficaram vazios, foi Ruzagayura que chegou.




    Sim, foi então que Ruzagayura, a grande fome, atingiu os pobres ruandeses, os homens enfraquecidos, as mulheres magras, as crianças raquíticas. Naquele ano, a longa estação seca parecia não querer terminar. Esperávamos a chuva que dizem ser a de Kibogo, a chuva que chamamos também de Bweramvura. Esperávamos impacientes para plantar feijão, ervilha e sorgo. Quando ela chegou, foi mais para enganar os cultivadores, pois assim que o feijão e a ervilha começaram a germinar, Bweramvura abandonou a colina, abandonou por inteiro Ruanda e o sol voltou ainda mais escaldante para ressecar todos os campos. Esperamos a grande chuva, aquela que chamamos de Zina, ela veio como se estivesse com ódio e descarregou granizo e raios e foi embora assim que se satisfez com a devastação causada. A chuva de Nyamvura, muito fraca, não trouxe socorro algum. A poeira soterrou o país, que se tornou árido sob uma camada de cinzas ruivas.




    As doenças atacaram as batatas, a mandioca que os bazungu tinham mandado plantar, dizendo: “Com esses legumes, nós venceremos a fome. Nós vamos salvar Ruanda, país de vocês. Plantem mandioca, batatas, elas salvarão vocês da fome”. Mas as doenças atacaram as plantações: as batatas foram corroídas pela podridão, por fungos vorazes, importunadas por moscas devoradoras. E a mandioca se tornou um veneno. Os celeiros continuaram vazios. Para comer, só sobraram as raízes de bananeira ou de samambaia, ervas selvagens. Fizemos um mingau com as folhas secas das bananeiras. Alguns devoraram os frutos de árvores espinhosas.




    Os bebês foram os primeiros a perecer, com as mães sem mais leite, as crianças com grandes olhos vazios comiam terra, os velhos se escondiam para morrer, as colonas mortas de fome vagavam nas estradas procurando em vão um pouco de comida. Alguém havia dito: “Lá longe, em tal colina, eles ainda têm o que comer”. E a horda de esqueletos pegava a estrada, e os urubus a seguiam. O caminho ficou repleto de cadáveres. E aqueles que sobreviviam, ao chegar ao fim da estrada, encontravam apenas celeiros vazios e vilarejos abandonados. E os urubus e as hienas satisfeitos desprezavam os ossos amontoados.




    Então os homens, as mulheres e as crianças abandonaram a colina. Famílias inteiras fugiram para o Congo. O país ficou estéril, desolado, abandonado pelos homens assim como pelos Imana, responsáveis pela abundância de leite e mel.




    *




    A esperança voltou quando o chefe Kamanzi visitou a colina. Seu carrão, que mais parecia um caminhão, assustou as crianças e as mocinhas que foram buscar água. Espantadas, saíram correndo e deixaram cair a jarra, que se quebrou. Isso fez o motorista suaíli dar risada. Disseram: “Nosso chefe está aqui, ele não nos abandonou: ele vai buscar comida para nós”. O chefe Kamanzi veio com o clérigo que o segue sempre com sua maleta lotada de papéis e com o subchefe, que tinha colocado calça e camisa como para ir à missa. Pensamos: “O caro está cheio de sacos de feijão. Estamos salvos”. Mas o motorista tirou da parte de trás do veículo dois galões e três engradados de Primus. O chefe pediu para pegarem as jarras grandes e despejarem nelas o conteúdo dos galões. Entendemos que era cerveja de sorgo.




    O chefe Kamanzi reuniu os notáveis, o catequista, os sábios, os anciãos. Todos se agacharam debaixo da cabana de palha do bar, ao redor das grandes jarras. Kamanzi desejou paz a toda a assembleia. O clérigo lhe entregou uma folha, pois nosso chefe sabe ler e até escrever um pouco. Ele a devolveu ao clérigo com um olhar irritado e depois se dirigiu a todos.




    – Eu não vim aqui mentir para vocês – ele disse –, que eu envenene nosso rei Mutara se o estivesse fazendo! Todos vocês sabem, e sobretudo vocês, os anciãos, quantas fomes nosso Ruanda conheceu. Mas ouçam bem o que vou dizer: essa fome Ruzagayura, ela não é como as outras fomes. Ela percorreu todo o país, não ignorou nenhuma chefia, nenhuma subchefia, nenhuma colina. Parece que ela possui um mapa do país como o que os brancos têm. Ela sabe aonde vai para não poupar ninguém. Então, ouçam-me com muita atenção, pois vou lhes revelar um grande segredo. E esse segredo foi bwana Ryckmans que me confiou. Todos vocês sabem quem é bwana Ryckmans, é o chefe comandante em Usumbura, ele comanda por inteiro Ruanda-Urundi e, sobretudo, não esqueçam, é o padrinho do nosso mwami Mutara Rudahigwa. Então aqui está o que ele me disse: essa fome Ruzagayura, ela vem do Hitler, o chefe dos alemães, que atacou os belgas, os ingleses, que nos atacaram também, nós, ruandeses, e ele não encontrou outro meio de nos vencer senão sabotar o horizonte de onde a chuva vem. Assim ele pensou que os ruandeses com fome não poderiam mais cultivar, que não haveria mais homens para os carregamentos e para as minas do Congo. E os militares de todos os países que combatem no fronte não teriam mais nada para comer e mais nada para se proteger dos mosquitos que transmitem a malária, e não teriam mais cobre e ferro para forjar os canhões e os fuzis. Hitler pensou que seria fácil ganhar a batalha, mas Hitler se enganou, pois bwana Ryckmans juntou muitos caminhões no Congo, não dá para contá-los, e recrutou um exército de motoristas. Eles virão do Congo em nosso socorro. Estão cheios de sacos de farinha, de arroz, de feijão. Estão carregados de mandioca que não mata. Os caminhões vão chegar, preparem os cestos de vocês para enchê-los. Bwana Ryckmans vai salvar Ruanda.




    As pessoas da colina bateram palmas como se deve fazer para um chefe. As grandes jarras de cerveja de sorgo e as garrafas de Primus foram esvaziadas como mandam os bons costumes. Todos foram procurar seus cestos e esperaram os caminhões na beira da estrada. Os caminhões não vieram. Talvez a colina estivesse no mapa de Ruzagayura, mas não no de bwana Rikamansi. Outros disseram em voz baixa que talvez fosse Hitler que tivesse ganhado a batalha…




    *




    Em seguida, foram os padres que vieram. Na grande igreja da missão e nas sucursais, pregaram assim:




    – O sol, as chuvas, os feijões, as bananas, as abóboras, o sorgo, o milhete,[ 02 ] e até mesmo as vacas, tudo isso foi nosso Yézu que fez. Não é o que lhes ensinei no catecismo? Tudo isso pertence a ele. E ele faz o que quiser. Dá a chuva quando quer, a quem quiser: é o bom Deus. Mas se ele não dá a chuva, é porque está com raiva de vocês. Talvez ele tenha mesmo razões para estar com raiva. E talvez eu mesmo possa dizer algumas dessas razões. Eu sei que vocês proclamam alto e bom som que são batizados, que são bons cristãos, que vocês não são mais pagãos ignorantes do verdadeiro Deus, mas o que é que estou vendo sob suas medalhas de Yézu e Maria, o que estão tentando dissimular? Os amuletos que os bruxos confeccionaram para vocês com toda a parafernália deles de garras de leopardo, de dentes de javali, de pele de serpente, de ossos de lebre, de raízes bizarras, de plumas desses frangos videntes que vocês não ousam nem mesmo comer, sendo que estão morrendo de fome! E ainda penduram coisas tão vergonhosas que não ouso nomeá-las. E eu também sei que vocês se escondem para consultar o feiticeiro porque querem o mal para um vizinho e, pior ainda!, que vão ao envenenador para se livrar do rival que vocês odeiam. E acham que eu não sei o que vão fazer na colina, onde ainda existe o bosque dos demônios dos quais continuam com medo de abater? Vocês vão lá adorar o diabo debaixo dessas árvores malditas, e eu não sei quais espíritos os possuem, um bando de demônios, e quando eles estão em vocês, quando retomam as pobres almas que o batismo retirou deles, vocês se tornam fanáticos e suas bocas espumam blasfêmias horríveis que os fariam sentir vergonha se as escutassem à luz do dia.




    Agora vocês sabem por que Yézu segura as nuvens, porque lhes recusa a chuva. E os fazedores de chuva, os abavubyi de vocês, com suas farsas, não podem fazer nada. Mesmo agitando seus fetiches, suas varinhas, que segundo eles comandam a chuva; se tinham algum poder, Yézu retirou. Agora, em verdade lhes digo, é Yézu, é Maria, que trarão a chuva. São eles que comandam as nuvens. Conhecemos todas as orações necessárias para ter a chuva de volta. Mas nós, bons padres, não vamos escondê-las como fazem os bruxos com suas maldições. Vocês as aprenderão no catecismo, e nós as recitaremos e as cantaremos todos juntos, todos os dias da semana. E as moças irão colher flores para a estátua de Maria. Maria gosta de flores e tem um bom coração, ela ama a todos, mesmo os que são negros e ingratos como vocês. Mas no domingo vocês colocarão Maria no andor, o ingobyi, não a maca para os doentes ou os mortos, mas aquela que vocês usam para a noiva, aquela sobre a qual transportavam os chefes e o rei antes de os belgas lhes atribuírem automóveis. Será preciso encontrar jovens vigorosos para carregá-la sobre os ombros. A procissão passará por toda a colina, em todos os campos, em todos os bananais, e vocês cantarão os cânticos que terão aprendido para que a chuva venha, e eu estarei na frente e abençoarei os cercados, os campos, os bananais com a água benta do batismo e iremos ao pico da montanha, sim, sobre o monte Runani, que a superstição os impede de subir. Mas é Maria que nos protegerá e que espantará os maus espíritos, e nós mostraremos a ela todas as colinas sedentas, os campos, as bananeiras ressecadas, e eu abençoarei o céu, por quatro vezes abençoarei o céu, e se vocês rezarem, se cantarem de todo o coração, se prometerem com sinceridade renunciar a todas as práticas pagãs de Satanás (e será necessário confessá-las a mim), aí então a chuva voltará.




    Ninguém encontrou nada a dizer sobre o sermão do padre. Todo mundo se acostumara às suas repreensões mais ou menos veementes, a depender do caso. De todo modo, eram as más maneiras dos padri sem educação, e além disso sabia-se bem que os que consultavam os bruxos continuariam a visitá-los, que os iniciados ao Kubandwa continuariam a se levantar no meio da noite para a celebração do culto. As diretrizes fervorosas do missionário tambémeram estritamente seguidas pois, afinal, poderiam também se mostrar eficazes para desencadear a chuva. Os padri possuíam tantas coisas surpreendentes! Talvez fossem seus Yézu e Maria que os tivessem dado tudo isso. Nunca se sabe!




    O catequista designou, durante a assembleia da paróquia, as equipes de oração que se revezariam noite e dia diante da estátua de Maria e pediu a doze moças, que pareciam ainda preservar sua honra, que colhessem flores para a estátua, as últimas que Ruzagayura ainda não tinha murchado. Os cânticos apropriados foram incansavelmente ensaiados pelas mulheres que os cantariam na procissão. O catequista foi à missão fazer seu relatório ao padre, que, satisfeito, declarara que iria já no próximo domingo conduzir ele mesmo a procissão.




    Esperando, sondava-se o céu. Dois meninos que pareciam fortes foram enviados para escalar uma colina alta na região a fim de espionar a chegada das nuvens. Esperaram em vão os relâmpagos e os estrondos de trovão do primeiro tornado que abriria o caminho do céu para a chuva. Eles voltaram, abatidos, para dizer que a mesma bruma avermelhada estava estagnada sobre todo o país.




    Naquele momento, algumas pessoas começaram a murmurar. Sobretudo os velhos, que diziam em voz baixa:




    – Todas essas desgraças, a culpa delas é dos padri. O que eles vieram fazer aqui? Quem lhes disse para virem? Antigamente tínhamos um rei, um mwami, e ele comandava a chuva. Se não fosse ele, havia abavubyi, os fazedores de chuva, e se a chuva se recusasse a voltar, os sábios diziam ao mwami: “Ceda o tambor, você precisa beber hidromel”. E o rei aceitava morrer e cedia o tambor a um de seus filhos, jovem e vigoroso, e tudo voltava ao normal: a chuva caía como deveria cair, o celeiros transbordavam de novo de sorgo, ervilha, milhete, inhame, e as mulheres colocavam no mundo meninos bonitos e vigorosos, guerreiros! E os bezerros enchiam o grande pátio dos nossos currais. E se um fazedor de chuva envenenasse as nuvens, diziam-lhe: “Você, umuvubyi, quem fez algo de mal a você? Ceda-nos sua vingança, nós a concluiremos para você, não se vingue sobre Ruanda”. E se o fazedor de chuva se obstinasse, nós batíamos nele longamente até que liberasse as nuvens. Mas agora, o que o rei faz? Ele está na casa dos padri, os missionários o prenderam lá para lhe falar de Yézu e Maria: vão batizá-lo, arranjaram como padrinhos o monsenhor que está em Kabgayi e o chefe dos belgas, bwana Rikamansi, que está em Usumbura: o mwami esqueceu seu Ruanda. E os abavubyi, onde estão? Os belgas os colocaram na prisão. Nossos Imana abandonaram Ruanda. O que podemos fazer?




    Eles estavam em cinco: cinco velhos, os mais idosos da colina, e compartilhavam, na casa do Karekezi, a última jarra de cerveja de sorgo, quando o anfitrião, tendo mergulhado, por sua vez, o longo canudo partilhado na última gota do precioso líquido, tomou a palavra:




    – Vamos continuar a nos lamentar? Vamos continuar a nos perguntar quem nos salvará de Ruzagayura? Vocês se esqueceram de Bajara? Ele foi nosso subchefe. Talvez saiba como nos salvar. Os belgas o expulsaram e desde então ele não sai mais de casa, disse que se saísse seria apenas um estrangeiro no próprio país. Ele se fecha perto das poucas vacas que lhe deixaram e perto de suas cinco mulheres. Humilharam-no. Ele não quer mais ver ninguém, diz que em Ruanda não há mais ruandeses, que eles são habitados pelos espíritos dos bazungu. Mas se fossemos vê-lo, lhe diríamos: “Bajara, você está enganado, nós, os anciãos, estamos aqui, continuamos sendo ruandeses e precisamos de você. Você foi o chefe dessa colina e vamos todos perecer. Você foi um chefe que respeitou nosso costume, e temos certeza de que pode fazer algo por nós. Não guarde para si mesmo o que aprendeu. Sua juventude, você a passou na corte, perto do rei, da rainha mãe, de todos os que detinham os segredos que são como raízes de Ruanda. Os padri garantem que vão salvar Ruanda: talvez digam a verdade? Talvez o Yézu deles com a sua Mãe trarão de volta a chuva? Será que a chuva pode obedecê-los? Não sabemos de nada. Mas você, Bajara, sabemos que sobretudo você pode nos ajudar. O povo vai morrer”. É isso o que eu diria a Bajara.




    Os sábios aprovaram as palavras de Karekezi. Decidiram sair imediatamente em grupo, em nome de toda a colina, e ir até Bajara. O velho recluso primeiro recusou recebê-los: “Deixem-me morrer”, pediu para que um serviçal o dissesse ao grupo, “eu quero morrer com Ruanda”. Pediram para uma de suas mulheres, que por curiosidade se aproximara da porta do cercado, para interceder por eles. “O que vocês querem dele”, ela disse, “vocês sabem que ele não tem mais nada a oferecer. Também estamos morrendo de fome. Deixem-nos morrer em paz, e se são os bazungu que estão enviando vocês, não coloquem os pés aqui; não acrescentem vergonha à desgraça”. Karekezi respondera: “Eu sei quem você é, você é Mujawabo, sei que é a esposa preferida dele. Não queremos lhe fazer mal. Não são os bazungu que nos enviam. Mas Bajara conhece muitos segredos e pode nos ajudar a salvar a colina. Ele foi nosso chefe, nos deve isso. Vá lhe relatar tudo o que acabo de dizer. Você é esposa dele: saberá como conversar com ele”.




    Eles esperaram por muito tempo sem ousar ultrapassar o cercado. Enfim, Mujawabo voltou: “Bajara”, disse ela, “se recusa a vê-los. Diz que daqui em diante somente a morte pode entrar em sua casa. Aliás, ela já está aqui, na beira de sua esteira. É o que Bajara disse: ele só quer falar com a morte. Não pode fazer mais nada por vocês. Onde estavam quando os belgas o humilharam? Mas ele quer ainda assim lhes dar um último conselho. Há alguém na colina que talvez possa salvá-los. Vocês a esqueceram. Vocês a jogaram no buraco sem fundo do esquecimento. Há tantas coisas que os padri obrigam a esquecer. Vocês não têm mais memória, os espíritos dos ancestrais os abandonaram. Entretanto, na colina de vocês há uma mulher que talvez possa falar com as nuvens, convencer a chuva a ter piedade de vocês. Ela foi esposa daquele que se sacrificou para que a chuva voltasse, daquele que as nuvens receberam. São as palavras de Bajara, eu as transmito exatamente como ele me disse para fazer: ‘Esqueçam’, ele disse, ‘por um momento, a Maria de vocês, escutem o que lhes dirá esta mulher, façam o que ela disser e a chuva voltará’.”.




    Os representantes autoproclamados se decepcionaram não só com o acolhimento que lhes reservara o antigo subchefe, mas sobretudo com o conselho que lhes dera. Como Bajara podia ousar enviá-los, os sábios da colina, para consultar uma mulher? E que mulher! A que toda a colina chamava por escárnio de madame Kibogo, pois ela recusara todos os maridos que lhe haviam oferecido. A história de Kibogo era um conto para crianças. Até mesmo os últimos pagãos endurecidos não acreditavam mais nela, ou melhor, a esqueceram. Era uma dessas histórias pagãs que os padri ordenaram esquecer. Ainda assim alguns deles as anotavam em seus cadernos. Eles pediam aos velhos que quisessem para lhes contarem as histórias. Os velhos misturavam um pouco todas elas.




    – Seus contos para as vigílias – diziam os padres –, nós os conservamos às crianças e sobretudo aos netos de vocês para quando eles forem evoluídos, civilizados, letrados. Neste momento, lhes explicaremos o que essas histórias queriam realmente dizer e que vocês eram incapazes de entender, pois revelavam nossa vinda para lhes revelar o verdadeiro Deus. Os netos de vocês serão capazes de lê-las sem acreditar nelas. Vocês mal saíram das correntes de Satanás e acreditam ainda nas lorotas dos bruxos. Primeiro, é preciso se esquecer de tudo isso e escutar apenas a história do verdadeiro Deus. Para vocês há somente essa história!




    – Mas eu – murmurou Karekezi –, eu não esqueci a história de Kibogo e vocês também não, se pudessem abrir as portas de suas memórias. Ela é profunda, nossa memória! Lembrem-se: Kibogo era o filho de um rei, não me lembro mais o nome dele…




    – Era Ndahiro – soprara Gatoke –, era um rei há muito tempo.




    – É isso! – continuara Karekezi. – Kibogo, o filho de Ndahiro. E Ndahiro, o rei, estava muito doente.




    – O olho dele – interropera Gasore –, o olho ficava pendurado fora da órbita…




    – Sim, o olho, era a desgraça que chegava a Ruanda. O país sofria de uma grande seca, como hoje. E os fazedores de chuva de Ruanda eram impotentes… A chuva zombava deles: se recusava a obedecê-los. Então, foram buscar um grande adivinho de longe, no Gisaka…




    – Não, você não se lembra de nada, era bem mais longe, no Buha. Buha é o país dos adivinhos, onde as cabaças falam sozinhas – se opôs Twari.




    – No Buha, se você quiser… Os sábios de Ruanda foram buscar o grande adivinho…




    – Ele se chamava Mpande – disse Gasana – eu sei seu nome, é Mpande.




    – Sim, era o mais poderoso dos adivinhos: foi ele, na verdade, que decretara que para fazer a chuva voltar era necessário sacrificar um dos filhos do rei, e escolheram Kibogo…




    – Não, não é isso, você está enganado – interrompeu Gasada –, foi o próprio Kibogo que se apresentou. Ele disse: “Eu sou o Salvador, um umutabazi, cabe a mim salvar Ruanda”.




    – Bom, no dia do sacrifício – resmungara Karekezi, visivelmente irritado com tamanha falta de educação –, Kibogo escalou a montanha, e até eu conheço essa montanha, ela fica em Gaseke, lá as pessoas a chamam também de Akakibogo, Aquela-de-Kibogo.




    – Mas de onde você está tirando isso? – deixara-se levar Gasana. – As pessoas de Gaseke não te disseram nada. O que é que você está inventando? Como pode dizer que a montanha de Kibogo fica lá? Acho que você tem medo de dizer que ela fica aqui. É nossa montanha, o monte Runani que nos domina com seu chifre. E você sabe também por que a montanha se chama assim e por que é proibido subir até seu pico? (Isso obviamente não vamos dizer aos padri.) É porque um homem foi atingido por um raio, e onde um homem foi atingido por um raio, o lugar se torna proibido, ninguém mais pode visitá-lo, mas aqui, esse homem que o raio escolheu, não estou te ensinando nada, você sabe tanto quanto os outros daqui, é Kibogo.




    – Sim, você tem razão, foi nossa montanha que Kibogo escalou até o grande chifre. Ele pegara sua lança, seu arco e suas flechas. Sua mulher e seus filhos o acompanhavam…




    – E o séquito – completara Gasore –, Kibogo era um príncipe, um príncipe nunca viaja sem seu séquito e suas vacas…




    – Bom, bom – retomou Karekezi, cada vez mais irritado. – Kibogo e todos os que o acompanhavam chegaram ao pico, sentaram-se na grama do cume e Kibogo subiu na rocha que fica bem alta, acima do precipício, para se jogar. Naquele momento, o céu escureceu, as nuvens se aproximaram da terra, uma nuvenzinha se destacou das outras e levou Kibogo, sua mulher, seus filhos e suas vacas. Foi assim que Kibogo subiu ao céu.




    – Mas não – retificara Gasana –, já lhe disse, e todo mundo aqui sabe: foi o raio que pegou Kibogo lá em cima da rocha que parece o chifre de uma vaca. É por isso que a montanha se chama Runani.




    – Sim, se você prefere… a nuvem e o raio – concluíra Karekezi claramente exasperado – pegaram Kibogo e o levaram ao céu e Kibogo subiu ao céu. E a chuva voltou e caiu sobre Ruanda, e o país conheceu de novo a abundância e o olho do rei voltou para sua órbita. Kibogo salvou Ruanda. A paz esteja com vocês.




    – Mas, Karekezi – retomara Gatoke –, você esqueceu o que nos diz respeito, e Gasana não disse tudo. Ele não disse o que Kibogo pediu antes de se sacrificar e de subir ao céu, e eu, Gatoke, lhe digo: Kibogo pediu que uma cabana fosse consagrada a ele no recinto do rei. Uma moça escolhida em meu clã seria sua servidora, e a última que foi escolhida, vocês todos sabem, é de nossa colina: Mukamwezi, a que não quis se casar por causa de Kibogo, que os padri expulsaram quando destituíram Musinga e a amaldiçoaram quando voltou à colina. Ela é a esposa do espírito de Kibogo. Talvez ele lhe tenha contado seus segredos. Bajara deu um bom conselho: é ela que é preciso consultar sobre o assunto da chuva.
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