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			Manuel Sánchez

			Las noticias están en los bares

            Veintidós años en El Mundo

		

	
		
			A Marisa, a Isabel y a Irene.

		

	
		
			 

			 

			«Más vale que no tengas que elegir,

			entre el olvido y la memoria».

			Joaquín Sabina
		
		

	
		
			Prólogo. Nuestro auténtico mundo

			Por Lucía Méndez

			Érase una vez un grupo de periodistas que trabajaban en un diario y durante muchos años fueron felices, aunque no lo sabían. Manolo, el más joven de todos ellos, ha relatado esos momentos mágicos en este libro. La pequeña historia por dentro de la redacción de El Mundo, el diario de su vida y de otras muchas vidas. Tal y como lo cuenta, la redacción de un periódico no solo es un espacio de un edificio donde los periodistas trabajan. Es una casa llena de vida. Tal y como lo cuenta Manolo, con sus momentos de incertidumbre, de alegrías, de temores, de convivencia intensa, de comidas, de cenas, y de bares.

			Manolo describe nuestra juventud periodística y la suya de forma sencilla, natural, discreta, humilde, sobria y hasta inocente. Con un estilo directo, suave, sin estridencias y sin rencor. Solo por eso esta pequeña historia de un periodista resulta extraordinaria. El periodismo es una profesión adictiva y muchos de los que la ejercen querrían ser literatos, políticos, asesores áulicos de los poderosos o héroes justicieros. Por eso resulta sensacional que un periodista solo quiera ser periodista. Es decir, contar las cosas que ve tal y como las ve.

			Así es como el autor del libro ha relatado la pequeña historia de El Mundo, un periódico que por fuera puede parecer lo que no es. El Mundo por dentro es lo que Manolo cuenta en este libro como periodista. Ni más ni menos. Sin morbo, sin rencor, sin hablar mal de nadie —suceso extraordinario—, sin pasar facturas a nadie, con amabilidad, hasta con alegría. Manolo la escrito un relato limpio con sus propias emociones profesionales como protagonistas. Sus alegrías por las exclusivas, sus temores de meter la pata, sus conflictos con las fuentes de información, sus inseguridades cuando se pone delante del ordenador, sus relaciones con los jefes, sus momentos de tensión, sus éxitos y sus fracasos.

			Ahora que ya todo aquello de este relato se ha hecho mayor y que aquellas emociones periodísticas han desembocado en la más cruda realidad, la lectura de este libro nos reconcilia con la profesión y con nosotros mismos. Solo por eso hay que dar las gracias al autor de la misma forma sincera, humilde, serena y auténtica con la que el más joven de todos nosotros nos ha regalado aquí el recuerdo de lo que fuimos.

		

	
		
			La primera llamada de El Mundo


			 

			La primera vez que tuve conciencia de que mi vida profesional podía acabar en el diario El Mundo fue un domingo, sobre las diez de la mañana, con una resaca tremenda, estando de pie y en calzoncillos, muerto de frío y agarrado a un teléfono que estaba anclado a la pared a casi dos metros de altura.

			Dos minutos antes mi madre me había sacado de la cama a gritos y sin la más mínima consideración: «¡Que te llaman de El Mundo! ¡Venga, levántate, vamos!».

			Al teléfono estaba la voz grave del redactor jefe de Nacional, Paco Frechoso, que quería felicitarme de su parte y de parte de Pedro J. Ramírez por el trabajo que había hecho la tarde-noche anterior informando sobre la dimisión del entonces vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra, que no tuvo otra ocurrencia que hacerlo en Cáceres.

			Obviamente no era mi mejor momento del día y apenas pude balbucear un «gracias», que a Frechoso tuvo que parecerle poco, porque me espetó: «Que sepas que no es nada habitual que Pedro J. felicite a nadie». Años más tarde descubrí lo cierta que era aquella frase.

			Frechoso también me dijo que podrían contar conmigo en un futuro, aunque no precisó más. Volví a darle las gracias y regresé a la cama, no sin antes beberme de un trago el zumo de naranja que ya me tenía preparado mi madre, que llevaba ya varios minutos de pie, a mi lado junto al teléfono, con el vaso en la mano, intentando poner la oreja en la conversación.

			La noche anterior había escrito una crónica de dos páginas sobre la dimisión de Guerra para El Mundo y un testigo directo —un relato en primera persona de lo que pasó ese día—; más otras cuatro páginas para El Periódico Extremadura, que era donde yo trabajaba entonces. Y, cuando acabé, por supuesto, me fui a quemar Cáceres hasta el amanecer, que es lo que se debe hacer con veinticuatro años un sábado por la noche y tras doce horas de trabajo. Por tanto, aquella mañana no estaba yo para reflexiones profundas sobre mi futuro profesional.

			Sin embargo, es cierto que a partir de esa llamada las relaciones se intensificaron con El Mundo, un medio con el que yo colaboraba desde hacía un tiempo como corresponsal en Cáceres.
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			Portada de El Mundo con la dimisión de Alfonso Guerra.
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			Contra de El Mundo con el «Testigo directo» de Manuel Sánchez.

			Cáceres no daba para muchas noticias, pero con ganas e ingenio colocaba todas las que podía. Recuerdo que pagaban la media columna a 1.500 pesetas, 9 euros; la columna a 2.500 pesetas, 15 euros; el faldón de una página a 3.000 pesetas, 18 euros; y 5.000 pesetas, 30 euros, la página completa. Cada mes llegaba un chequecillo que a mí me servía para seguir quemando la ciudad los fines de semana y, además, alimentaba el propio ego, publicando de vez en cuando en un diario nacional.

			En El Periódico Extremadura era jefe de sección de Local, cobraba por el año 1991 unas 150.000 pesetas al mes, 900 euros —¡cómo han cambiado los tiempos!—, vivía en casa de mis padres y no estaba en mis planes ni en mis ambiciones dar el salto a la prensa nacional, ni sospechaba que tuviera la más mínima oportunidad de hacerlo.

			Pero ocho meses después volvió a sonar el teléfono y era de nuevo El Mundo. En esta ocasión era el director adjunto, Jorge Fernández, que me hacía una oferta para irme a trabajar allí. En principio, era en la sección de Nacional, para hacer los cambios de la primera edición a la edición de Madrid, y con un horario de 16.00 horas a 24.00 horas. Me aseguró que era un trabajo solo para empezar, que además podría escribir temas si los trabajaba fuera del horario de edición, y luego todo dependería de lo que yo diera de sí: «¡Si tenemos un corresponsal en Moscú con veintiséis años!», me dijo para animarme. Todo me parecía bien hasta que me dijo el sueldo: 160.000 pesetas, 960 euros). Y, sin pensármelo un segundo, le dije que por ese dinero no me movía de mi tierra. ¿Por diez mil pesetas, 60 euros más de lo que yo ganaba, me iba a ir a Madrid, buscarme un alquiler, y cambiar mi placentera vida en Cáceres? Ni de broma. Y, aunque ahora pueda parecer sorprendente, le dije que no a El Mundo. Con un par.

			Tengo que reconocer que Jorge Fernández entendió mis explicaciones y dijo que le iba a dar una vuelta al asunto. Y un día después, subió la oferta, con trampa: 180.000 pesetas, 1.080 euros, y los famosos cheques de comida, que equivalían a otras 22.000 pesetas más, 132 euros. Nunca entendí bien lo que era aquello de los cheques de comida, pero acepté.

			Tras decir que sí, mis dudas seguían. Y mi director de El Periódico Extremadura, Paco Pérez, las aumentó: «Si te hubieran llamado de El Sol o El Independiente —dos nuevos periódicos de esa etapa— te diría que te fueras con los ojos cerrados, pero sé que El Mundo está económicamente muy mal y no sé cuánto podrá aguantar sin cerrar. Tiene mucho riesgo tu aventura». Visto ahora, las dotes adivinatorias de mi antiguo director no eran su fuerte. El Sol y El Independiente cerraron meses después.

			Además, también pesaba el hecho de que yo tenía una vida muy cómoda en Cáceres, me gustaba el trabajo que hacía, tenía toda la vida en torno a mi ciudad y Madrid no me enamoró especialmente en mi etapa universitaria. Además, mis ambiciones periodísticas siempre han tenido un objetivo: hacer información, estar en la calle y sacar noticias. El trabajo que me ofrecían era de estar ocho horas en una mesa corrigiendo erratas y poniendo los pies de foto. No era mi sueño en esta profesión.

			El día en el que estaba citado en la redacción de El Mundo en Madrid era el 22 de septiembre de 1991 y, veinticuatro horas antes, decidí que no me iba. Con división de opiniones entre mis amigos, concluí que no merecía la pena. Pero, antes de comunicarlo oficialmente, decidí hacer una última llamada al directivo del Grupo Z de prensa regional, a quien conocía por las veces que había visitado la redacción de El Periódico Extremadura. José Luis Martínez fue rotundo y me dijo que no lo dudara y me fuera: «Discrepo de la línea editorial de Pedro J. Ramírez y de la de El Mundo, no comparto esa forma tan agresiva de hacer periodismo pero, a la vez, sé que es un gran director y te vas a un gran periódico. Ve y aprende, te garantizo que si luego quieres volver aquí tendrás un sitio».

			Ya no tenía más salidas, ni pretextos. Me iba con mi Ford Fiesta rojo a Madrid a una nueva redacción donde solo conocía a una persona de una noche de copas en Almería, el responsable de la sección de Nacional, Manuel Martorell, que sé que apostó por mí desde el principio.

		

	
		
			La sección de Nacional

			 

			No tengo buen recuerdo de mi llegada a la redacción de El Mundo. Mis nuevos compañeros me recibieron bien, Pedro J. Ramírez se acercó a saludarme de forma breve, pero amable. Y, en principio, me agradó el ambiente, aunque aquella sede de la calle Sánchez Pacheco no parecía digna de un periódico de ámbito nacional.

			Me pusieron bajo las órdenes de un compañero, que no estaba precisamente contento con el periódico, para explicarme cómo funcionaba el sistema de edición. Y aún no sé si por su situación personal o porque de verdad lo veía todo muy negro, mientras me enseñaba las complicadas claves de entonces para poner los títulos, subtítulos o los ladillos, me dibujó un panorama desolador de la empresa. Lo que ya me había dicho mi antiguo director me lo ratificó él. La situación económica del diario era insostenible, el Gobierno quería acabar con Pedro J. —¡la de veces que habré oído esa frase!—, y que no confiara en que cumplieran los compromisos laborales a los que habían llegado conmigo. En resumen, que había cometido un error viniéndome a Madrid teniendo un trabajo estable en Cáceres. «Sí, creo que te has equivocado», me dijo. Era lo que me faltaba.
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			De izq. a dcha.: Los periodistas Manuel Sánchez, Juan Carlos Escudier, Agustín Yanel, Fernando Lázaro y Paco Frechoso. En el centro, Fernando Garea. Todos, en la primera redacción de El Mundo.

			Cuando llegó la hora de comer mi estado de ánimo estaba bastante bajo. Salí a la calle, miré mi Ford Fiesta rojo, me metí una mano en el bolsillo, palpé las llaves del coche y me dije: «Me vuelvo hoy mismo».

			Pero la sección de Nacional iba a comer. Siempre lo hacían juntos y solo los miembros de la sección de Nacional. Al parecer, yo estaba considerado ya como uno de los suyos sin saberlo, y me llevaron con ellos. La primera comida fue con Fernando Garea, Agustín Yanel, Fernando Lázaro y Jorge Fernández. Me invitó Garea con uno de esos cheques de comida que me prometieron y que veía por primera vez. En Cáceres siempre se comía en casa, salvo algún domingo en un sitio de menú, luego descubrí que en Madrid se hace exactamente lo contrario.

			Al final de la comida me quedé solo con Yanel, que era quien me transmitía más confianza, y aproveché para despejar mis dudas de por la mañana.

			—Agustín, ¿aquí cobráis todos los meses? —me atreví a preguntarle.

			De pronto, la afabilidad demostrada hasta ese momento por Yanel se transformó en enfado. «Por supuesto, y siempre antes del día uno. Ni un mes han fallado. Que no te cuenten tonterías. El periódico cada vez vende más y acabamos de hacer una ampliación de capital». Yanel también me quitó los miedos en cuanto a la posibilidad de que no cumplieran las condiciones laborales de las que habíamos hablado. «En unos días te darán tu contrato, con toda seguridad». Y efectivamente, el 1 de octubre de 1991 me convertí formalmente en el trabajador 309 de El Mundo.

			Más tranquilo ya, me incorporé esa misma tarde a empezar mi nuevo trabajo, y en los días posteriores empecé a darme cuenta de que no había valorado suficientemente lo que significaba ser parte de la sección de Nacional; todo un poder fáctico en el periódico por aquella época.

			En aquel tiempo la componían: Manuel Martorell, Paco Frechoso, Juan Carlos Escudier, Fernando Garea, Fernando Lázaro, Lucía Méndez, Agustín Yanel, Pascual García… y yo.

			A través de Frechoso, fundamentalmente, la sección de Nacional tenía interlocución directa con el director, pero no solo para los temas informativos, sino para cualquier asunto importante que se debatiera o surgiera en el periódico, desde la línea editorial hasta las nuevas contrataciones.

			De hecho, casi recién llegado, asistí a una reunión en la que «la sección de Nacional debía decidir» a qué periodista se contrataba para cubrir la información de Defensa. Se barajaron varios nombres y, finalmente, se decidió apostar por José Luis Lobo, que entonces trabajaba en El Independiente. La sección elevó el nombre a la dirección, y Lobo se incorporó al poco tiempo, apenas tres meses después de mi llegada. La sección estaba completa.

			Así funcionaba entonces El Mundo, lo que para mí era asombroso. Y la sección de Nacional era una piña. Se trabajaba muchas horas —todavía era un periódico por hacer, de hecho, se había fundado solo dos años antes de que yo llegara— pero en un ambiente que a mí me parecía increíble.

			Las bromas, los chistes o las sonoras carcajadas que salían de nuestro rincón de la redacción eran constantes, sin que ello mermara en nada nuestro trabajo ni la profesionalidad de todos mis compañeros. No exagero si digo que de ellos lo aprendí todo en este trabajo. También me atrevo a decir sin el menor rubor que sentía que era la mejor sección de Nacional de la prensa española en aquellos tiempos y, aunque yo solo hacía los cambios para la edición de Madrid, estaba allí y muy pronto me empecé a sentir orgulloso de ello.

			Luego, en la redacción, había otras visiones de lo que representaba la sección de Nacional, y Alfonso Rojo triunfó con una definición: «Los de Nacional son como los Gremlins: feos, se ríen mucho y van a todos los lados juntos». Era otra forma de verlo.

			Durante muchos años fue así. «La sección de Nacional piensa que…», «La sección de Nacional ha decidido que…», «La sección de Nacional no está dispuesta a…». Hasta que un día, en una reunión, varios años después y con el periódico ya consolidado, Pedro J. Ramírez cortó aquello de raíz: «La sección de Nacional no existe, es solo una agrupación ocasional de individuos».

			No recuerdo el año, aunque sé que hubo muchos enfrentamientos previos a nivel laboral y sobre el tratamiento de los temas informativos, pero sí que la interlocución con el director se fue deteriorando y dejó de ser la que había cuando yo llegué. Con el paso del tiempo fueron cambiando muchas cosas en el periódico en cuanto a las relaciones internas. Tal vez todo acabó con la organización de una cena de Navidad «alternativa y subversiva» a la oficial del diario, promovida por la sección de Nacional. Nos hicimos una foto con las servilletas puestas al estilo de bandoleros tapándonos la boca, una imagen que estuvo colgada en una columna de la redacción durante años. Acudimos todos los miembros de la sección y el periodista Raimundo Castro, que se quiso sumar. Puede que allí finalizara otra forma de entender la profesión, porque las relaciones entre la sección y Pedro J. Ramírez nunca volvieron a ser las mismas, ni dentro de la sección tampoco.
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