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    A mi madre, por todo


    A mi padre, a pesar de todo


    Luis


    A mi padre, a quien debo mi amor por el cine


    Iván


    Es mejor ver cosas que hacer cosas.


    Homer Simpson


    


  


  
    Introducción


    En 1968 el viejo Hollywood ya había perdido una parte importante de su antiguo poder. Despojados de su monopolio de exhibición, con cifras de asistencia a las salas decrecientes y con una fuerte competencia de otras opciones de ocio, los estudios estaban reconvirtiéndose en conglomerados industriales en manos de caprichosos directivos, que en su mayoría poco tenían que ver con los viejos magnates, quizás igual de caprichosos, pero que entendían su trabajo y conocían al público. Este panorama, sin embargo, lejos de ser un erial creativo, favoreció que muchos nuevos artistas se colaran por las grietas de un sistema en plena transformación. Productoras independientes se asociaban con estudios, distribuidoras, inversores y gente de toda ralea para levantar proyectos tan variados, valientes y brillantes que casi sonroja decir que Hollywood estaba en crisis. Antiguos maestros con modos tradicionales sobrevivían con solvencia, mientras insolentes y transgresores jóvenes preparaban su definitivo asalto al éxito, quedándose una parte importante del pastel creativo y económico. Como en la propia sociedad mutante de la época, lo viejo y lo nuevo se daban la mano, pues los cambios en el ámbito cinematográfico no dejaban de ser un reflejo de la vertiginosa metamorfosis que se estaba produciendo en la sociedad y el arte.


    En medio de ese panorama, la estrella de cine más rutilante del momento y un grupo de profesionales tan talentosos como comprometidos levantaron una cinta policíaca que, pese a que pueda parecerlo, no es una más entre muchas. Quizás Bullitt no tuvo la relevancia o el éxito de películas contemporáneas como Contra el imperio de la droga o Harry, el sucio, quizás haya quedado semiolvidada con el paso de los años, quizás la espectacularidad de su persecución automovilística haya eclipsado el resto de virtudes del film, quizás la figura de Steve McQueen sea tan poderosa que se impone a sus propias películas. Lo cierto es que pese a ese injusto olvido, el film juega un papel determinante en la historia del cine policíaco.


    Bullitt es en muchos aspectos una cinta bisagra, pues simboliza perfectamente el tránsito del viejo cine criminal al nuevo cine policíaco que poblará las pantallas en los años setenta y al posterior cine de acción; pero contiene además diversos elementos singulares que la convierten, incluso tantas décadas después, en única. Sus virtudes técnicas no se reducen a la pericia y a la innovación que supuso la persecución automovilística por las empinadas calles de San Francisco, pues elementos como el montaje o la música son imprescindibles en la concepción del film. En Bullitt anidan, además, importantes discursos sobre el papel del policía (del hombre) en un mundo cambiante, las relaciones de pareja o la corrupción institucional que nunca han sido tenidos en cuenta. Comentarios sociales que se deslizan de manera sutil por los fotogramas de un policíaco seco y descorazonador. Diferentes lecturas que enriquecen un film que no puede reducirse a una simple cinta de acción, a una persecución o a la presencia de una estrella como Steve McQueen. La investigación policial más clásica se combina a la perfección con una lección de lenguaje visual y con una interesante profundidad temática, todo siempre bien punteado por la potencia evocadora de la mirada y la presencia del inigualable Steve McQueen.


    Habrá quien diga que el film, como ocurre en tantas otras ocasiones, no es más que el resultado de una serie de felices coincidencias. Es bien cierto que la magia inesperada del cine aguarda en ocasiones en los lugares más insospechados, pero si somos capaces de detenernos un instante y observar con atención, podremos no sólo intentar hacerle justicia a la película, sino también constatar que atesora inagotables dosis de talento, que no podrían encontrarse en una cinta cualquiera: Peter Yates era un director primerizo pero con muchísimo oficio y potencial; Alan Trustman, un guionista indudablemente valiente; Lalo Schifrin, un compositor superdotado y con múltiples recursos; William Fraker, un director de fotografía innovador y atrevido; Philip D’Antoni, un productor con una clara visión de lo que debía ofrecer al público y, claro, Steve McQueen, mucho más que una estrella.


    Con todo, a una película tan importante no se le ha dedicado hasta ahora un estudio completo que le restituya, en la medida de lo posible, su valor y fuerza originales. Apenas pueden encontrarse un puñado de artículos sobre la famosa persecución, más allá del espacio que puedan dedicarle la multitud de monografías sobre McQueen y su filmografía. Este libro pretende llenar ese sorprendente vacío. Y, precisamente por la conciencia de ese carácter único, el texto aspira a ser lo más completo posible y acercarse al film desde las más diversas perspectivas posibles. No es, ciertamente, un objetivo sencillo.


    Las diferentes aproximaciones a la película que ofrece el libro están organizadas en tres grandes bloques. El primer apartado está destinado a situar al lector en el momento de la producción y estreno de la película. Se contextualiza, así, el momento histórico y cinematográfico en el que ésta se realiza, haciendo especial hincapié en el lugar que la cinta posee dentro de la historia del cine policíaco y criminal. A continuación se reconstruye pormenorizadamente el proceso de producción de la película, seguido de un exhaustivo análisis textual del film y su estructura narrativa. El segundo bloque está dedicado a examinar los recursos expresivos y narrativos. Así, se analizan detalladamente el guion, el montaje, las localizaciones, la música, la fotografía, la interpretación y, claro, la persecución automovilística. El último bloque intenta elaborar diferentes lecturas e interpretaciones sobre el film. Se analiza así, por ejemplo, el papel de la famosa persecución en la historia del cine, rastreando sus referentes, observando dónde ha dejado huella e intentando averiguar qué la hace única y objeto de culto. Algo similar se intenta con el personaje de Frank Bullitt respecto al pasado y al futuro del héroe policíaco en la gran pantalla. Un espíritu más intermedial e intertextual (presente por otra parte durante todo el texto) recorre los últimos capítulos, dedicados a analizar un concepto tan vago como el de lo cool en Frank Bullitt y Steve McQueen, los estereotipos de género en la cinta y la aproximación que el film hace al tema de la corrupción política. Un último capítulo, de espíritu definitivamente más lúdico, se dedica a repasar la huella de Bullitt en otras representaciones artísticas y en el ámbito de la cultura popular, ya sea a modo de copia, homenaje o parodia.


    Como vemos, el primer y lógico paso consiste, más allá de la contextualización histórica, en la reconstrucción del proceso creativo. Ha sido necesario recopilar, contrastar y dar sentido a las diferentes, contradictorias y desperdigadas informaciones existentes que pueden rastrearse sobre la producción de la película, el verdadero valor de este apartado consiste en poder aportar datos hasta ahora desconocidos gracias a las exclusivas entrevistas que se han realizado a algunos de los participantes, incluyendo, entre otros, al guionista Alan Trustman, al productor Philip D’Antoni y al compositor Lalo Schifrin. Desgraciadamente no queda ya mucha gente viva de aquella época y era importante acceder a ellas antes de que las imágenes se vean obligadas a contar su propia historia.


    En esta tarea de reconstrucción histórica es también imperativo acercarse a la creación y evolución del guion, no sólo para observar el proceso de adaptación de una novela policíaca ciertamente menor, sino también para dotar de paternidad escenas concretas. Como el propio proceso de creación de la cinta, el guion ha sido hasta la fecha fuente de diferentes rumores y declaraciones contradictorias que, unidos al cambio de guionista al iniciarse la filmación, hacían imposible averiguar la autoría de ciertas escenas. En este sentido el éxito del libro reside, junto al uso de los testimonios arriba apuntados, en haber podido acceder a diferentes borradores y versiones del guion para ver su evolución e intentar averiguar el origen de escenas determinadas y de muchas de las ideas que aparecen en la película. Igual de importante se antoja analizar si todas las críticas que el guion ha recibido a lo largo de los años tienen sentido y defenderlo de agravios e injusticias.


    La colaboración de Alan Trustman, John Flaxman y Philip D’Antoni y, en menor medida, de Lalo Schifrin, Loren Janes y Allan Pimentel ha sido especialmente importante a la hora de esclarecer el proceso de gestación de la película. Muchas contradicciones rodean algunos aspectos de Bullitt, especialmente los que se refieren a su preproducción y al origen de la famosa persecución. La colaboración de algunos de los implicados resulta de especial relevancia a la hora de intentar reconstruir y explicar los hechos. Siguen existiendo, sin embargo, vacíos imposibles de llenar y algunos de los recuerdos de los protagonistas se contradicen, o bien entre ellos o bien con las declaraciones efectuadas en el pasado por otros implicados en el film, ya fallecidos. Todos han respondido con humildad a nuestras preguntas e incluso algunos de ellos mantienen años después una buena amistad, lo que no evita que existan diferencias en cómo recuerdan los acontecimientos. Cuando esto ha sido así hemos optado por dejar estas contradicciones en el texto. Consideramos importante que el lector tenga acceso a todas las fuentes y versiones y sea capaz de juzgar por sí mismo. Por otra parte la imposibilidad de contrastar ciertas informaciones o de dar la oportunidad de réplica a algunos participantes nos obliga a darles voz a través de sus declaraciones pasadas. Ya sea por falta de memoria, por motivos de márketing, por ego, por lealtad, por amistad o por enemistad algunos de los implicados han hecho a lo largo de los años declaraciones que son, cuanto menos, dudosas. La imposibilidad de demostrarlas o refutarlas nos obliga, por responsabilidad, a incluirlas en el texto.


    Junto a la reconstrucción histórica el análisis de los aspectos más técnicos es igualmente obligatorio. No en vano el montaje de Frank P. Keller fue galardonado con un Óscar y el sonido recibió una nominación. La música del multipremiado y reconocido Lalo Schifrin es también brillante y supone un acercamiento inusual a la banda sonora de un film policíaco. La famosa persecución no habría resultado revolucionaria en su momento ni mantendría su aura de culto tantos años después si no estuviera repleta de aciertos técnicos y narrativos. Una persecución que está inevitablemente ligada a la característica topografía de una ciudad única como San Francisco. Y es obviamente imposible ignorar la actuación minimalista, comedida pero irremediablemente intensa de Steve McQueen. No cabe duda de que Bullitt es una película de McQueen. Su presencia lo es todo y el film, con todas sus virtudes, difícilmente se sostendría sin él. Aunque Bullitt es mucho más que un simple vehículo para el lucimiento de McQueen y todos los artistas y técnicos que trabajaron en ella lo hicieron con solvencia y brillantez.


    Pero el vacío que intentamos cubrir con este libro no es únicamente de corte histórico o técnico, es también hermenéutico. Pues muy poco se ha dicho sobre los discursos que la película contiene y las puertas interpretativas que abre, más relevantes e interesantes aun si cabe con la perspectiva que ofrece el paso del tiempo. No es sencillo articular un discurso sobre el valor que una película como Bullitt ha tenido para un género como el policíaco, que tanto ha celebrado otros ejemplos notables pero antagónicos como Harry, el sucio. Pero se suele olvidar que antes de que Harry Callahan y su Magnum 44 dieran el pistoletazo de salida al nuevo género policíaco y de acción, Frank Bullitt estaba ya ahí, apostado en la puerta de una sucia comisaría, rebosando carisma y extendiendo su lacónica mirada sobre un mundo lleno de corrupción, intentando encontrar su lugar en una sociedad que se desmorona, buscando un equilibro entre su vida personal y la profesional, aceptando con resignación estoica los sinsabores e injusticias del mundo al que se enfrenta, mientras otros sólo aciertan a intentar limpiarlo a golpe de revólver.


    El libro está, inevitablemente, plagado de referencias cinematográficas. Las fechas de estreno, títulos originales y títulos españoles (si los hubiere) de todas las películas mencionadas en el texto están sacados de Internet Movie Database (IMDB). Para facilitar la lectura hemos optado por citar únicamente el título original de la película, su director y el año de producción la primera vez que la cinta sea referenciada. Con la misma inevitabilidad, el texto está plagado de citas bibliográficas (correspondientemente referenciadas). Todas aquellas citas cuyo origen sea un libro en lengua no castellana son traducción de los autores. Lo mismo sucede con las citas de Alan Trustman, John Flaxman, Philip D’Antoni, Lalo Schifrin, Loren Janes y Allan Pimentel que no remiten a bibliografía, pues se trata de declaraciones exclusivas efectuadas para estas páginas.


    Este libro es una obra de amor (por una película, por una manera de hacer cine, por un actor, por una mirada) y, como tal, es egoísta e imperfecta. Es imposible no caer en la tentación de idealizar lo que uno ama, es utópico mantener permanentemente la objetividad, es difícil no quedarse mirando embobado el detalle más insignificante del objeto amado, es complicado no ver como voluntario lo que es simple fruto del azar, es lógico pensar que uno no está a la altura de lo amado y que no vale la pena tratar de aprehenderlo y, aún y así, es natural querer dar más de lo que uno tiene para intentarlo. Porque, con todo, aquí estamos. Porque es también imposible no querer proclamar a los cuatro vientos el amor que uno siente, para que todo el mundo lo sepa, para convertir a los profanos, para hacer partícipe a todo aquel que quiera escuchar. Que quiera leer. Que quiera ver.

  


  
    CONTEXTO, PRODUCCIÓN

    Y ANÁLISIS FÍLMICO

  


  
    1. Los contornos de Bullitt



    



    Cualquier hecho histórico, sea del género que sea,

    implica una resonancia social,


    y solamente conserva su sentido cuando

    se le sitúa dentro de la red de relaciones


    que lo ocasionaron y de las que él ocasionó a su vez.


    Guillermo Fraile, Historia de la filosofía


    La obra en su contexto: el cine en 1968


    Puede que sólo fuera suerte, o tal vez clarividencia de perro viejo, pero la desolación moral de Vidas rebeldes (The misfits, J. Houston, 1961) se antoja profética. En un tiempo de esperanza, luminoso, de fuertes ilusiones, John Huston tiñe con el polvo del desierto el magnífico guion de Arthur Miller. Todo, absolutamente todo, en aquella película presagiaba malos tiempos. La vida de esos perdedores, en medio de la nada, enfrascados en la búsqueda de una felicidad por horas y hablando de un futuro inexistente prefigura los sinsabores que sufriría en breve la confiada sociedad estadounidense. Vidas rebeldes sería la última película de Clark Gable, que fallecería apenas unos días después de finalizar el rodaje, exhausto por las condiciones extremas en las que éste se había desarrollado, y de Marilyn Monroe, ya sin control sobre sus adicciones, que lo haría un año después; Montgomery Clift apenas llegaría a rodar tres films más, enfrascado en la espiral de autodestrucción que acabaría con su vida en 1966 y John F. Kennedy, supuesto amante de Monroe, sería tiroteado en Dallas en 1963. El asesinato político no era nuevo en Estados Unidos. Tres presidentes habían sido asesinados previamente, Lincoln entre ellos, pero el de Kennedy era el primer asesinato «televisado», lo que causaría una profunda herida en la conciencia norteamericana. La inocencia se estaba perdiendo a golpe de balas, protestas, asesinatos políticos, guerras no declaradas y desigualdad. Mucha desigualdad que, por fin, no pocos norteamericanos se atrevían a denunciar.1


    Estamos en un momento apasionante de la Historia mundial. Los sesenta son años veloces; esperanzados en su primera mitad, aunque sometidos quizás a demasiada presión por sus participantes; y años de cambios y revoluciones al final de la década. Años de Guerra Fría y de liberación sexual, de Revolución Cultural china y de guerra en Vietnam, de lucha por los derechos civiles y de la llegada del hombre a la Luna. Son años de hippismo y contracultura, de drogas y rock ‘n’ roll, de experimentación y búsqueda de nuevos lenguajes artísticos. El 68 es el año del Mayo francés y la Primavera de Praga, de los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy y de la elección de Richard Nixon como presidente de Estados Unidos. Bullitt verá la luz en una época realmente convulsa.


    Y todo contexto político y social, especialmente si sufre semejante agitación, se manifiesta en el arte. Es una época especialmente creativa en la mayoría de manifestaciones artísticas, con grandes nombres y obras que desde la novedad y la ruptura del momento han acabado pasando a la historia como clásicos. Muchas de ellas hechas a espaldas o en paralelo a un sistema caduco y que necesita ser reinventado o subvertido, aunque no por ello deje de generar a su vez obras de valía. La contracultura (término acuñado por primera vez en 1968 por Theodore Roszak en su libro El nacimiento de una contracultura) y sus diferentes manifestaciones pasan a primera línea y a convertirse en vanguardia. La juventud se sitúa sin rubor en primer plano y la semilla de la generación beat y de la primera generación rock da sus frutos. Los niños del baby boom han llegado a la mayoría de edad. Del pop art de Andy Warhol al hiperrealismo pictórico, de los happenings al videoarte, de la nouvelle vague a Russ Meyer. El espectro es amplio y heterogéneo. La Posmodernidad ha llegado. El arte se manifiesta de muy diversas formas, a veces siguiendo el clasicismo o la tradición, a veces subvirtiéndolo todo y creando nuevas modalidades, pero sea como fuere, el arte, sobre todo en sus expresiones más populares como la música pop y el cine, está ya al alcance de todos. Es el tiempo de los grandes festivales de música, de las grandes esperanzas políticas, de las nuevas estrellas juveniles lanzadas por la televisión. Es un tiempo de imágenes catódicas, enormes desafíos, utopías callejeras y grandes desencantos. El momento en el que Norman Mailer, John Cheever y Richard Yates, entre otros, servirán como atentos cronistas del derrumbe emocional de una clase media que iba a comprobar cómo los cimientos de la Gran Sociedad inventada por el presidente Lyndon Johnson crujían bajo sus pies.


    El cine no podía quedar al margen de este convulso contexto social. Acabados en la Europa occidental los años de posguerra algunos países del continente entran en un periodo de relativo bienestar y expansión económica. Inglaterra, Francia e Italia ven cómo sus economías crecen dejando atrás las penurias de una posguerra difícil tanto en lo económico como en lo político y lo moral. Serán los hijos de este relativo bienestar quienes mejor comprenderán la hipocresía que les rodea y las fallas de un sistema que se precipitaba a una crisis irremediable. Los jóvenes airados ingleses, los jóvenes turcos franceses y la amalgama creativa italiana, sin olvidar a los luchadores de las cinematografías del este de Europa, precipitarán lo que conocemos como la Modernidad cinematográfica. El estreno de películas como Los cuatrocientos golpes (Les quatre-cent coups, F. Truffaut, 1959), Mirando hacia atrás con ira (Look back in anger, T. Richardson, 1959), Al final de la escapada (À bout de souffle, J. L. Godard, 1960), Jules y Jim (Jules et Jim F. Truffaut, 1962), o la más tardía Blow-up. Deseo de una mañana de verano (Blowup, M. Antonioni, 1966) certificó que algo fundamental había cambiado en la mentalidad de una parte de los directores europeos.


    El cine norteamericano no permaneció al margen de esta nueva ola creativa y también vivió su etapa moderna, pero cuando lo hizo el sistema de estudios estaba viviendo una crisis profunda. El número de espectadores semanales descendía desde que en 1946 se alcanzara la cifra de noventa millones de entradas por semana. Los nuevos ocios y el papel creciente de la televisión impactaron sobre un negocio que había mantenido el monopolio sobre la vida recreativa de los estadounidenses durante muchos años. También el espectador había sufrido un relevo generacional, se demandaban historias distintas que conectasen más con la sensibilidad de los hijos de esa Gran Sociedad que con la de los padres. No es casual que el sistema censor, conocido popularmente como Código Hays, muriese en 1968. Esta crisis económica e identitaria de los estudios precipitó la entrada de nuevos talentos, directores jóvenes con grandes facultades y ganas de renovar el panorama cinematográfico, que se sumaron a otros ya instalados en el sistema pero que sintieron la misma necesidad. Películas como ¿Quién teme a Virginia Woolf? (Who’s afraid of Virgina Woolf?, M. Nichols, 1966), Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, A. Penn, 1967) o El graduado (The graduate, M. Nichols, 1967) forman ya parte de lo que, con el tiempo, se conoció como el New Hollywood. Un breve periodo de experimentación, libertad, éxitos creativos y grandes fracasos comerciales que constituyen una parte esencial del contexto en el que nació Bullitt.


    Una parte de Hollywood seguía siendo ciertamente conservadora, pero otra no renunciaba a mostrarse violenta, pasional, desesperanzada, huidiza, atrevida, sexual, revisionista y contestataria. Directores como Brian De Palma, Martin Scorsese, Bob Rafelson, Hal Ashby o Mike Nichols realizaron en esos años sus primeras películas. Otros, como Arthur Penn o Robert Altman se volvieron más transgresores. Junto a algunos supervivientes del viejo Hollywood, pocos, y algunos outsiders como John Cassavetes, la cuadrilla de los moteros tranquilos y toros salvajes, como los llamará Peter Biskind, vivieron una década de utopía libertaria en lo artístico que concluiría con un duro amanecer, el de los taquillazos de verano. Estos directores pelearon desde la trinchera creativa en momentos convulsos y decisivos en la historia de EE.UU., y su cine, como sus vidas, no pudieron permanecer ajenas a este hecho:


    Fue la última vez que Hollywood produjo obras de riesgo y de alta calidad —un auténtico corpus, algo opuesto a la obra de arte aislada o irregular—, películas más centradas en los personajes que en el argumento, que desafiaban las tradicionales convenciones narrativas y la tiranía de la corrección técnica, que rompían los tabúes del lenguaje y del comportamiento, que se atrevieron a tener un final no feliz.2


    Si EE.UU. perdió la inocencia en Dallas en 1963, la esperanza de los primeros sesenta se quebró irremediablemente en el decisivo año de 1968. El Mayo francés se entremezcló con la elección de Richard Nixon y el cine se volvió más oscuro y pesimista. La nómina de estrenos de ese año es realmente sorprendente y va de la distópica El planeta de los simios (Planet of the apes, F. J. Schaffner) a la no menos desesperanzada El nadador (The swimmer, F. Perry), quizás una las mejores películas de la década por su atrevimiento formal y por la sombría visión que da de la clase media norteamericana. El nadador ejemplifica bien los méritos y las dificultades de ese cine de Hollywood que buscaba su identidad buceando en la tradición cultural del país y examinando con atención lo que sucedía en las Nuevas Olas europeas. La película de Frank Perry es la adaptación de un relato de John Cheever, el gran cronista junto a Richard Yates de los desalojos emocionales que sufrían las clases medias, usufructuarias de la falsa seguridad del suburbio norteamericano. Perry, en un alarde de atrevimiento formal, copia la estructura del cuento renunciando así, en parte, a la construcción de un guion clásico y elaborando su fábula con una mayor atención a los personajes que a las tramas. El perdido protagonista de El nadador, interpretado por un inolvidable Burt Lancaster, decide volver a su hogar cruzando en un largo viaje (emocional y físico) las piscinas de sus vecinos. Cada piscina es una anécdota, una nueva y vieja historia, una cicatriz que duele en su particular descenso a los infiernos. No hay más argumento que ese accidentado regreso al hogar. Una pura trama maestra que es capaz de articular una robusta película que tiene en sus personajes de carne y hueso su principal baza. Por supuesto ese hogar al que vuelve Ned Merrill está vacío, como su corazón. Su particular infierno es la obligada soledad de quien ha cubierto todas las etapas de la felicidad, para llegar a ser tan desgraciado como sus vecinos. No hay suspense, ni intriga, ni miedos físicos, ni grandes alardes, sólo desolación para una cinta atípica que pulsa bien el desencanto que se estaba instalando en algunas de las películas más importantes de la época.


    De un año antes son las imprescindibles e influyentes Bonnie y Clyde y A quemarropa (Point blank, J. Boorman, 1967), del mismo año esa crónica sobre la descomposición matrimonial que es Faces (J. Cassavetes, 1968) y de 1969 la atrevida y melancólica Cowboy de medianoche (Midnight cowboy, J. Schlesinger, 1969), la crepuscular y revisionista Grupo salvaje (The wild bunch, S. Peckinpah, 1969) y la generacional Easy rider. Buscando mi destino (Easy rider, D. Hopper, 1969). Los cambios operados en la conciencia del espectador por estas cintas tienen tanto que ver con los contenidos —violentos, directos, descarnados—, como con el lenguaje utilizado para transmitir sus historias. Los hallazgos utilizados en el innovador montaje de Bonnie y Clyde y A quemarropa ayudan a entender la particular formulación visual de Bullitt. Algo estaba cambiando en el cine norteamericano, atrapado entre su necesidad de mostrar una realidad desbordante, la herencia de un pasado fílmico todavía vital y no completamente agotado y las renovaciones que llegaban de las nuevas olas europeas.


    El cine policíaco antes y después de Bullitt



    El género criminal: fascinación por un corpus sin límites


    No hay un consenso claro sobre la definición de género cinematográfico. Martin Rubin propone una en su libro Thrillers: «un grupo de convenciones y características compartidas que han evolucionado históricamente hacia un tipo de composición distinguida y ampliamente reconocible dentro de una forma de arte».3 Es decir, el género no sería un sistema cerrado sino en constante evolución al tiempo que tendría mucho de artificial, pues es nuestra mirada crítica la que siente la necesidad de acotar sus límites. Carlos Clarens, por su parte, habla de «una serie de películas que intentan provocar una respuesta específica en el espectador», por lo que pone el acento en los posibles efectos buscados por la obra.4 Otros teóricos, como Rick Altman, intentan definir el género por la presencia recurrente de una serie de elementos que se repiten, ya sean icónicos o estructurales, y que acaban construyendo una suerte de paisaje común aceptado por creadores y espectadores.5


    El término anglosajón criminal movie, que suele traducirse de forma laxa como «película policíaca», es probablemente el más productivo a la hora de etiquetar de forma general las cintas de las que nos ocuparemos. El cine criminal abarca una serie de géneros que comparten un elemento común central: la existencia de un crimen que debe ser resuelto y sobre el que pivota esencialmente la trama de la película. Obviamente, esto también puede ser equívoco, los westerns y las películas de terror están llenas de crímenes, así que el género acaba definiéndose parcialmente por exclusión.6 Para Nicole Rafter, de hecho, el criminal no se trata de un género en sí mismo, sino de una gran categoría, un simple paraguas bajo el que agrupar una serie de géneros más compactos y coherentes, que tienen en común el hecho de narrar una historia criminal.7 El énfasis en un apartado u otro de la investigación o del acto criminal nos ayudará a situar a un film dentro de uno u otro de los diferentes géneros. Para establecer estas variantes nos parece especialmente adecuada la categorización propuesta Knut Hickethier, similar, por otra parte, a la de otros teóricos. Hickethier también habla de films sobre crímenes como categoría madre y la subdivide en ocho géneros, dependiendo del lugar en el cual recae el acento en la película: en el protagonista (películas de detectives, policíacas, gánsteres o espías), en el lugar (de juicios o de prisiones), en el suspense (thrillers) o en el estilo (film noir). Es interesante observar que algunas de estas etiquetas se corresponden directamente con las principales áreas del sistema de justicia penal: películas policíacas, judiciales o penitenciarias.


    El término thriller es, de hecho, también especialmente problemático. Hickethier explica que en él el acento cae en el suspense, es decir, en la relación entre película y espectador.8 En su libro Thrillers, dedicado exclusivamente al género, Martin Rubin habla también de esta relación, pero no se atreve a producir una definición de la palabra y ni siquiera lo llega a considerar un género en sí mismo, sino «una cualidad descriptiva que está asociada a otros géneros más claramente definidos como el thriller de espías, de detectives o de terror [...] puede ser conceptualizado como un metagénero que reúne otros varios géneros bajo su paraguas».9


    Vemos que la categorización es difícil y que, en cualquier caso, la pureza genérica no existe. Todos ellos son géneros limítrofes que se retroalimentan y evolucionan. Bullitt es sin duda, siguiendo la clasificación de Hickethier, una película policíaca, o un thriller policíaco, si respetamos el matiz de Rubin, pero en cualquier caso son siempre las particularidades de una cinta y su relación con una tradición genérica concreta lo que la enriquece y la hace merecedora de un análisis.


    Recorrido por la conciencia del crimen fílmico


    De todos los géneros cinematográficos el criminal es cuantitativamente el mayor y aunque, como tantos otros, se trata de un género con una tendencia evidente a repetir y autorreplicar sus estructuras, la atracción y el interés del público por él se han mantenido prácticamente intactos durante años.10 Como bien recuerda Thomas Leitch «el cine criminal es el más popular de todos los géneros de Hollywood, el único tipo de película que nunca ha pasado de moda desde la aparición del sonoro».11 El hecho de enfrentarse a historias que requieren la resolución aplazada de un enigma, sea éste el que sea, dentro de estructuras espectatoriales familiares, se ha convertido en una constante para el espectador contemporáneo.


    El género criminal suele activar lecturas contextuales importantes, muy especialmente en momentos históricos de crisis, y esto es así desde que Edgar Allan Poe publicara en 1841 la considerada como primera historia detectivesca, Los crímenes de la Rue Morgue.12 La sociedad norteamericana vivía a mediados del xix un fuerte proceso de industrialización y urbanización, sazonado por crisis y recuperaciones. Las ciudades crecían y se volvían más complejas, también más peligrosas. Las aventuras del ínclito Sherlock Holmes ocurren igualmente en un momento históricamente tan relevante como el final del siglo xix, años de tránsito y cambio, modernización y alteración de las estructuras tradicionales inglesas. En ese periodo los ciudadanos asistieron a «la formación de un cuerpo de policía organizada y la profesionalización tanto de las fuerzas de la ley como de los criminales».13 Ésta se intuye como una condición indispensable para las historias detectivescas y, de hecho


    [...] algunos historiadores del género sostienen que la historia de detectives pura, que se centra fundamentalmente en poner orden en el desorden y restaurar la paz tras la disruptiva irrupción del asesinato, no pudo existir hasta que la sociedad dispuso de un servicio oficial de detectives, cosa que en Inglaterra tuvo lugar en 1842 al crearse el departamento de detectives de la Policía Metropolitana.14


    Estos cambios y alteraciones implicaban nuevos escenarios y riesgos adicionales, tanto por la nueva tecnología (desde vehículos a armas de fuego) como por la expansión industrial y el nuevo mundo financiero que estaría llamado a transformar definitivamente la todavía en muchos aspectos arcaica sociedad inglesa.15 Esta idea del detective o policía enfrentado a un mundo cambiante, de nuevos valores (a)morales que no entiende, ha alumbrado algunas de las mejores obras del género, y es sin duda uno de los fundamentos conceptuales de Bullitt.


    Las obras de Conan Doyle se adentraban en el proceso de investigación, marcado por la fuerte personalidad de un Holmes que disfrutaba más con la comprensión del motivo del crimen que con la propia detención del criminal. Es bien posible concluir que esas ficciones contenían «una dimensión psicológica y, finalmente, también social».16 Esa fascinación por el crimen, por sus causas y consecuencias, por su íntimo funcionamiento, ha animado a los creadores cinematográficos prácticamente desde los orígenes del medio.


    Los seriales franceses de Louis Feuillade Fantômas (1913) y Los vampiros (1915) fueron muy populares en su época y películas como The musketeers of Pig Alley (D. W. Griffith, 1912) o Regeneration (R. Walsh, 1915) suelen citarse como las precursoras del cine de gánsteres de los veinte.17 El cine de principios de siglo empezaba a incorporar la representación del crimen y su relación con los entornos urbanos que crecían en los EE.UU. de manera acelerada y desordenada. Esos criminales, todavía dedicados a actividades diversas y no tan lucrativas como el contrabando a gran escala, estaban faltos, en gran medida, del aura mítica adquirida por personajes posteriores —y reales— como Al Capone. La instauración de la Ley Volstead, popularmente conocida como Ley seca, en Estados Unidos a finales de 1919 trajo consigo la llegada de organizaciones criminales de estructura compleja y militarizada que acabaron compitiendo entre sí. Estas bandas, que continuaron existiendo de formas diversas más allá de la derogación de la ley en 1933, fueron prolíficamente representadas en el primer cine sonoro.


    Las películas de gánsteres fueron un auxilio económico para los estudios, y muy apreciadas por los espectadores, por lo que contribuyeron a lanzar al estrellato a actores como Edward G. Robinson o James Cagney. El enemigo público (The public enemy, W. Wellman, 1931), Hampa dorada (Little Caesar, M. LeRoy, 1931) y Scarface (Scarface, H. Hawks, 1932) formaron lo que conocemos como el ciclo fundacional del cine de gánsteres, sentaron las bases de un género largamente cultivado a partir de entonces y pusieron sobre la mesa un primer problema relacionado con el universo representado en los films. Los elementos argumentales eran similares entre las distintas películas y las tramas de ascenso y caída estructuraban su narrativa, pero el espectador de la época quedó fascinado por algo consustancial a la figura trágica del gánster: su violento y fatalista desafío a todo tipo de autoridad. El aura trágica de estos personajes se desarrollaba en ambientes de extraordinario lujo, algo incluso más apreciable por cuanto estos personajes habían surgido de la pobreza más extrema. Hijos de la inmigración, sujetos hechos a sí mismos en ambientes hostiles, los gánsteres de este periodo cumplían en la pantalla los sueños y deseos más íntimos de un espectador inmerso en los rigores de la Gran Depresión norteamericana. Tenían dinero, cierto estilo y atraían a las mujeres, siempre dispuestas a perder su virtud y dignidad por tipos que destilaban poder y peligro; elementos, todos ellos, mucho más esenciales y desafiantes que la propia violencia que inundaba la pantalla y que despertó las iras de la censura y la aparición del Código Hays, que funcionó a pleno rendimiento desde julio de 1934 hasta finales del año 1968. Es a partir del éxito rotundo de estas cintas de gánsteres y de su posterior conversión, por efecto de una política activa desde instancias gubernamentales, en películas que mostraban el duro trabajo que los agentes de la ley (G-Men o goverment men) contra el mundo del hampa, que podemos afirmar que la categoría de lo criminal se instaura definitivamente como un elemento activo en la cultura cinematográfica estadounidense y en el imaginario del espectador. Su fuerza se materializa en diversos subgéneros, conforma distintas figuras protagonistas y un amplio arco temático, elementos que fluctúan al ritmo de la propia realidad sociopolítica de un país obsesionado con la ley y el orden y fascinado por el crimen en sus más diversas y creativas manifestaciones. Esas películas pioneras demostraron que se podía reflexionar sobre las causas y efectos del delito desde la propia ficción, y que ésta no tenía por qué establecer una relación excesivamente cómoda con el espectador.


    El final de la Ley seca cambió las normas de juego y acabó con la figura del gánster como héroe trágico que desafiaba una prohibición absurda y poco respaldada por la población. Una vez legalizada la fabricación y el consumo de alcohol, el gánster tuvo que buscar nuevas oportunidades de negocio: las encontró en el juego ilegal, la prostitución, los estupefacientes y el control sindical, negocio rubricado por la infiltración en la autoridad policial y política mediante la sugerente vía del soborno, el chantaje, la amenaza o la comisión ilegal. El viejo gánster que desafiaba a la vida pistola en mano era cosa del pasado, y poco a poco las armas fueron sustituidas por los trajes caros y los maletines llenos de dinero. No obstante, esa conversión fue lenta, paulatina, resultado de un aprendizaje no exento de riesgos y problemas y perfeccionada con los ribetes de un cinismo y un desencanto crecientes.


    Esa realidad desencantada y tan compleja, parcialmente sustentada por la ilusión del esfuerzo bélico durante un largo paréntesis, explotó en la cara del americano medio que retornaba a su casa con heridas físicas y psicológicas difícilmente tratables. Los cimientos definitivos de ese clima de corrupción moral son ya visibles en el conjunto de ficciones criminales que se ha etiquetado bajo el nombre de cine negro. Diversas, de contornos imprecisos, de influencias múltiples, las películas de cine negro son el necesario comentario simultáneo y en riguroso directo de una proteica realidad de atmósfera malsana y resultado incierto. En medio de ese infierno urbano, es la figura del detective privado la que se hace un hueco y extiende su mirada, y sus afiladas palabras, por un mundo corrupto que no entiende pero en el que le ha tocado en suerte vivir. La activa, y en ocasiones cínica, conciencia de un Philip Marlowe se extiende por un mundo de criminales marginales, ladrones de cuello blanco, asesinos implacables y mujeres fatales; habitantes del suburbio o de casas lujosas en altas colinas, de todas las edades y extractos sociales. Todos ellos comparten una visión amoral del mundo que les rodea y una compulsión criminal que, dentro del universo del género, funciona claramente como un reflejo especular de la creciente corrupción y de los problemas que se extendían por un país dividido entre la necesidad de crecer económicamente y de sobrevivir a las amenazas reales e inventadas, internas y externas. La conciencia de Marlowe es voz, porque la textualidad de las mejores obras de autores como Dashiell Hammett, James M. Cain o el propio Raymond Chandler, se filtra a las películas. En Bullitt todas esas palabras se convertirán en elocuentes silencios, que mostrarán el mismo tipo de desencanto y rabia ante un mundo que, en la mente del detective/policía, se descompone de manera irremediable.


    El film noir es, sin embargo, un género bastante impreciso que se define tanto por su temática y su iconografía como por su característico estilo visual. Sin que medie una conciencia de movimiento artístico ni de grupo, y sin ningún tipo de acuerdo entre sus participantes más allá de la estética que cada estudio imponía a sus productos, resulta sorprendente estudiar las constantes estilísticas que se repiten en diferentes películas y que, finalmente, nos permiten estudiar la correspondencia existente entre los desarrollos temáticos del cine negro y sus formulaciones visuales.18 Una fotografía de tono bajo, con abundantes claroscuros, puntos de luz únicos y aislados, ambientes nocturnos, neblinosos y fríos, expresan adecuadamente la torturada psicología de los personajes o el dramatismo de las situaciones en las que se encuentran. En un breve periodo de tiempo el género alumbró clásicos como El halcón maltés (The Maltese falcon, J. Huston, 1941), Perdición (Double indemnity, B. Wilder, 1944), El cartero siempre llama dos veces (The postman always rings twice, T. Garnett, 1946) o La dama de Shanghai (The lady from Shanghai, O. Welles, 1948).


    Acabada la década de los cuarenta el film noir se adentra en nuevos terrenos expresivos que le llevan, por un lado, a incorporar un mayor verismo y, por otro, a retorcer su expresión hasta adentrarse en un terreno decididamente manierista.19 El verismo proviene de la necesidad que experimenta el género de adentrarse finalmente en su escenario privilegiado, la ciudad. Escenarios naturales para cintas que, en ocasiones, se estructuraban siguiendo paso a paso el proceso de investigación de un crimen, dando origen a una variante semidocumental del cine negro, etiquetada en ocasiones como procedural, y que plantean una identificación mayor entre el espectador y la conciencia del estamento investigador. Películas que son en ocasiones ambiguas, con más capas de significación de las que un censor podía ver o tolerar. Cintas como la desesperanzada La jungla de asfalto (The asphalt jungle, J. Huston, 1950), la áspera y violenta Los sobornados (The big heat, F. Lang, 1953) o la temporalmente fragmentada Atraco perfecto (The killing, S. Kubrick, 1956), demuestran que en esto del crimen todo es cuestión de punto de vista: del que se elige para contar una historia y que, finalmente, influye de manera decisiva en la comprensión del espectador, provocando procesos de identificación conscientes e inconscientes ya sea con los perdedores de las cintas de Huston o Kubrick, con el violento policía de Los sobornados o en su día con el desafiante gánster de Scarface.


    La etapa clásica del cine negro se fue agotando y dando sus últimos coletazos a finales de los cincuenta, un momento en el que otros géneros estaban igualmente en proceso de cambio y renovación, cuando no de errática indefinición. Ya hemos visto el contexto en el que nace Bullitt, aunque deberíamos precisar mínimamente qué sucede en el cine policíaco a finales de los sesenta para entender mejor la importancia de la película de Peter Yates.


    
El cine policíaco y el lugar de Bullitt



    Los policías no siempre han sido incontestables y nobles héroes en la ficción. Como apunta Nicole Rafter, en Estados Unidos el trabajo de policía no gozaba tradicionalmente de ningún tipo de prestigio, estaba mal pagado y hasta 1967 no era necesaria más que una formación básica para acceder al cuerpo. El cambio en la legislación que se produjo ese año y la profesionalización de la policía repercutieron también en la representación cinematográfica.20 Es a finales de los sesenta cuando realmente asistimos a una proliferación de ficciones policíacas. En 1967 se estrenan En el calor de la noche (In the heat of the night, N. Jewison), protagonizada por Sidney Poitier, y A quemarropa, otra película seminal que, al igual que Bullitt, plantea innovaciones en el terreno de la representación y del montaje. En 1968 se estrenan El detective (The detective, G. Douglas) y dos obras fundamentales de Don Siegel, Brigada criminal (Madigan) y La jungla humana (Coogan’s bluff), películas que en mayor o menor medida preparan el terreno para los grandes éxitos de los 70, Harry, el sucio (Dirty Harry, D. Siegel, 1971) y Contra el imperio de la droga (The French connection, W. Friedkin, 1971).


    Los motivos para esta renovación tardía del género son, según Rafter, diversos. Por una parte, tanto el western como el cine negro eran géneros muy populares, bien asentados, que ya tenían sus propias figuras y protagonistas que impartían justicia, como el sheriff (o, en su defecto, el forastero) o el detective privado; por otra parte era mucho más difícil crear protagonistas atractivos que representaran valores positivos frente a las amplias posibilidades que ofrecían los criminales. Sin embargo, a finales de los sesenta, tanto el western como el cine negro eran géneros prácticamente agotados;21 el western incluso, según Carlos Clarens, había perdido el atractivo para el público americano porque representaba todo lo imperialista y genocida de la América de la conquista,22 y era necesario dotar al héroe tradicional de un nuevo entorno. ¿Y qué mejor que la ciudad contemporánea con sus crecientes niveles de criminalidad en una sociedad marcada por el paro, la recesión y la inmigración?


    Las representaciones en la gran pantalla se estaban endureciendo a medida que el entorno social se volvía más complejo y las estructuras del antiguo Hollywood se transformaban. El desarrollo de los setenta verá cómo el género policíaco crece y se asienta y nos ofrece los personajes más oscuros. Los setenta son en general una época de introspección, que lleva a mostrar en el cine los desajustes de la sociedad. De ahí que aparecieran películas como Serpico (Serpico, S. Lumet, 1973), Malas calles (Mean streets, M. Scorsese, 1973), Taxi driver (M. Scorsese, 1976) o A la caza (Cruising, W. Friedkin, 1980).23 Ya Harry, el sucio y Contra el imperio de la droga son películas más oscuras que Bullitt y Serpico seguirá su estela, haciendo hincapié en la corrupción policial. Llegarán las primeras secuelas de las aventuras de Harry Callahan, Harry, el fuerte (Magnum force, T. Post, 1973) y Harry, el ejecutor (The enforcer, J. Fargo, 1976). Y por supuesto las discusiones originadas por la violencia explícita y la ambigüedad moral de Harry Callahan y sus herederos continuaron.24 El policía, como elemento central de las historias, había llegado para quedarse y convertirse en el punto de referencia de estas historias basadas en sus andanzas, pero que iban mucho más allá de ellas. El policía siempre había estado presente en pantalla pero ahora era el observador privilegiado de una Norteamérica en cambio y descomposición, la de los setenta, que parecía no encontrar su propio fondo.25 Podía jugar además el papel del espejo (deformado) en el que apreciar todos esos cambios. Y su rol va a estar cargado de simbolismo, ya que a fin de cuentas lo que hace el policía no deja de ser una metáfora de las complejas relaciones entre la democracia y el orden, la ley y la realidad de las calles. Su trabajo va a mostrar siempre las brechas de la sociedad (capitalista). El contexto en el que se desarrollan las historias como la conciencia que exhiben los protagonistas ante esa sociedad cambiante son elementos novedosos que permiten hablar de un nuevo género.


    Más allá de las películas mencionadas y más conocidas, los policías pueblan las tramas de cintas como Péndulo (The pendulum, G. Schaefer, 1969), El turbulento distrito 87 (Fuzz, Richard A. Colla, 1972), Los nuevos centuriones (The new centurions, R. Fleischer, 1973), Unos policías muy ladrones (Cops and robbers, A. Avakian, 1973), Manos sucias sobre la ciudad (Busting, P. Hyams, 1973), La piel en el asfalto (Electra Glide in blue, J. W. Guercio, 1973), Pelham 1.2.3 (The taking of Pelham one two three, J. Sargent, 1974), Los súper polis (Supercops, G. Parks, 1974), Testimonio mortal (Newman´s law, R. T. Heffron, 1974), Framed (Phil Karlson, 1975), Destino fatal (Hustle, R. Aldrich, 1975), La patrulla de los inmorales (The choirboys, R. Aldrich, 1977) o Con amor y con humor (The black marble, H. Becker, 1980), films que se acercan a la temática policíaca desde muy diferentes perspectivas y que plantean niveles variables de violencia, realismo o incluso comedia y en las que los policías van a cumplir los más diversos roles, de los más heroicos a los más corruptos.26 Muchas de estas películas presentan a policías corruptos, violentos y avispados, protegidos por la mano invisible del capital, el crimen, la mafia o superiores sin escrúpulos. Manos sucias sobre la ciudad, película con un desesperanzado final, plantea, por ejemplo, la honesta lucha de dos policías contra una corrupción moral que les supera. Son tiempos oscuros, identificados con el desencanto por la derrota en Vietnam, la dimisión de Nixon, la crisis económica y la creciente violencia en las ciudades norteamericanas.


    Ante este panorama no puede sorprender el apoyo popular que experimentó una cinta como Harry, el sucio, la aparente antítesis del policía callado, introspectivo y sagaz que es Frank Bullitt. Como veremos en el capítulo dedicado a la figura del policía, la línea Frank Bullitt no fue la más seguida por las ficciones posteriores, si bien hay ilustres herederos contemporáneos como el William R. Somerset (Morgan Freeman) de Seven (Se7en, D. Fincher, 1995). Los policías expeditivos como Harry Callahan o Popeye Doyle estaban más cerca de una sociedad que demandaba respuestas contundentes ante escenarios de incertidumbre no vistos en EE.UU. durante muchos años.


    Muchas de esas cintas policíacas de los setenta pivotan sobre una renovada concepción de la violencia y forman parte de un cine que repiensa los géneros desde perspectivas que hoy calificamos de autor.27 La violencia ejercida por policías como Harry Callahan y por todo tipo de vigilantes e imitadores ha ocasionado muchos equívocos y acusaciones por parte de público y crítica. Cintas como Harry, el sucio muestran un contexto social fracturado en el que las respuestas institucionales son insuficientes. Harry Callahan es violento, cierto, pero no responde a la caracterización de un sujeto fascista sino que encarna más bien la tradición de un libertarismo de raíz histórica que busca soluciones individuales a problemas aparentemente irresolubles desde lo institucional.28 Ya el teórico Peter Lev advertía que el ínclito policía no era un fascista, sino un vigilante, con una agenda política de derechas orientada a la ley y el orden pero no al racismo ni a la dictadura; argumentación reforzada por el desarrollo de la segunda cinta de la saga, Harry, el fuerte, en la que Harry se enfrenta a un escuadrón de la muerte formado por policías de tráfico que actúan criminalmente al margen de la ley. Harry rechaza la oferta de unirse a ellos, algo que ni siquiera considera, lo que le sitúa fuera de la órbita de ese fascismo militante que se toma la justicia por su mano sin mayor consideración legal o ética.29


    Otras películas optan por refugiarse en la paranoia y la conspiración para elaborar comentarios políticos metafóricos sobre la política interior o la guerra de Vietnam. Sus personajes acaban sumidos en la locura, como en La conversación (The conversation, F. Ford Coppola, 1974), arrollados por la conspiración, como en El último testigo (The parallax view, A. J. Pakula,1974), o bien huidos y escondidos tras haber comprobado los peligros de trabajar para el gobierno, como en Los tres días del cóndor (Three days of the condor, S. Pollack, 1975).30


    En los márgenes del policíaco encontraremos a héroes que algo le deben a Bullitt, como en los dramas judiciales de un Sidney Lumet siempre crítico con los escenarios de corrupción institucional. Pero los ochenta fueron el tiempo de los héroes de acción, de duros musculados como Steven Seagal o los jocosos Bruce Willis y Mel Gibson, actores poco dados a interpretar policías introspectivos. Es cierto que estas ficciones no necesariamente deben ser leídas como reflejos directos de la realidad vivida por los hombres en la sociedad del momento sino más bien como «fantasías compensatorias que intentan ocultar el miedo a la pérdida real de poder».31 También es cierto que en esas fantasías no hay demasiado espacio para la duda existencial y para potenciar la inteligencia por encima de la fuerza como método de resolución de conflictos. Sin embargo el policía sereno, reflexivo e introspectivo no ha muerto, aunque haya pasado épocas difíciles. Buena prueba de ello es que una parte de las ficciones criminales televisivas no han optado por el policía violento a lo Harry Callahan como protagonista y han preferido una línea más serena. Quién sabe si los auténticos herederos de Frank Bullitt no estarán entre las imágenes de The wire (HBO, 2002-08), The killing (AMC, Netflix, 2011-14) o perdidos en las marismas de True detective (HBO, 2014- ).

  


  
    2. Del proyecto a la pantalla: la gestación de la película


    



    El éxito tiene muchos padres, pero el fracaso es huérfano.


    J. F. Kennedy


    Preproducción


    Reconstruir con exactitud los orígenes de Bullitt es, tantos años después, una tarea directamente imposible. Por una parte, los testimonios de primera mano que han llegado hasta nuestros días son escasos y parcialmente contradictorios; por otra, la mayoría de los implicados en la creación de la película ya no se encuentran desgraciadamente entre nosotros para ofrecer su versión de los hechos, compartir sus recuerdos y despejar dudas. Pese a todo, podemos acceder de manera metódica a todos esos testimonios repartidos en los más diversos artículos, libros y documentales; y es posible también convencer a los supervivientes para que compartan sus recuerdos e intentar así juntar las piezas y reconstruir gran parte de lo ocurrido. Quizás ya no se pueda interpelar a los autores de errores o mentiras puestas tiempo atrás negro sobre blanco, y quizás la memoria de los entrevistados para este libro pueda tener lagunas y sus recuerdos puedan contradecirse, pero se puede conseguir pese a todo que la gran mayoría de piezas del puzle encajen. Y si no lo hacen, allí donde existen divergencias o recuerdos contradictorios, es posible al menos evitar que inexactitudes históricas se perpetúen como verdades, como ha ocurrido parcialmente hasta ahora, confrontando las versiones de los hechos para que el lector conozca los puntos de fricción y las disputas existentes entre los involucrados en la película.


    Inicios difíciles


    El origen de Bullitt se remonta al año 1966 y tiene básicamente a cuatro hombres como principales protagonistas: Ernest Pintoff, John Flaxman, Alan Trustman y Philip D’Antoni. Con Pintoff ya fallecido sin haber dejado desgraciadamente ningún testimonio de su inicial participación en el film, serán los recuerdos de John Flaxman y Alan Trustman los que nos ayuden a reconstruir esos primeros pasos de la película.


    En 1966 Ernest Pintoff era un joven y prometedor director que había ganado un Óscar al mejor corto de animación en 1963 por The critic, pero a quien el posterior fracaso de su primer largometraje, Harvey Middleman, fireman (1965) había frenado bruscamente el meteórico inicio de su carrera. Se encontraba buscando un nuevo proyecto que dirigir, cuando en la primavera de 1966 leyó la novela policíaca Mute witness32 y creyó encontrar en ella el material que necesitaba para dar el siguiente salto en su carrera. Robert L. Fish había publicado el libro en 1963 bajo el pseudónimo Robert L. Pike y éste había pasado sin pena ni gloria por las librerías, pero Pintoff pareció intuir cierto potencial cinematográfico en él. El director le dio a leer la novela a su amigo John Flaxman para saber si podrían hacer algo con ella. Flaxman era por aquella época un agente novato en la prestigiosa agencia de representación de artistas William Morris, de la que Pintoff también era cliente, aunque había trabajado en diversos campos del medio audiovisual. Había pasado por diferentes departamentos de Columbia Pictures antes de aterrizar en el mundo de la televisión como guionista. Esa experiencia le había llevado a Nueva York, donde había trabajado un tiempo para Universal Pictures buscando y seleccionando potenciales novelas y obras de teatro para adaptarlas al cine, antes de llegar a Morris Office, donde le ofrecieron un puesto como representante de escritores.


    El primer trabajo de Flaxman para William Morris había consistido en deshacerse de un obstinado abogado de Boston con ínfulas de escritor llamado Alan Trustman que llevaba tiempo intentando poner en marcha su primer guion, Blood on the snow, y les estaba causando muchos dolores de cabeza con su insistencia. A Flaxman, sin embargo, le gustó el material que vio y lejos de deshacerse del abogado como le habían ordenado acabó trabajando con él en esa primeriza y novelada versión del guion, dando forma a lo que acabaría siendo El caso de Thomas Crown.


    Tras leer la novela que Pintoff le había dado, Flaxman también pensó que la historia tenía lo necesario para convertirse en una película y decidieron intentar llevar el proyecto adelante. El primer paso era escribir un guion que poder presentar a los estudios y tras su reciente experiencia con Trustman, Flaxman creía conocer a la persona adecuada.


    En 1966 a Alan Trustman definitivamente le estaba sonriendo la suerte. Sin tener ningún tipo de experiencia en la industria cinematográfica, no sólo había conseguido vender su primer guion sino que había logrado que fuera dirigido ni más ni menos que por el reciente ganador de un Óscar por En el calor de la noche Norman Jewison. Y aunque sería una pequeña decepción que los papeles protagonistas no fueran para Sean Connery y Julie Christie como él había imaginado, se sentía satisfecho: la magnitud de los nombres asociados a su primer guion le estaban otorgando un lugar en la industria antes incluso de que el film empezara a rodarse, McQueen sólo tendría palabras positivas sobre él y la película acabaría siendo un éxito. Para que todo eso sucediera faltaba sin embargo todavía más de un año. United Artists había dado la luz verde a El caso de Thomas Crown en abril de 1966 pero el rodaje no se iniciaría hasta casi doce meses después y el film no se estrenaría hasta el verano de 1968.


    Para su siguiente proyecto Trustman tenía la ilusión de probar algo nuevo y Flaxman, con quien ya le unía una buena amistad forjada en ese trabajo conjunto para reescribir y vender El caso de Thomas Crown, parecía tener ahora el material adecuado para él. El agente le advirtió sin embargo en un primer momento de la dificultad de adaptar un texto ajeno debido a su inexperiencia, pero Trustman parecía decidido y aceptaría hacerlo por un adelanto menor al que en condiciones normales le habría correspondido, siempre y cuando consiguiera después el mayor porcentaje posible de los beneficios finales de la película si ésta se acababa rodando. Según recuerda, Trustman aceptó escribir el guion por un adelanto de 5.000 dólares, más 50.000 cuando consiguieran venderlo a un estudio y se iniciara el rodaje, y el 14% de los beneficios netos de la película si ésta se acababa rodando. Un 14% era una cifra altísima para un guionista, que como mucho podía aspirar a un 5%, pero dado lo bajo de su salario inicial Trustman quería asegurarse la jugada.


    Ambos sabían que no se trataba de una novela especialmente brillante, pero la experiencia de Flaxman en Universal le había enseñado el método de trabajo de Alfred Hitchcock. El director inglés no utilizaba libros famosos cuyos derechos costaran millones de dólares, sino que tomaba como material para sus películas libros que contuvieran buenas ideas y que le permitieran trabajar con libertad. Con esta técnica en mente, Flaxman intuyó que, pese a su limitado valor literario, la premisa de la novela podía tener cierto potencial fílmico.33 Debido a estas limitaciones del texto original Trustman, aconsejado por su amigo, afrontó el proyecto como si estuviera escribiendo un guion original olvidándose parcialmente del libro.


    Flaxman explica que a la hora de escribir un guion es importante tener una imagen en mente para los personajes. No necesariamente actores que puedan realizar los papeles, sino simplemente una imagen de como se desea que sean físicamente los protagonistas y lo que deberían transmitir. Cuando escribieron El caso de Thomas Crown, tenían en mente a Julie Christie para el papel femenino y a alguien como Cary Grant para el masculino. Grant era muy mayor para interpretar al elegante ladrón y estaba además prácticamente retirado, pero representaba de alguna manera la imagen que querían para su protagonista. Por eso pensaron en Sean Connery como una opción realista para el film, lo que tiene todo el sentido del mundo, ya que, si obviamos la vertiente cómica y nos centramos en la elegancia y presencia física, podemos considerar a Connery un digno heredero de Grant. Finalmente no pudieron conseguir a ninguna de sus primeras opciones. Faye Dunaway no estaba tan lejos de Julie Christie pero McQueen, que luchó por el papel como probablemente nunca lo haría por ningún otro, estaba en las antípodas de Connery.


    A la hora de empezar a escribir Bullitt concibieron al personaje protagonista directamente con la imagen de Steve McQueen en mente, aunque en ese primer momento no pudieran saber que el papel principal acabaría yendo a parar a sus manos. Así, Trustman convirtió al cuarentón, fatigado y gris teniente Clancy de la novela en el joven, lacónico y honesto detective Frank Bullitt. La historia que cuenta la película es similar a la original de la novela y parte de la misma premisa, aunque los cambios son sustanciales. Trustman dio vida a nuevos personajes como los asesinos o el taxista, creó una compañera sentimental para el protagonista, añadió persecuciones y se acabaría incluso cambiando la localización de la acción de Nueva York a San Francisco. El nombre de Bullitt fue también ocurrencia de Trustman que «quería un nombre anglosajón que implicara poder y violencia». Bullitt es el apellido de una importante familia de Filadelfia y Trustman recuerda que incluso algún miembro de la familia le llamó una vez la película se había estrenado para preguntarle sobre el porqué del nombre del protagonista.


    Trustman explica que escribió la primera versión del guion en un fin de semana, en apenas veinticuatro horas, el tiempo que transcurrió entre dos partidos de fútbol americano que quería ver en televisión. Flaxman confirma el extraordinario dato y recuerda que «la mayor virtud de Trustman es que era el escritor más rápido que pudieras encontrar» aunque eso le llevara en ocasiones a no ser muy cuidadoso con sus textos. Ya con un borrador en mano Flaxman recuerda que intentó vender el proyecto con Pintoff como director a las principales productoras de Hollywood, que lo rechazaron sistemáticamente aludiendo que no era más que un simple guion televisivo. El empujón de un cuarto hombre fue necesario para poder llevar la película adelante.


    Larry Auerbach, eterno director del exitoso serial televisivo Love of life (CBS, 1951-1980), con quien Flaxman había trabajado en su breve etapa como guionista para la serie, ya había tenido su pequeño y anónimo papel en la historia de El caso de Thomas Crown, al poner a Flaxman en contacto con el futuro director del film Norman Jewinson. Ahora, el azar también le situaba en una posición de intermediario, ya que justo cuando Flaxman se encontraba en plena búsqueda de financiación para su nuevo guion, Auerbach le comentó que conocía a un joven y desconocido productor televisivo llamado Philip D’Antoni que quería entrar en el mundo del cine y estaba buscando un proyecto adecuado. Flaxman se preguntó si quizás la adaptación de una desconocida novela policíaca despertaría su interés.


    A D’Antoni le gustó el guion e hizo un trato con Flaxman como productor independiente. Flaxman, que había conseguido vender el guion de El caso de Thomas Crown por 100.000 dólares, vendió Bullitt por sólo 5.000 y un 2,5% de los beneficios. Sus superiores se mostraron sorprendidos por este paso atrás tras su prometedor inicio en la compañía. A menos dinero para sus clientes, menos porcentaje para la agencia que los representaba; pero él confiaba en que la película generaría mucho más dinero que El caso de Thomas Crown y sus jefes no tuvieron más remedio que aceptar su instinto. Según Flaxman no fue probablemente hasta este momento cuando se compraron los derechos de la novela, ya que el primer guion se hizo sin poseerlos.


    Los recuerdos de Phil D’Antoni sobre esos primeros pasos del proyecto son algo diferentes a los hasta ahora expuestos de Flaxman y Trustman. Según el productor, él y Pintoff se conocían porque habían trabajado juntos en televisión y la novela cayó en sus manos directamente gracias a Pintoff, que quería saber su opinión, y no tras conocer a Flaxman. «Pensé que la novela era magnífica», recuerda. «Me llevó a pensar que podíamos hacer una película.» Pintoff no tenía dinero, así que D’Antoni puso los 5.000 dólares necesarios para ejercer una opción sobre el libro, que se convertirían en 25.000 si la compra de los derechos se materializaba en una película. Sólo con la novela en mano empezaron a llamar a varias puertas, pero ninguno de los grandes estudios parecía interesado. El hecho de que viniera con la imposición de que Pintoff fuera el director parecía ser el principal problema, ya que nadie parecía querer trabajar con él; aunque la inexperiencia de D’Antoni en Hollywood tampoco jugaba a su favor. Ante tal situación Pintoff y D’Antoni decidieron separar amigablemente sus caminos e intentarlo por separado. Pintoff tendría seis meses para intentar sacar el proyecto adelante y si no lo conseguía D’Antoni tomaría el relevo. El tiempo pasó, los esfuerzos de Pintoff fueron infructuosos y fue D’Antoni quien se encargó de intentar llevar el proyecto adelante.


    Tanto si D’Antoni entró en el proyecto cuando el primer borrador ya estaba escrito, como recuerda Flaxman, como si estuvo ahí desde el primer momento gracias a su relación con Pintoff como él sostiene es, exactitudes históricas al margen, relativamente indiferente, ya que su presencia fue de todos modos determinante para sacarlo adelante.34 D’Antoni empezó a mover el guion y tuvo éxito casi de inmediato, interesando no sólo a productoras, sino incluso también a actores. Consiguió que tanto Robert Mitchum como Spencer Tracy leyeran el guion y mostraran interés, especialmente el segundo. En ambos casos se hubiera tratado obviamente de una película totalmente diferente, con un protagonista mucho más cercano al del libro que al que acabaría interpretando McQueen.35 Cuando D’Antoni contactó con Tracy éste se encontraba rodando la que sería su última película, Adivina quién viene esta noche (Guess who’s coming to dinner, S. Kramer, 1967). Al actor le interesó el proyecto e interrogó al productor sobre sus planes, queriendo saber, entre otros detalles, dónde se iba a rodar la película. Al día siguiente de la entrevista, sin embargo, D’Antoni recibió una llamada del representante del actor diciéndole que se olvidara del tema porque Tracy no estaba bien de salud. De hecho, el actor falleció el 10 de junio de 1967, apenas dos semanas después de finalizar el rodaje de Adivina quién viene esta noche. Curiosamente Tracy debía haber trabajado con McQueen anteriormente en El rey del juego, aunque finalmente abandonó el proyecto y su papel acabó llevándoselo Edward G. Robinson.36


    Phil D’Antoni siguió moviendo el guion por diferentes productoras y fruto de este esfuerzo consiguió interesar en un primer momento a David Picker, de United Artist. Antes de cerrar ningún trato con él, D’Antoni intentó sin embargo obtener una mejor oferta y lo logró con los productores independientes Jerry Gershwin y Elliott Kastner, que venían de producir juntos cintas como El magnífico bribón (Kaleidoscope, J. Smight, 1966) con Warren Beaty, Harper, investigador privado (Harper, J. Smight, 1966) con Paul Newman y El magnífico Bobo (The Bobo, R. Parrish, 1967) con Peter Sellers. Gershwin y Kastner estuvieron de hecho tan cerca de oficializar el trato, que llegaron a entrevistarse con Trustman para convencerlo de que redujese su desproporcionado 14% de los beneficios a un más razonable 5%. Trustman, consciente de que D’Antoni seguía intentado vender el guion al mejor postor, aceptó una rebaja al 10%, que quedaba invalidada si Gershwin y Kastner eran incapaces de vender el proyecto a un estudio en un plazo de noventa días. La pareja no logró su propósito y en ese tiempo D’Antoni, hábil negociador, había conseguido venderlo una tercera y definitiva vez.


    D’Antoni había llevado el guion a Solar Productions, la productora independiente propiedad de Steve McQueen. El actor había formado Solar en 1961 y había coproducido hasta entonces con la empresa algunas de sus películas, pero no se trataba más que de meros acuerdos financieros, y no se puede decir que él personalmente hubiera producido nada desde un punto de vista creativo hasta ese momento. Pero un año antes había dado un nuevo impulso a la empresa asociándose con Robert Relyea y en septiembre de 1966 había oficializado por todo lo alto un trato para producir seis películas junto a Warner Brothers. McQueen era uno más de los actores que, tras el fin del sistema de estudios en Hollywood, habían decidido pasarse a la producción, ya fuera a título individual o formando sus propias compañías productoras. El concepto de autoría había llegado al cine y el productor se garantizaba así el máximo control creativo sobre el producto final. El poder que McQueen ya intentaba ejercer en sus rodajes se veía ahora legitimado con su nuevo rol de productor. La presencia de los grandes estudios seguía siendo sin embargo importante, ya que era necesario llegar a acuerdos con ellos para ayudar a financiar y/o distribuir las películas.37 Como explica Miguel Payán, McQueen era un buen


    ejemplo del nuevo tipo de productor independiente que se situaba a medio camino entre los viejos modos de la industria de Hollywood, en franca decadencia, y los nuevos modos y temas del cine norteamericano que había de enfrentarse al colapso del sistema de estudios haciendo gala de mayor flexibilidad de la que permitían las gigantescas estructuras de producción de antaño.38


    La omnipresente agencia William Morris, que además de a Pintoff o Trustman representaba tanto a McQueen como a Relyea, pensó que este último era el compañero que McQueen requería para su nueva andadura. McQueen necesitaba a alguien con experiencia en la producción y Relyea lo era. Además había trabajado anteriormente con el actor y sentía un gran respeto por él. Tenía incluso la misma edad que McQueen y, pese a su juventud, llevaba ya años trabajando en Hollywood, básicamente como asistente de dirección para gente como Vincente Minelli, Robert Wise, William Wyler o John Wayne. Había conocido a McQueen en el rodaje de Cuando hierve la sangre (Never so few, J. Sturges, 1959), y habían vuelto a coincidir en otras dos cintas de John Sturges Los siete magníficos (The magnificent seven, 1960) y La gran evasión (The great escape, 1963).


    Tras Bullitt, Solar Productions sólo llegaría a producir dos cintas propias más con McQueen de protagonista: Los rateros (The reivers, M. Rydell, 1969) y Las 24 horas de Le Mans (Le Mans, L. H. Katzin, 1971) además de Adam a las 6 de la madrugada (Adam at 6 a.m., R. Sheerer, 1970) con Michael Douglas en el papel principal. La relación personal y profesional entre Relyea y McQueen se rompería en el caótico rodaje del film automovilístico que acabaría con enormes pérdidas económicas, el primer matrimonio del actor y la propia productora.


    Meses después de haber iniciado su andadura conjunta Relyea y McQueen aún no habían encontrado ningún proyecto en el que trabajar. Los guiones llegaban a cientos, pero ninguno conseguía convencer al actor. Entre los textos rechazados destaca el que acabaría siendo filmado como Escalofrío en la noche (Play misty for me, C. Eastwood, 1971), otra cinta descartada por McQueen que, como más adelante Harry, el sucio, o Ruta suicida (The gauntlet, C. Eastwood, 1977) iría a parar a manos de Clint Eastwood. Relyea y McQueen acabarían comprando los derechos para la adaptación de dos novelas, Man on a nylon string (1963) de Whit Masterson, autor de la novela en la que se basó Orson Welles para Sed de mal (Touch of evil, 1958), y The cold war swap (1966) de Ross Thomas, pero McQueen sentía que no era el momento de llevar esos proyectos adelante y, de hecho, nunca llegaron a materializarse.


    El guion de Bullitt llegaría justo en el momento en el que Relyea y McQueen empezaban a verse obligados a tomar una decisión. Warner Brothers se impacientaba, ya que les estaba pagando una cantidad considerable de dinero para tener al actor ligado al estudio además de cederles temporalmente unas oficinas y construirles incluso otras nuevas. Según recuerda D’Antoni, Stan Kamen, el agente de McQueen, le llamó un día para preguntarle si el guion todavía estaba disponible. D’Antoni se lo envió y unas semanas después recibió una invitación para volar a Los Ángeles y entrevistarse con el actor. Solar compró los derechos pero McQueen le dejó claro que eso no significaba que fueran a hacer la película. Bullitt bien podía haber acabado en un cajón como las otras dos novelas cuyos derechos Solar había adquirido. Relyea explica en sus memorias que, apremiado por Warner Brothers, acorraló a McQueen para que tomara una decisión y éste apostó por Bullitt. También comenta que lo hizo de un modo más instintivo que reflexivo. «Sólo es otro tipo de western —recuerda que le dijo—, en lugar de un cinturón con pistolas llevaré un cinturón de seguridad y el duelo será la persecución.»39


    Era lógico que no fuera fácil tomar la decisión de hacer la película. McQueen venía de tres éxitos consecutivos con El rey del juego (The Cincinnati kid, N. Jewison, 1966), Nevada Smith (H. Hathaway, 1966) y El Yang-Tsé en llamas (The Sand Pebbles, R. Wise, 1966) y de rodar en el verano de 1967 el que sería el cuarto con El caso de Thomas Crown. Se había convertido en la mayor estrella de Hollywood y, consciente de la fragilidad del éxito, no podía arriesgarse a dar un paso en falso. Una figura de autoridad como un policía es probablemente uno de los papeles que menos podían esperarse de McQueen, alguien que representaba mejor que nadie la rebeldía y la voluntad de vivir ajeno a las reglas y según sus propios principios. Se había labrado durante años una imagen de héroe anti-establishment y no quería estropearla de golpe. Tanto su mujer como su representante le presionaron para aceptar el guion de Trustman pero su primera reacción fue negativa «no pienso interpretar a un policía —le dijo a Neile—, los chicos los llaman cerdos (pigs)».40 Era un movimiento demasiado arriesgado que podía alejarle de sus fans más jóvenes. Como afirma Flintrop


    En la conciencia de la sociedad el policía de estos años es todo menos la figura de identificación con la que se puede asociar una garantía estatal para la seguridad y el orden, sino más bien una figura contradictoria, que como órgano ejecutivo estatal impone las órdenes de las instancias legislativas, también con el uso de la violencia.41


    Aunque como el propio Flintrop recuerda, era sólo una parte de la sociedad americana de finales de los sesenta a la que no le gustaban los policías, los jóvenes (disidentes), los negros, los no privilegiados; la «mayoría silenciosa» conservadora que eligió a Nixon como presidente a finales de 1968 no tenían nada contra los policías.42


    Además, sus enfrentamientos con la policía en su juventud no habían dejado buenos recuerdos en su memoria. «Los guardias me ponen nervioso» (cops make me nervous) había dicho, probablemente con satisfacción, en Cuando hierve la sangre. Relyea tenía las mismas dudas y recuerda que pensó: «¿Una película policíaca? ¿Con la guerra de Vietnam, los movimientos por los derechos civiles y el sentimiento antipolicíaco del país? Si queremos mantener a los fans más jóvenes, no es probablemente el mejor momento para interpretar a un símbolo del sistema».43 Pero precisamente esa falta de lógica de la elección y la voluntad de hacer algo nuevo es lo que supuso un reto para McQueen y lo que hizo que cambiara de opinión; pensaba que podía hacer algo diferente con el personaje, en cuanto a sus ropas, actitud y movimientos. A fin de cuentas, y como bien afirma Richard Sydenham, «excepto por un par de cosas, Frank Bullitt era simplemente Steve McQueen con placa».44 El personaje le ofrecía el reto de interpretar a un policía diferente al que se había visto hasta entonces: podía dotarlo de profundidad, mostrar su cara humana, otorgarle la faceta anti-establishment que él mismo se había labrado y de paso mejorar la imagen que la sociedad tenía de ellos. Un hecho había ayudado quizás a ese cambio de opinión, cuando un policía le paró para ponerle una multa por exceso de velocidad y, al reconocerlo, no sólo no sancionó su infracción, sino que incluso estuvieron charlando amigablemente sobre coches y motos, y le pidió incluso al actor que esperara a que él se fuera de la zona para volver a poner en marcha su Ferrari. McQueen entendió que los policías también eran personas, y que tenían que tratar a veces con un trabajo desagradable. Significativas son también sus declaraciones al respecto: «Me dijeron que estaba loco por interpretar a un policía, que a los chicos que pagaban por verme en el cine no les gustaría verme como policía. Dije al diablo con eso. Personalmente tampoco me gustan mucho los policías, pero los policías buenos son buena gente».45


    El hecho de que el guion viniera firmado por Trustman debió jugar también un papel importante, ya que McQueen había quedado satisfecho con El caso de Thomas Crown y sólo tenía buenas palabras para el guionista. «McQueen me consideraba suyo —recuerda el guionista—, me conoce, no sé cómo pero me conoce», decía el actor del escritor.46


    Relyea se entrevistó inmediatamente con Jack Warner, el capo de Warner Brothers, que pese a expresar también sus dudas dio luz verde al proyecto al instante. Solar hizo efectiva la compra de los derechos de la novela por 25.000 dólares. Se acordó el rodaje de la película con un presupuesto inicial estimado de unos 4,5 millones de dólares, uno de los cuales sería el sueldo de McQueen,47 y el compromiso de tener la película lista antes de las Navidades de 1968.


    Una vez el proyecto se puso en marcha, McQueen emplazó a Trustman en Los Ángeles para comunicarle que habían decidido trasladar la acción de Nueva York a San Francisco. D’Antoni había sido el encargado de buscar localizaciones y después de viajar a Vancouver y Portland se había decidido que San Francisco era la mejor opción, vista además la voluntad de colaboración del recién elegido alcalde.48 A Trustman le entusiasmó la idea ya que conocía la ciudad y era «el sitio perfecto para hacer la mejor persecución jamás filmada».


    Más complicaciones


    El proceso que llevó a la contratación del desconocido realizador británico Peter Yates para dirigir la película es motivo de declaraciones contradictorias. Tanto el propio Yates como D’Antoni y Flaxman coinciden en afirmar que D’Antoni fue el principal valedor del realizador. D’Antoni había visto su anterior film El gran robo (Robbery, 1967) que contenía una trepidante persecución y había quedado impresionado. El estudio estaba barajando otros nombres pero D’Antoni pagó de su propio bolsillo el viaje de Yates a Los Ángeles para organizar una entrevista entre todas las partes implicadas, ya que hasta ese momento Warner Brothers no estaba de acuerdo con la elección del director. Según recuerda Yates,49 D’Antoni y McQueen visionaron la película y decidieron enviarle una primera copia del guion. Yates viajó a Los Ángeles, se quedó un fin de semana en casa de D’Antoni y se entrevistaron con McQueen el lunes siguiente. Ambos se entendieron muy bien. A McQueen le había gustado El gran robo y los dos compartían además la afición por los coches.


    Alan Trustman relata sin embargo una versión muy diferente de la historia. Según él, el proceso de toma de decisiones fue algo más enrevesado. Antes de decantarse por Yates se siguió un método poco habitual. McQueen, Relyea, Trustman, D’Antoni y Kamen hicieron un listado de posibles directores para la película que redujeron a veinticinco, después a diez y finalmente a cinco. Entre ellos estaba Yates, una sugerencia de D’Antoni secundada por Trustman que, como los demás, había pasado tres días visionando películas de diferentes directores y se entusiasmaron con la persecución de El gran robo: «como a todo el mundo le había encantado la idea de la persecución automovilística, insistí en un director que pudiera hacer una».50 Decidieron empezar a llamar a los directores de la lista. Cuando el primero no contestó, pasaron al segundo. Cuando el segundo tampoco lo hizo, pasaron al tercero que sí lo hizo. Eran las tres de la mañana en Inglaterra y Yates estaba, lógicamente, en casa durmiendo.


    Trustman no recuerda quiénes eran los otros cuatro directores que completaban la lista aunque sí que no eran desconocidos como Peter Yates. El guionista era el único de la camarilla ajeno al mundo de Hollywood y el único sorprendido ante estos métodos de elección. Parecía haber una regla no escrita que decía que si estabas disponible para trabajar debías coger siempre el teléfono. Eso, en una época anterior a la existencia de los teléfonos móviles, es aún más sorprendente, por no decir directamente inverosímil. Es difícil entender que tanto McQueen como Relyea, que iniciaban su etapa como productores, no le dieran demasiada importancia a la dirección de la que iba a ser su primera película. Parece más lógico pensar que hubieran querido apostar por un director experimentado, insistir en su primera opción o, al menos, apostar por Yates con convencimiento y no prácticamente por azar.


    D’Antoni, que reconoce con humildad lagunas en su memoria, niega sin embargo categóricamente esta versión de Trustman: «Peter Yates fue mi elección. Punto». No quiere entrar en guerras de declaraciones y no le importa si otros contradicen su versión de los hechos. D’Antoni recuerda a Trustman con aprecio aunque desconoce el motivo de sus declaraciones: «Tiene una imaginación muy viva, como muchos escritores. No digo que esté mintiendo deliberadamente. Quizás eso es lo que él recuerda».


    En cualquier caso Trustman comenzó a trabajar en la nueva versión del guion, situada ya en San Francisco, con McQueen como protagonista, Yates como director y con la persecución automovilística incluida. Según recuerda el guionista, tanto McQueen como D’Antoni y Relyea estaban entusiasmados con el resultado. Volvieron a citarle en Los Ángeles a finales de año para hablar de ello y allí notó por primera vez la disconformidad de Yates. Los primeros encuentros entre director y guionista no cuajaron; Trustman había creado aparentemente un personaje femenino demasiado fuerte y con demasiada presencia para el gusto de Yates y éste continuamente pedía revisiones del guion para debilitar el personaje. Trustman empezó «a tener la impresión de que Yates quería traer a uno de sus guionistas ingleses», pero realizó en los siguientes días diferentes reescrituras con las sugerencias del director hasta que Yates pareció quedarse sin comentarios. El guionista regresó a Boston y se fue a esquiar con la familia y amigos hasta que en la primera semana de enero de 1968 McQueen volvió a reclamarle en Los Ángeles. Trustman se mostró reticente a reunirse de nuevo con el actor pero éste amenazó con posponer la producción de la película si Trustman no iba inmediatamente. Así que el guionista finalmente accedió y volvió a enfrentarse a Yates, que reclamaba otra reescritura del texto y que poco a poco iba reduciendo el papel de la chica en la película, además de parecer disconforme con el final original en el que ésta moría.


    Trustman empezaba a preocuparse porque veía peligrar tanto el personaje como el final de su texto que él consideraba especialmente impactante: «En el momento en el que contrataron a Yates yo empecé a desaparecer». Accedió a reescribir el guion un par de veces más hasta que vio que su texto original estaba desapareciendo y tras numerosas reescrituras, entre diez y quince desde el inicio del proyecto, decidió que no quería participar en algo que cada vez era menos suyo. Estaba cansado, echaba de menos a su perro y quería volver a casa. Trustman recuerda con gran arrepentimiento que cuando su paciencia se agotó acusó a Peter Yates de ser el problema real, no la chica o el final. Llegó a decir en público que «a Yates no le gustan las mujeres fuertes, las mujeres fuertes le hacen incomodarse [...] y si no sabéis a lo que me refiero, sólo tenéis que verle cuando está con su mujer». Trustman se dio cuenta rápidamente de las consecuencias del órdago que había lanzado: «o bien tendrían que reemplazar a Yates o a mí [...] Fue un comentario tan horroroso que tenían que deshacerse de mí. Y lo supe cuando lo dije».


    Al día siguiente Trustman cogía un avión de vuelta a casa. Según él, ni McQueen, ni Relyea ni D’Antoni hicieron nada para impedirlo. Antes de irse, sin embargo, suplicó que no tocaran una línea de guion de McQueen. Podían hacer lo que quisieran con la chica y si eliminaban su final la película podía funcionar igualmente aunque para él fuera un error, pero modificar las frases de McQueen acabaría con el film. Trustman fue sustituido por Harry Kleiner al iniciarse el rodaje en febrero, el papel de la chica fue disminuyendo y el final se reescribió totalmente, pero se respetaron prácticamente todas las líneas de McQueen.


    D’Antoni no acaba de creer la versión de Trustman de que el problema con el guion era de Yates y que no le gustaran las mujeres fuertes. Según él, no sólo Yates sino también el propio McQueen tenían desde el primer momento sugerencias y cambios para el guion y fue el propio actor quien trajo a Harry Kleiner cuando Trustman fue despedido. Trustman no recuerda sin embargo ningún problema con el actor, en general las conversaciones con él eran positivas. Al parecer Relyea le contó más tarde que el papel de Kleiner fue insignificante, ya que los cambios que se realizaron durante la producción fueron mayormente sugerencias de McQueen y Yates.


    Los problemas no venían en cualquier caso únicamente de la parte creativa. También en los despachos comenzaron los enfrentamientos. Unas semanas después de dar luz verde a Bullitt, Jack Warner decidió retirarse del negocio y había vendido Warner Brothers a los hermanos canadienses Elliot y Kenneth Hyman, dueños de Seven Arts Productions. La nueva productora pasó a denominarse Warner Bros.-Seven Arts. El conglomerado resultante apenas duraría hasta 1969, cuando los Hyman se deshicieron de la empresa por el doble del dinero por el que la habían comprado, pero tuvieron tiempo de hacer la vida imposible a Solar Productions durante el rodaje y los enfrentamientos acabaron con el publicitado acuerdo entre ésta y Warner Brothers.


    La venta de Warner Brothers y los vaivenes de un proyecto ya comprometido como éste ejemplifican bien las transformaciones que sacudían al viejo Hollywood, obligado como estaba a encontrar nuevos modelos de negocio que resultaran viables. La lucha entre estudios y productoras asociadas marcaría parte de esa reconfiguración del modelo.


    Seven Arts no parecía tener intención de mantener las condiciones que McQueen había pactado con Jack Warner, quien les había otorgado la máxima libertad, e intentó inmiscuirse en la producción, tomar decisiones creativas, controlar a quien se contrataba y, sobre todo, evitar que el film se rodara en exteriores por el gasto que eso suponía. A media filmación Relyea intentó tragarse el orgullo y reencauzar la situación a petición de McQueen pero la postura de Seven Arts era tan inflexible como arrogante y Bullitt fue la única película que hicieron con Warner-Seven Arts. Ni siquiera el posterior éxito del film hizo que el conglomerado se replanteara su postura. Básicamente al acabar el rodaje les despidieron. Esto puso la presión de la película sobre McQueen que, sin el apoyo de Warner Brothers y como propietario de Solar, arriesgaba no sólo su carrera como actor sino también su inversión. «La parte más dura de la película fue ejercer por primera vez un doble papel, ser productor y tener completo control creativo», declararía McQueen. «Pero no tenía miedo de fracasar. Hacer cosas seguras nunca me ha interesado.»51 Los problemas con Seven Arts no eran más que otro reto. Si ya estaba decidido a hacer una gran película ahora podría demostrarles que tenía razón si ésta resultaba un éxito.


    Tanto Yates como McQueen tenían muy claro que la película se rodaría en exteriores y con el mayor grado de realismo y autenticidad posible y ningún tipo de truco de cámara, ya que McQueen quería que el público supiera qué se sentía al conducir a esa velocidad por esas calles. «Claro que podríamos rodar en el estudio —comentó—, pero creo que estamos llegando a una era en la que las películas cada vez son más visuales. Las audiencias son sofisticadas. No aceptan sustitutos.»52 Iba a ser la primera película de su tipo rodada totalmente en exteriores. Warner Brothers no estaba de acuerdo y desde el primer momento quería rodar en decorados, así que esto se convirtió en motivo de conflicto. McQueen acabó saliéndose con la suya, aunque probablemente sus motivos no eran únicamente artísticos. Según D’Antoni, la disputa resume muy bien el carácter de McQueen: «McQueen era un bad boy. Si tú dices no, eso es exactamente lo que hace».


    El realismo no se plasmó sólo en la persecución, ya que el resto de escenas también fue rodado en localizaciones reales como el aeropuerto o un despacho de arquitectos, incluso los médicos y enfermeras que aparecen en el hospital trabajaban realmente allí. Solar Productions convenció al Ayuntamiento de San Francisco para que abriera la ciudad y les permitiera utilizar equipamientos públicos como la comisaría de policía, el hospital y el aeropuerto. No consiguieron, sin embargo, que les dieran permiso para utilizar el puente Golden Gate para la escena de la persecución. A cambio, Solar se comprometió con el recién elegido alcalde Joseph Alioto a construir una piscina pública en una zona desfavorecida de la ciudad,53 además de regalar equipamiento por valor de miles de dólares para el hospital y a contratar extras de las zonas más pobres de la zona. La compañía acabó gastando unos 2 millones de dólares en San Francisco.54


    El reparto


    Gran parte del casting fue realizado por D’Antoni junto con un colaborador, aunque en su nuevo papel de productor McQueen se encargó personalmente de dar el visto bueno a todos los actores implicados en el film, además de imponer a gente como Robert Vaughn, Don Gordon, Robert Duvall y Jacqueline Bissett.


    Robert Vaughn venía de cuatro años de éxito en la televisión con El agente de C.I.P.O.L. (NBC, 1964-1968). Era un buen amigo de McQueen tras haber coincidido con él en Los siete magníficos, donde habían compartido más de una noche de desenfreno juntos y volverían a verse las caras más tarde en El coloso en llamas (The towering inferno, J. Guillermin, 1974). Vaughn, sin embargo, tardó en aceptar el papel, ya que el embarullado guion no acababa de convencerle. El actor ha recordado en más de una ocasión que cada vez que le enviaban una nueva versión del guion éste no mejoraba, pero le ofrecían un poco más de dinero, lo que le ayudó con el tiempo a cambiar de opinión. «La película cada vez me parece mejor», acabó diciéndole a McQueen.55


    La elección de Don Gordon para el papel de Delgetti fue aparentemente cosa de McQueen. D’Antoni tenía un acuerdo verbal con otro actor, Michael Dante, pero no llegó a consumarse. Dante había coincidido con McQueen en Marcado por el odio (Somebody up there likes me, R. Wise, 1956), donde incluso había salvado la vida de la emergente estrella al apartarlo de la trayectoria de un camión que había perdido los frenos. Dante creía que el acuerdo verbal y ese heroico pasado en común le garantizarían el papel, pero no fue así. Dante recuerda que, tras el encuentro con McQueen, D’Antoni, Yates y Relyea en un restaurante cometió el error de levantarse de la mesa antes que McQueen, exponiendo así su altura. McQueen, siempre inseguro y preocupado de que nadie le hiciera sombra, nunca trabajaba con actores o actrices más altos que él. Unas horas después Dante recibió una llamada de D’Antoni informándole de la negativa de McQueen.56 El papel fue finalmente a parar a manos de Don Gordon, que era uno de los mejores amigos de McQueen y compañero de múltiples escapadas motociclistas. La elección se demostró acertada ya que, como recuerda Relyea, Gordon realmente «se parece a la idea que la gente tiene del aspecto que debe tener un policía».57 Ambos actores se habían conocido al inicio de sus carreras en Hollywood, cuando vivían cerca el uno del otro. Ya entonces McQueen le consiguió un papel en un capítulo de la serie Randall, el justiciero (CBS, 1958-61). Gordon recuerda como de la noche a la mañana fue invitado para hacer una prueba para Bullitt. Cuando fue a agradecerle el papel a McQueen éste pretendió no tener nada que ver con la elección.58 Volverían a trabajar juntos en Papillon (F. J. Schaffner, 1973) y en El coloso en llamas.


    Simon Oakland, en el papel de capitán Bennet, había trabajado anteriormente tanto con McQueen, en este caso en el El Yang-Tsé en llamas, como con Robert Relyea, ya que había tenido un papel en West side story (R. Wise, 1961), cinta en la que Relyea fue primer asistente de dirección. La suya fue, al parece, una elección de Yates, que lo había visto actuar en otras películas. Yates recordaba que lo que le entusiasmaba de Oakland era que no parecía un actor y que a la vez tenía la autoridad necesaria para ser el jefe de alguien como McQueen.59


    Yates también explica en Steve McQueen’s commitment to reality, el breve making of de 1968 sobre el rodaje de la película, que uno de los principales motivos para elegir a Jacqueline Bisset era su naturalidad, ya que la gente no se puede imaginar a alguien como McQueen con una mujer maquillada o que transmitiera insinceridad. El hecho de que fuera inglesa no parecía ni ser relevante ni suponer ningún problema. Bisset fue prácticamente la única que hizo un casting de todos los participantes, ya que el resto fueron escogidos por sus trabajos anteriores y su reputación. Con la perspectiva del tiempo su elección puede parecer curiosa, ya que hasta la fecha la actriz apenas había aparecido en media docena de películas, siempre en papeles secundarios, y uno esperaría una actriz consagrada como compañera de una estrella como McQueen. Sin embargo, si se repasa la carrera del actor puede verse que la mayoría de sus parejas fílmicas eran actrices noveles, como Tuesday Weld en El rey del juego, Faye Dunaway en El caso de Thomas Crown, Sharon Farrell en Los rateros o Elga Andersen en Las 24 horas de Le Mans.


    Poco se sabe respecto del porqué de la elección del resto de actores que aparecen en la película. Robert Duvall, que había estudiado como McQueen en el Neighbourhood Playhouse de Nueva York, había tenido su debut en la gran pantalla en Marcado por el odio y existe la posibilidad de que McQueen lo recordara del rodaje, aunque su papel fuera insignificante. Antes de Bullitt había participado en numerosas series de televisión y dado vida al célebre Boo Radley en la magnífica adaptación cinematográfica de Matar a un ruiseñor (To kill a mockingbird, R. Mulligan, 1962). Lo que en cualquier caso debió resultar difícil era conseguir a dos actores con gran parecido físico para interpretar a Albert Renick y Johnny Ross. No sabemos cómo se desarrolló el casting y qué llevó a escoger a Felice Orlandi y Pat Ranella respectivamente para dichos papeles, pero su elección sólo puede considerarse un acierto. Lo que sí es cierto es que Orlandi también había coincidido con McQueen en el pasado, concretamente en Never love a stranger (R. Stevens, 1958), aunque se desconoce si esto influyó en su elección. McQueen mostró también su influencia al conseguir un breve papel para otro amigo suyo, Justin Tarr, que interpreta al confidente Eddy.


    Respecto a la elección del equipo técnico únicamente se sabe que Yates se entrevistó con diferentes directores de fotografía antes de decidirse por William Fraker. Fraker explicó en más de una ocasión que se reunió con el director en el restaurante Martoni’s de Hollywood y que se entendieron al instante ya que tenían la misma concepción visual para la cinta. Acabaron hablando durante más de cuatro horas sobre sus ideas para la película, analizando detenidamente la persecución y comparándola con el trabajo de Yates en El gran robo. Su intención ya era entonces que los espectadores sintieran lo que sería estar en esos coches y establecieron la necesidad de montar cámaras en el interior y de rodar a velocidad real y no acelerar después el metraje en el proceso de postproducción.60


    Para preparar el papel tanto McQueen como Don Gordon convivieron durante unos días con los inspectores de policía de homicidios de San Francisco John McKenna y Telfred Slettvedt. Criado en las calles como pequeño delincuente juvenil, McQueen creció desarrollando muy poca simpatía por la policía, aunque con el tiempo cambiaría su opinión y llegaría a tener un gran respeto por la profesión. McQueen pasó horas estudiando los aspectos prácticos del trabajo policíaco para asegurarse de que su actuación era lo más fiel posible al trabajo real de un agente. Aprendió a catalogar pruebas, pasó alguna que otra noche patrullando la ciudad, visitó escenas de asesinatos y se sumó a redadas por drogas. Incluso llegó a presenciar el trabajo en el depósito de cadáveres donde, queriendo parecer duro ante los policías, se dedicó a morder impasible una manzana aparentemente ajeno a lo que sucedía ante él.61 Don Gordon también participó en esta preparación junto a McQueen y llegó incluso a detener a un sospechoso durante una patrulla.


    Preguntado en el mismo rodaje sobre estos preparativos, McQueen reconocía que «quise ver el interior y acabé viendo más de lo que quería».62 Sin embargo ni McQueen ni Yates siguieron todos los consejos de la policía. McKenna recuerda que les explicó que ningún policía utilizaría su propio coche para perseguir a un criminal, ya que el seguro no cubriría posibles gastos y ellos no tendrían el dinero para pagar una reparación.63 Mckenna acabó incluso apareciendo brevemente en la película con una línea de diálogo cuando Bullitt y Delgetti registran la maleta de Dorothy Renick.


    Para preparar su personaje McQueen se inspiró al parecer también en David Toschi, otro inspector de homicidios de San Francisco que unos meses después sería el encargado de investigar los famosos asesinatos de Zodiac, que tantas películas han acabado inspirando.64 Se dice que Toschi era por aquella época el miembro más dinámico del departamento de homicidios y tenía además un particular gusto estético: camisa de seda de manga corta, chaqueta de pana, botines de color marrón oscuro con grandes hebillas de latón y una gran y perenne pajarita. El actor no copió por fortuna el gusto del policía por las grandes pajaritas y los tirantes, pero sí por otro elemento de su uniforme, ya que aparentemente la pistolera que utiliza McQueen fue ex profeso diseñada basándose en la que llevaba Toschi. Según Robert Graysmith, dibujante del San Francisco Chronicle que trató de dar caza a Zodiac durante años, Toschi


    [...] llevaba la pistolera al hombro, un modelo único que se lleva al revés y que permite sacar la pistola rápidamente, al costado izquierdo, con una fila vertical de repuesto de siete cartuchos y un par de esposas. La pistola es una Cobra del calibre 38, una de las seis versiones del especial.38 con estructura maciza, culata, un tambor giratorio, y fabricada con una aleación de aluminio. Se trata de un revólver de acción simple y acción doble, que pesa un poco más de 400 gramos y con una longitud total de 17,5 centímetros. Steve McQueen tuvo una reunión con Toschi antes del rodaje de su película Bullitt, que se desarrollaba en San Francisco. McQueen mandó que le hicieran una réplica de la pistolera y de la pistola especial de Toschi y basó gran parte de su personaje en el sabueso de ascendencia italiana nacido en Marina.65


    Producción


    El rodaje se inició en febrero de 1968 y duró unas doce semanas, y entre dos y tres se utilizarían en exclusiva para la persecución de coches por las calles de la ciudad. No hubo incidentes destacables, exceptuando las dificultades propias de la filmación de la persecución y los constantes retoques del guion por parte de McQueen, Yates y Kleiner. McQueen tenía una bien ganada reputación por hacer imposible la vida de todos aquellos implicados en el rodaje de sus películas, en especial productores y directores, aunque curiosamente acabaría repitiendo con algunos de ellos como Norman Jewinson, John Sturges o Sam Peckinpah. La química con Peter Yates fue sin embargo bastante buena, aunque el director necesitara de altas dosis de diplomacia y paciencia para manejar a su estrella. Existieron enfrentamientos, como era habitual en McQueen, que tan pronto podía aparecer un día de buen humor, entusiasmado con la película y presto a trabajar, como serio y enfadado acusando a los demás de no hacer bien su trabajo. Pero el rodaje no fue tan conflictivo como era habitual en otros films del actor. Yates recuerda que el hecho de ser inglés, lo que el siempre inseguro actor asociaba con clase e inteligencia, hizo que McQueen sintiera un respeto especial por él. Otro factor que facilitaría la relación fue el amor de ambos por la velocidad y la amistad de McQueen con el piloto de Fórmula 1 Stirling Moss, para quien curiosamente Yates había trabajado como mánager antes de iniciarse en el cine. McQueen se comportó de manera profesional. O de la manera más profesional que para él era posible.


    El actor solía tener prohibido por contrato poner en peligro su integridad física durante los rodajes, pero esa era, claro, una cláusula que por costumbre ignoraba. Don Gordon recuerda que durante el rodaje de Bullitt McQueen hizo llevar secretamente de Los Ángeles a San Francisco sus motos y alquiló un garaje para esconderlas. A medianoche o al amanecer antes de iniciar el trabajo del día recorrían la ciudad, con el placer añadido de saber que estaban engañando a los productores.66


    McQueen tenía una personalidad paranoica e inestable fruto de sus inseguridades y de su dura infancia. Tan pronto amargaba a todo el que le rodeaba como se comportaba como el más amable y generoso de los mortales, haciendo donaciones anónimas o pasando el rato con niños necesitados. Durante el rodaje de Bullitt permitió por ejemplo entrar a varios estudiantes de la academia de arte de San Francisco a dibujar en el set;67 de hecho un estudiante de cine de la ciudad, Oscar Williams, tenía pase prácticamente ilimitado al rodaje e incluso recibía explicaciones y consejos directamente del propio actor.68 Y en una época en la que ya había empezado a distanciarse del circo mediático accedió incluso a hablar durante el rodaje para el San Francisco Chronicle para un artículo sobre la filmación de la película en la ciudad.69 El rodaje, además, estuvo parcialmente abierto a todo aquel que paseara por la zona donde el equipo se encontrara. Esta amabilidad y apertura contrasta, por ejemplo, con lo sucedido unos años después durante la filmación de Papillon, donde expulsó sin contemplaciones a invitados personales de Dustin Hoffman.70


    Ese carácter dual de McQueen, que le llevaba a enemistarse con directores, productores, ejecutivos y actores que consideraba que querían hacerle sombra o aprovecharse de él, le hacía también acercarse a la gente de la calle. Por ellos, por la gente que él consideraba real, tenía el mayor de los respetos y era de ellos de quien quería obtener el reconocimiento. Así, antes que premios cinematográficos prefería ver cómo los motoristas profesionales le consideraban uno más o cómo los bomberos contratados para El coloso en llamas proclamaban que, de haber querido, podía haber sido uno de ellos. En 1977 aceptó con orgullo ser miembro honorario de la Stuntman’s Association of Motion Pictures. Sirva también de ejemplo la relación de McQueen y el resto de actores con los policías implicados en el rodaje. Tony Piazza Jr. recuerda que, siendo un preadolescente, él y su madre acudieron al rodaje de la película a ver a su padre, uno de los policías que colaboraban en ella. Tuvo la oportunidad de conocer a McQueen y éste fue encantador tanto con él como con su madre y le invitó a dibujar en el set junto con los estudiantes a los que había permitido pasar el día allí. Otro policía, Frank Panucci Sr. invitó a alguno de los actores (Don Gordon y Felice Orlandi) a cenar a su casa, al notar que los días de rodaje empezaban a hacer mella en ellos. Al finalizar el rodaje McQueen envió a ambos policías una carta de agradecimiento junto con una completa y elegante cesta de picnic como regalo por su colaboración.71


    Si Yates y McQueen se habían propuesto un objetivo para la película éste era la búsqueda de un intenso realismo. Todo el film estuvo rodado en localizaciones auténticas y, en ocasiones, ni siquiera se preocuparon de cerrarlas al público o impidieron que siguieran desarrollando su función habitual. Tanto el hospital como la comisaría de policía, y hasta las propias calles de la ciudad, siguieron con su actividad normal sin más interrupciones que las estrictamente necesarias. Eso dio lugar a divertidas anécdotas, como cuando alguien quiso subirse al taxi que conducía Robert Duvall tras bajar McQueen de él o cuando otro peatón quiso utilizar la falsa cabina telefónica desde la que McQueen hace una llamada.72 El apartamento de Bullitt fue incluso amueblado y decorado con productos de tiendas locales73 y la dueña de la mansión donde Chalmers organiza la recepción fue invitada a aparecer en la película como madre del político.74 El personaje tiene una línea de diálogo en el Guion de rodaje, aunque tal relación no acaba viéndose en la película final porque, de hecho, gran parte del diálogo de la escena fue suprimido.


    Aunque algunos biógrafos de McQueen afirmen lo contrario,75 Jacqueline Bisset ha negado en más de una ocasión que se acostara con el actor durante el rodaje: «No tuvimos un affaire o nada parecido. Apenas estuvimos juntos y él estaba muy concentrado en su familia y en sí mismo, pero cuando estaba encima de su moto sí que me gustaba. Se veía ... hermoso, esa es la palabra, cuando iba en moto».76 La actriz apostilla: «La gente escribe cosas y lo ha hecho durante años. Claro que era guapo, simpático y agradable y hubo un poco de coqueteo, pero no ocurrió nada. Tampoco hubo groupies revoloteando alrededor, como se ha sugerido con anterioridad».77 Lo cierto es que no hubiera resultado extraordinario que se hubiera acostado con Bisset, ya que aparentemente lo había hecho con muchas otras compañeras de reparto a lo largo de su carrera. Y aunque Bisset no las viera, sí parece que hubo varias amantes durante su estancia en San Francisco, especialmente en la primera parte de la filmación, antes de que su mujer le visitara. La atmósfera hippie de San Francisco, cuna del amor libre, era ideal para el díscolo McQueen. Su esposa Neile fue a verlo para su cumpleaños, el 24 de marzo, y descubrió un cepillo con cabello de otra mujer en el baño, lo que al parecer resultó en una fuerte discusión con el actor.78 Cuentan también que una amante despechada, una modelo a la que se le habían prometido unas líneas de guion en el film, acabó entregando su renuncia al actor acompañada de una bofetada delante de todo el equipo.79


    Si siempre fue un mujeriego, McQueen aprovechaba ahora más que nunca la facilidad que la fama le había proporcionado para tener sexo fácil. Pese a que a su mujer obviamente no le gustaba la situación, lo había aceptado desde el inicio y lo vivía con resignación, en parte por su educación y en parte porque él seguía cumpliendo como marido y padre. En esa época la situación empezó sin embargo a empeorar y McQueen empujaba a Neile de manera inconsciente fuera de su vida. Su ego descontrolado a causa del éxito, las cada vez más presentes drogas y la presión que suponía la responsabilidad de llevar la película adelante y asegurarse de que fuera un éxito no ayudaban a mejorar la situación. La realidad del matrimonio se hizo insostenible apenas un par de años después, en el rodaje de Las 24 horas de Le Mans, cuando un McQueen sobrepasado por el caótico proyecto y cada vez más dado a las drogas, reaccionó violentamente al enterarse de que ella había tenido un affaire con el actor Maximillian Schell. Pese a diversos intentos de reconciliación el matrimonio se acabaría en 1971.
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