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    Hay muchas cosas terribles,




    pero nada más terrible que el hombre.




    FRIEDRICH HÖLDERLIN, traducción de la primera




    estrofa del coro de los ancianos de Tebas




    en la Antígona de Sófocles




     




     




    El ser mismo es «trágico».




    MARTIN HEIDEGGER, Überlegungen (Reflexiones) XI




     




     




    En este poema he intentado expresar




    lo terrible de las cámaras de gas.




    PAUL CELAN, sobre la Fuga de la muerte


  




  

     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    Todavía no se ha estudiado por completo la importancia de la publicación de las Reflexiones, en los apuntes que Heidegger mismo llama los Cuadernos negros. En cualquier caso, estos escritos han mostrado, más claramente que todo lo publicado antes por él, cómo lo dicho en 1961 al principio de su libro Nietzsche acerca de este filósofo, a saber, que el nombre del pensador hace las veces de título indicativo del contenido de su pensamiento, tiene validez para Heidegger mismo: «El asunto, el objeto de controversia es en sí mismo un desplegarse fuera de sí».[1] El nombre de Heidegger equivale al contenido de este pensamiento, que siempre fue motivo de escándalo, pero ahora, por la publicación de las Reflexiones, se ha convertido ineludiblemente en un caso de disputa para todo el que quiere encontrarse con el pensamiento de este autor.




    Heidegger no tiene ninguna filosofía, ninguna doctrina que pudiera convertirse en modelo de una escuela académica. Él mismo lo dijo una vez: «Yo no tengo ninguna etiqueta para mi filosofía».[2] La hipótesis de que hay una filosofía de Heidegger presupone que esta es algo configurado en una obra, que es capaz de aparecer como un objeto, en forma de un libro o de una edición general. Sin embargo, con el lema de «Caminos y no obras»[3] para su edición general, Heidegger ha puesto el signo debido. Los escritos del pensador son intentos abiertos. Incluso las configuraciones cerradas, como Ser y tiempo, han quedado inacabadas.




    Esto se pone de manifiesto también en la biografía. Cuando aparece Ser y tiempo, Heidegger tiene 38 años. Nietzsche llegó a esta edad cuando trabajaba ya en la primera parte de Zaratustra. Schelling, a los 38 años, había dejado atrás el tiempo de las publicaciones. La idea de que en su trayectoria se trata de «caminos y no obras», no es una escenificación, sino una acertada interpretación de sí mismo. En Heidegger se puede aprender que filosofía es siempre un filosofar, siempre más una pregunta que una respuesta.




    Los caminos que el pensamiento de Heidegger ha recorrido son oscuros. Ernst Jünger, que no se interesaba con especial ardor por la filosofía, dijo una vez que el «bosque» es la patria de Heidegger: «Allí se encuentra él en casa, en lo no transitado y en las sendas del bosque».[4] Los caminos del pensamiento conducen a lo inseguro, a lo salvaje, también al peligro. Cuando en la conferencia De la esencia de la verdad —que a principios de los años treinta contiene el giro hacia el tipo de filosofía que aquí aflora— esclarece en qué medida el «error» pertenece también al evento de la verdad, señala con el mayor acierto el carácter de su pensamiento.




    Probablemente Jünger, con la expresión «estar en casa en lo no transitado», expresó con toda brevedad e intención lo inconciliable. Heidegger, en su pensamiento, ¿quería sentirse familiar en lo inhóspito? Si respondiéramos con una afirmación, ¿podría explicarse a partir de ahí que fuera a parar sin remedio no solo a «sendas perdidas», sino a veces también a extravíos? Este pensamiento ¿no se movió también en ámbitos en los que apenas había algo a pensar, en los que osó decir a su manera lo que no habría debido decirse? ¿Hay un límite para lo que ha de decirse, para lo que puede decirse?




    El límite por el que hemos de preguntar después de la publicación de las Reflexiones no es el de lo inefable. Heidegger lo conocía. Lo pensó con palabras que en el siglo XX son singulares. Pero no se trata de estas. Más bien, se trata del límite que «separa» el bien del mal, del «dividir en bien y mal», límite implicado en la «diferencia» y en la «decisión».[5] ¿Le es lícito al pensamiento ignorar ese límite? Es más, ¿puede ignorarlo el pensamiento? ¿Le es lícito comportarse neutralmente en lo que concierne a tal límite, ignorar el mal porque pertenece al ser? ¿No es Nietzsche el maestro de todos aquellos que osaron y osan eso? ¿Era él el maestro de Heidegger?




    Es muy posible que Jünger tenga razón cuando acentúa en el pensamiento de Heidegger lo opuesto al calor patrio y lo intransitado. De ahí parte la catástrofe que el pensador descubrió en la modernidad, es más, como modernidad. Y especialmente él, capaz a veces de representar la patria de manera tan poco sentimental que también, o precisamente en su carácter provincial, se mostraba algo amenazador, ¿no pudo experimentar las alienaciones del siglo XX? Parece como si nos acercáramos a una explicación dialéctica. Pero entre tanto hemos experimentado que el todo es más complejo. No solo hemos visto que «el planeta estaba en llamas», y que «la esencia del hombre se había salido de quicio»;[6] sino también cómo el pensamiento tiembla en sus juntas y se adapta a este estremecimiento, se ensambla en él.




    El pensamiento atraviesa «la fuga del error del claro».[7] Irrnisfuge (fuga del error) es una palabra llena de sonoridad, una invención propia, sin alusiones.[8] El «errar» es el lugar o, mejor, la falta de lugar del extravío, un paisaje carente de lugares, una a-topografía que aparece como «fuga». La «fuga» (o ensambladura) es para Heidegger lo que conecta, lo que hace posible una junta. Así, una vez habla del «claro ensamblado por el error».[9] Este, el «claro», es la palabra principal para indicar la verdad, el evento de la verdad, pues la verdad sucede, acontece. Y eso significa que una «ensambladura» del «errar», es decir, un extravío del pensamiento en aquel paisaje sin lugar, construye precisamente el «claro», la verdad que acontece, dicho sin especial elegancia. ¿Cómo es posible esto?




    La fórmula «la fuga del error del claro», usada por Heidegger acentúa el genitivo en ambas direcciones. No es que el «errar» produzca unilateralmente el claro. ¿Cómo del «error» podría surgir el «claro»? Más bien, el «error» proviene del «claro» tal como aquel ensambla a este. El claro es el «lugar» en el que por primera vez se hace comprensible algo así como la carencia de lugar, o, hablando ahora como Heidegger, se esclarece la falta de lugar, la pérdida de lugar, la significación del lugar, de modo que se hace pensable que el «error» pertenece al «claro».




    «Fuga del error». La an-arquía de Heidegger. Yo no habría escrito este ensayo si no pensara que aquí, en esta «fuga del error», se congrega el caso de disputa en nombre de Heidegger, el caso de disputa que va unido con el nombre de Heideg-ger, y que ha de ser explicado filosóficamente en nombre de él. Pues si el «error» ensambla el «claro», porque el «claro» necesita el «error», entonces el errar de Heidegger, sus extravíos, son un momento de la filosofía.




    Aquí se requiere atención, y también capacidad de discernimiento. En efecto, donde un filósofo comienza a mezclar lo aparentemente opuesto a la verdad —la falsedad— con la verdad, a invertir lo uno en lo otro, no estamos muy lejos de un sofista. ¿Es posible que Heidegger sea el sofista de la modernidad? Nadie pondrá en duda que precisamente la publicación de los Cuadernos negros sugiere esta pregunta. En ellos el filósofo suelta su ira. Aparece allí un pensador que lanza sus rayos contra todo lo que puede resistir la pureza de la mirada filosófica. Para Heidegger está perdido quien obedece a una exigencia distinta de la de «pensar y poetizar». Al respecto, la retórica hace a veces piruetas. Pero en definitiva eso no es sofista. Los problemas no están en la antigua disputa entre el filósofo y el sofista.




    Es pura y exclusivamente el pensamiento (y el poetizar) el que confiere significaciones al mundo y a la historia. Allí donde el pensamiento alza en exclusiva la «pregunta por el sentido del ser»,[10] puede entretejer como la forma más pura del «Da-sein» las significaciones del mundo y de la historia en una narración poética[11] que se orienta por el drama de la tragedia. Ni la política, ni la ciencia, ni la religión y, en definitiva, ni el arte pueden reivindicar significaciones en esta clave narrativa, entre otras razones porque no están en condiciones de desarrollarla. El pensamiento abandona la filosofía y comienza a poetizar el drama, sin convertirse en poesía.




    Lo que surge en tal drama es una topografía, en la que lo verdadero y lo falso constituyen en común lo posible, lo real y lo necesario. Pero lo dicho todavía es poco: «La verdad es en su esencia la no-verdad».[12] El guión de unión entre «no» y «verdad» permite desplegar lo que por primera vez caracteriza el evento de la verdad en su totalidad, a saber: donde se muestra algo como verdadero, se oculta «algo» que, por cuanto no es sabido en su significación, hace que el pensamiento yerre. He de advertir que la ocultación pertenece a este mostrarse. Pero ¿quién nota la ocultación?




    Así, la topología de la relación entre «errar» y «claro» se encuentra en lo que Heidegger esclarece como «desocultación» en enormidad de lugares. «Desocultación» es la traducción más o menos literal de la palabra griega ἀλήθεια. Heidegger, apoyándose en las más tempranas manifestaciones sobre la verdad (en Heráclito, Parménides, Píndaro), entendió otras posteriores como derivadas (ya en Platón). El hecho de que el camino hacia la verdad conduce a los «griegos», es ya un momento de aquella dimensión narrativa de la tragedia que Heidegger intenta trasladar al mundo y a su historia.
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    «Quien piensa en grande, tiene que errar en grande»,[13] leemos en la colección de sentencias de Heidegger contenidas en Desde la experiencia del pensar. No hay duda de que esta es la experiencia que sigue encarnándose en la filosofía de Heidegger. Apenas hay un pensamiento en el siglo XX que desarrolle tal intensidad en preguntar, también en preguntar por sí mismo, es más, en la autocrítica. Preguntar, pensar, es una experiencia. Y en ello no se trata de los resultados de la experiencia, sino del evento mismo de pensar. Pensar es una vida.




    Sin duda Heidegger habría replicado: pensar no es una vida, sino una correspondencia al ser. Pero él experimentó en su vida esta correspondencia; en todo lo que hacía, concedió la primacía incondicional a pensar. La experiencia, la vida, que llegaba siempre en el pensamiento, encontraba en él la significación. Solo así puede entenderse que este hombre dejara escritos cuyas posibilidades no han sido conocidas por completo cuatro decenios después de su muerte, escritos cuyos errores y verdades todavía tocan, según parece, el presente más profundamente que los filósofos coetáneos.




    ¡Con cuánta frecuencia esta sentencia fue comentada en tono de burla![14] ¿Quería Heidegger afirmar con ella que su comportamiento relativo al nacionalsocialismo se debía a la grandeza de su pensamiento? En el texto mismo no hay ninguna conexión entre la sentencia y la relación de Heidegger con el nacionalsocialismo. Sin duda va mucho más allá de esta conexión. ¿No se arriesga todo en el pensamiento? ¿No es el riesgo el principio del error? Lo cierto es que permanece oscura la referencia a la grandeza del pensamiento y del error. ¿Qué sentido tiene?




    En las Überlegungen XIV, un cuaderno negro de principios de los años cuarenta, Heidegger define la grandeza de manera ambivalente. Dice que es la «fundación de algo inicial, pero como ella tiene también su desfiguración, es también el supremo endurecimiento de algo caducado».[15] Cada esencia tiene su desfiguración. La esencia de la grandeza está en que en la historia acontece una cesura decisiva, un comienzo. Heidegger habla como si esta cesura en la historia hubiera de topar con su recusación, y por eso reconoce la misma grandeza en la falta de sensibilidad para lo inicial, en la rigidez de un final empujado al precipicio.




    Sin embargo, esa no es la única manera heideggeriana de enfocar el tema. Y así vemos que el autor de los Cuadernos negros intenta una y otra vez entender la grandeza como una cualidad o categoría de la historia: «Es grande lo que permite fundar libertad en torno a ello, y fuerza a experimentar y retener la liberación para la libertad como lo necesario».[16] Reviste importancia el hecho de que no solo es grande la libertad como tal, sino también la «liberación para la libertad», es decir, la «fundación de algo inicial», de un comienzo de la libertad. Hay libertad solo donde acontece un comienzo.




    La expresión relativa a la grandeza del pensamiento no tiene por qué referirse en exclusiva a la propia filosofía de Heidegger. De acuerdo con su significación ambivalente, puede mostrarse en un pensamiento bien inicial, bien concluyente. En este sentido, el pensamiento de Heráclito como comienzo de la historia del ser sería tan grande como Nietzsche al final de la metafísica.




    Ahora bien, prescindiendo de la filosofía y de su pensamiento, la grandeza puede radicar asimismo en el evento del comienzo. Pues al pensamiento solo le es posible ver el comienzo si es interpelado y llamado por este último a entrar en acción. Se trata de una experiencia de amplio alcance, quizá traumática. La «liberación para la libertad» no es un mero pensamiento. Heidegger no es un idealista. Pero en todo lo dicho está claro que la atribución de grandeza depende de las coordenadas del pensamiento heideggeriano.




    Igual que existe una grandeza del pensar, existe una grandeza del errar. Heidegger acentúa, en efecto, que si un filósofo piensa en grande, también tiene que errar en grande. Decir tal cosa es, sin duda, muy atrevido. Aunque reconozcamos que hay una grandeza del pensamiento, no por eso hemos de deducir necesariamente que hay una grandeza del errar. Kant, a quien reconocemos una grandeza del pensar, ¿erró también en grande? La Crítica de la razón pura ¿puede calificarse de un gran error, precisamente porque ella constituye una gran filosofía? ¿Yerra Kant? Quizá.




    En todo caso, si consideramos y desarrollamos detenidamente la sentencia, nos embarga una cierta inseguridad. ¿Cuál es propiamente el criterio de que una filosofía expuesta dice lo que es acertado, acierta en lo esencial con la verdad? ¿Se cifra este criterio, por ejemplo, en el mero éxito? Pero ¿qué pude llamarse éxito en filosofía? ¿Hay un criterio absoluto para el enjuiciamiento de una filosofía? ¿Dónde está este criterio? ¿Puede encontrarse en un sitio distinto de la respectiva filosofía misma? ¿O bien hay un lugar o un acontecer de la verdad más allá de las filosofías? ¿No estamos expuestos a una verdad que ningún pensamiento en particular puede reivindicar para sí? Solo así pueden ser verdaderas las filosofías, y solo así pueden errar.




    Cuando en marzo de 2014 se publicaron las Reflexiones II-XV, hubimos de enterarnos de que el filósofo no solo abrigaba un resentimiento privado para con los judíos, sino que, además, se atrevía a trasladar ese resentimiento a un contexto filosófico. No podemos menos que interpretar en sentido antisemita las siguientes expresiones: hay un «judaísmo mundial» que ha asumido «en la historia universal “la tarea”[17] desenfrenada por completo de arrancar todo ente de sus raíces en el ser».




    Las reacciones no se hicieron esperar. La irritación alcanzó dimensiones sorprendentes. Cuando en ciertos lugares se creía que el pensamiento de Heidegger apenas tenía ya ninguna importancia (quizá porque es insignificante en la vida académica de Alemania), fueron los medios de comunicación pública, con sus representantes, los que tomaron posición en todos los continentes y en general condenaron al filósofo. Parecía que no solo las manifestaciones sobre el «judaísmo mundial», sino también el contenido entero y el tono de las Reflexiones no contenían otro testimonio que el de la bancarrota definitiva de esta filosofía.[18]




    No pocos lectores e intérpretes fueron presa con rapidez de las mayores preocupaciones. Sobre todo en París se temía lo peor. ¿Qué institución iba a estar dispuesta todavía a enseñar y (o) investigar una filosofía con posible impronta antisemita? El concepto de un «antisemitismo anclado en la historia del ser»[19] dio la vuelta al mundo y, de manera falsa por completo, se le imprimió un influjo catastrófico en la percepción pública del pensamiento de Heidegger, como si no supiéramos que todo concepto inexacto puede falsificarse, como si no supiéramos que la volatilidad es una ley de la opinión pública y que ninguna bibliografía secundaria puede alcanzar nunca la fuerza de una filosofía.




    La condena del pensamiento de Heidegger fue superior a su apología. Estaba claro que no le había precedido ninguna lectura profunda de los escritos. Con todo, me parece muy cuestionable que esa lectura detenida haga aparecer bajo otra luz tales manifestaciones sobre el «judaísmo mundial». Creo ineludible juzgarlas como antisemitas.[20] Desde mi punto de vista, más nocivos que este juicio son los intentos de impedirlo. Ahora bien, es una cuestión diferente lo que brota de él, la pregunta de en qué medida de ahí puede derivarse una condena del pensamiento entero.




    No hay duda de que se ha planteado una y otra vez la pregunta: ¿no está ya liquidada definitivamente la filosofía de Heidegger en general, desde que se conoce su compromiso con el nacionalsocialismo? Pero la pregunta, así formulada, requiere un inciso. Se quiere terminar con Heidegger, con ese pensamiento que no conoce ningún acabamiento. Ahora bien, la filosofía no se puede liquidar. ¿Y si la filosofía no dejara de ser filosofía ni siquiera en sus errores, en su errar, es más, en su desvarío? ¿Qué diremos si también en el errar filosofamos? ¿No sería entonces por primera vez cuando resultaría posible preguntar qué peligro se esconde realmente en el antisemitismo para el pensamiento?




    Hemos de acentuar, por supuesto, que filosofía y antisemitismo se excluyen (como todo «anti» ideológico). Pero ¿qué pasa con la filosofía si intentamos cerrarla de antemano contra el peligro del antisemitismo? ¿Qué pasa con ella si la separamos del error? ¿Es posible esto? El intento de inmunización ¿no sería el peor error? La superación del antisemitismo solo puede lograrse en contacto con él.




    Es un antiguo saber de la filosofía que solo podemos dejar atrás un pensamiento, un afecto, si lo padecemos, si pasamos a través de él. Y esto puede decirse también del antisemitismo. Es absurdo el presupuesto de que no vale para el pensante lo que ha de pensarse. Bajo tal presupuesto cesa el pensamiento. Más bien, aquí hay otra cosa de por medio. El antisemitismo es tenaz. La opinión según la cual los antisemitas son los otros es una huida. El antisemita soy «yo».
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    La filosofía desde siempre se ha dado a sí misma una imagen en el filósofo. La filosofía fue siempre el filósofo: «Para mí un filósofo es tal en cuanto está en condiciones de dar ejemplo».[21] El oráculo de Nietzsche es válido, aun cuando en la modernidad la difusión del afán científico ha introducido al «hombre de ciencia» (Max Weber) también en la filosofía. El filósofo, junto a Sócrates, es también Wittgenstein, o Heidegger, por más que el ejemplo que da cada uno de los tres sea distinto por completo.




    Nietzsche afirma que lo ejemplar del filósofo está en que puede atraer a «pueblos enteros hacia sí». Y, a su juicio, eso lo demuestra en especial la «historia india». Al respecto, es importante que el ejemplo «sea dado a través de la vida visible y no solo a través de libros». Se trata de «la fisonomía, la actitud, el vestido, la comida, las costumbres», no tanto de «hablar o de escribir». El filósofo ha de ser visto; él ha de abandonar su escritorio, tiene que vivir. Y Nietzsche cierra la reflexión con resignación: «¡Cuánto nos falta en Alemania para esta valiente visibilidad de una vida filosófica!».
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