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    Si eres un hombre, eres capaz de amar a Dios.

     

    PROVERBIO MEDIEVAL

     

     

    Os hago una pregunta. Pero pensad antes de responder. Entre la gente que conocéis, ¿quiénes son las personas que funcionan? ¿Esos que se echan a la espalda el peso de su propia vida, y lo hacen con una sonrisa, y quizá son también esos en los que os habéis apoyado, o habéis deseado hacerlo, cuando, como Forrest Gump, estabais «un poco cansaditos»? No sé vosotros, pero los que yo conozco son cristianos. Y dudo sinceramente que haya otros, personas que funcionen de verdad, maravillosamente, sonriendo, fieles a su propia llamada, a su pequeño puesto de combate. No porque los cristianos sean más valientes que los demás, sino porque se apoyan en Aquel que nos ha dicho: «Sin mí no podéis hacer nada». Y nada quiere decir nada, no alguna cosa, ni poco ni mucho.

     

    COSTANZA MIRIANO

  





  
    INTRODUCCIÓN

     

     

     

     

     

     

     

    Vivimos en una época en la que ya nadie cree en las teorías, en los sistemas de pensamiento que deberían resolver los problemas de la humanidad. Y así es en efecto. Han sido tantas las desilusiones provocadas por las ideologías que ya solo nos fiamos de lo que podemos ver y tocar con las manos. Se cree solo en la experiencia del vecino. Sería largo enumerar las ilusiones mentirosas que hemos dejado atrás, pienso en el marxismo, en el nazismo, y también en el capitalismo triunfante que presumía de bastarse a sí mismo: las vanas promesas de felicidad, los «nuevos derechos» que se ofrecían por doquier están cediendo el paso a los deberes que comporta la crisis económica.

    Nada de ilusiones, por tanto, ninguna veleidosa promesa de felicidad. No nos queda más que pensar cada uno en su propia vida y sacar provecho de las experiencias de otros. Pero entonces, ¿quién puede ser feliz?

    La respuesta no puede encontrarse en frasecillas de almanaque. La respuesta, para mí, está en las personas felices con las que me he encontrado. La respuesta está en mi propia experiencia personal de la felicidad. Este libro nace como un viaje, un viaje de experiencias para compartir con el lector a la búsqueda de las vidas de todos los que he conocido y que me han enriquecido con su felicidad. Una felicidad relativa, claro está. No existe el Paraíso en la tierra, eso lo sé, y los que han pretendido instaurarlo han sembrado el terror.

    Es necesario por tanto contentarse, e intentar comprender cuál es el camino de la verdadera felicidad.

    Una persona feliz de las que he encontrado, por ejemplo, es Pina Cannas, una valiente empleada del hogar, tan valiente como para dar clases, desde hace años, en una escuela de hostelería. Pina ha escogido vivir célibe para dedicarse a los demás, como Jesús. Esta es en resumen su historia, tal como la cuenta ella misma:

     

    «Somos cinco hermanos, tres varones y dos mujeres... Mi pueblo es Terralba, en la provincia de Oristano, no lejos del mar. Mi madre, por el contrario, proviene de un pueblecito de montaña y, cada fin de semana, íbamos todos a ver a los abuelos, apretujados en un Fiat 850. Mi abuelo era pastor y a nosotros los niños nos gustaba mucho andar por aquella granja llena de animales, con rebaños de ovejas y el pajar donde buscábamos los huevos. Tengo bonitos recuerdos de la infancia porque siempre fuimos una familia unida. Se hacían muchas excursiones con los parientes –formábamos una caravana de cuatro o cinco coches– y gracias a mis padres he conocido bien Cerdeña...

    »En 1980 participé en un curso de verano de orientación que tenía lugar en la escuela de hostelería Samara de Milán. Asistí no porque me interesase particularmente ese tipo de trabajo, sino porque tenía la oportunidad de viajar, conocer gente, sentirme en libertad. En casa, mi padre era muy estricto con las salidas: al ponerse el sol también me tenía que recoger yo. En el camino de vuelta a casa veía salir de la suya a los demás. Quería ir a la discoteca, pero me encontraba con la respuesta de que era demasiado joven. Alguna vez iba a escondidas. La única vez que me dio permiso mi padre fue cuando llegó al pueblo un cantante que tenía mucho éxito por entonces, Alberto Camerini. Dos de mis amigos vinieron a casa para invitarme y mi padre no dijo nada. “¡Milagro!”, pensé. Aquella fue la primera y la última vez que pude ir tranquila a la discoteca. Eran las vacaciones de Navidad, acabadas las cuales volví a Samara...

    »Me preguntaba qué era lo que no iba bien en mí: bueno, solo aparentaba seguir las actividades formativas de tipo religioso, pero no me sentía tan mala por eso... En abril se comenzó a hablar del viaje a Roma para participar en el congreso Univ, un encuentro internacional de estudiantes con audiencia del Papa. Había estado ya el año anterior y me quedó grabada la figura de Juan Pablo II, tanto es así que comencé a rezar por él (por entonces había sufrido ya el atentado). También en Roma me hice la rebelde, me hablaban de vocación, pero yo no la sentía claramente dentro de mí. Por eso digo que, si no se tiene dentro la vocación, nadie puede influenciarte desde fuera: es una cosa imposible...

    »Entre abril y mayo había un retiro espiritual de tres días y decidí acudir. Volví contentísima y estoy convencida de que intervino la Virgen con su intercesión, porque desde entonces no tuve tranquilidad: no comía, no dormía, ya no me divertía bromear con las demás... Fue un tiempo de forcejeo, y comprendía que era el Señor quien me lo pedía, no otros. Nadie podía convencerme desde fuera. Fueron bellos momentos porque se trataba del encuentro personal con Jesús, una cosa maravillosa que no se puede explicar... 

    Sentía también el deseo de casarme, de divertirme, pasar unas buenas vacaciones en el mar, la discoteca, los muchachos... Y concluía: “Jesús, te digo que no, basta”. Y al mismo tiempo: “Virgencita, el mes de mayo está a punto de acabar, dame una respuesta”. Llegó el 20 de mayo, me llamó mi madre para recordarme que era el cumpleaños de mi padre y me dijo: “Hija mía, me han dicho que estás cambiada, ¡estoy contenta!”, y se puso a llorar. A mí también me dieron ganas de llorar, colgué el teléfono y entré en el oratorio. “Basta, Jesús, ya entiendo. Te digo que sí, basta”. Cuando la cosa es así, no se puede resistir, no se puede. Me acuerdo de que, en cuanto dije sí, sentí dentro de mí una paz tan grande que no es posible explicar y que no cambiaría por ninguna cosa en el mundo...

    »Así que decidí fiarme de Dios y sigo teniendo dentro la misma resolución; en las situaciones difíciles en que pueda encontrarme –porque la vida no es toda rosas y flores– me dirijo al Señor y le digo que me fío de Él, porque sé que Él me ha llamado, ha elegido un camino preciso para mí conociendo todos mis defectos. Así en muchas ocasiones le digo: “Señor confío en ti. Estoy dentro de un túnel, pero sé que tú me sacarás de aquí”. Y en la medida en que digo: “No sé qué hacer, no tengo fuerzas, no sé a quién acudir sino a ti”, recibo enseguida una luz. Esto yo lo gritaría, porque es propiamente así. La vida vivida así es una cosa maravillosa que no cambiaría por nada del mundo, aunque me rompiera la cabeza. La tranquilidad y la serenidad que se recibe son algo sobrehumano, porque si Dios llama a alguien no lo abandona nunca.

    »De joven era todavía una niña, pero me impresionó mucho que una pudiera santificarse en el trabajo profesional, que se pudiese encontrar a Dios en las situaciones de cada día. Se me abrieron horizontes nuevos, pensé en las cosas que desde siempre me habían gustado y soñaba realizar: viajes, los barcos, los cruceros, la música, el canto, el mar. Dios está en todas partes y podemos santificarnos también en las diversiones, al estar con las personas a las que queremos, al hacer una excursión. Con Dios no hay límites. Este descubrimiento me hizo sentirme como si estuviese en la cima de una montaña viendo un panorama desconocido...

    »Mi trabajo ha sido siempre el de los servicios de sala y bar, siempre he tratado de realizarlo con cariño, un cariño que se puede mostrar también en el modo de poner un plato: se puede hacer de morros, sin cuidar a la persona, o mirando a los ojos, intentando captar si está satisfecho con el servicio...

    »Me ayuda muchísimo pensar en mi madre, no cuando éramos pequeños, sino ahora que me doy cuenta del valor de mi vocación. Nunca la vi lamentarse por las cosas que tenía que hacer cada día, todos los días, atendiendo al marido y a los hijos. Tengo siempre presente su sentido de la entrega al preparar con esmero una comida, con atención, con la tostada hecha en el momento justo para que esté bien caliente, con el pensamiento en el plato preferido de cada uno. Me ayuda el ejemplo de quien sabe decir sí hasta el último detalle, cuando se está cansada y quizá hay que preparar un termo con una manzanilla para un enfermo. Son momentos en los que conviene un pensamiento sobrenatural, porque humanamente las ganas están a cero. “Jesús, quiero preparar esta manzanilla para ti”, y así le añado ese nuevo ingrediente del cariño. La persona que recibe la manzanilla no llegará nunca a saberlo. Me ayuda tanto saber que Dios me ve siempre y conoce mis luchas, mis esfuerzos, sabe que quizá tras una reacción de desgana viene un esfuerzo de voluntad. Al contrario de los hombres, Él ve todas estas cosas, y yo sé que está contento. Y yo estoy contenta cuando sé que Dios está contento...».

     

    Aquí me detengo porque estoy conmovido. Me conmueve pensar que en esta frase –«Yo estoy contenta cuando sé que Dios está contento»– se contiene toda la teología, la historia del occidente cristiano, el Pater Noster , el Antiguo y el Nuevo Testamento, los tratados de ascética y mística, las vidas de los santos.

    «Yo estoy contento cuando sé que Dios está contento» es una frase que querría repetirme muchas veces al día, porque toda la santidad está aquí, en pensar que cuando Dios me juzgue pueda decir: «Siervo bueno y fiel... entra en el gozo de tu Señor» (Mt 25, 21). Pienso que no merezco la invitación del Señor, pero la afirmación de esta mujer me ayuda a perseverar en ese camino.

    Una última intervención de Pina a propósito de Juan Pablo II:

     

    «El Señor me ha dado la gracia de tener muchas ocasiones de estar cerca de Juan Pablo II, de hablarle personalmente, de decirle muchas veces que lo quería. Él me gustaba porque sabía estar con todos y no rechazaba a nadie, no tenía preferencias de personas y no cerraba las puertas a nadie, tampoco a los que no le querían. Esto me conmovía mucho, y en la vida cotidiana me sirve para no excluir a nadie de mi amistad. Por eso tengo tantas amistades, porque la gente se siente querida. Y tanto más con quienes viven conmigo; trato de querer cada día a las personas tal como son y darles todo el cariño posible e imaginable, sin esperar correspondencia. Esto es lo más bonito: cuesta conseguirlo, pero cuando se logra, la alegría no te la quita nadie».

     

    En estas palabras hay sencillas pero profundas verdades: «Tengo tantas amistades porque la gente se siente querida». Para quien se lamenta porque tiene pocos amigos, aquí está la fórmula ganadora: empezar por querer, sin esperar nada.

    Y es bonito lo que Pina dice de quienes viven con ella: les dedica un «tanto más», a diferencia de quien es amable con los extraños y brusco con quien tiene cerca. El secreto está en ser amable «tanto más con quienes viven conmigo», aceptándolos «tal como son» y dándoles «todo el cariño posible e imaginable, sin esperar correspondencia». Esta es la clave de esa particular felicidad. «Esto es lo más bonito: cuesta conseguirlo, pero cuando se logra, la alegría no te la quita nadie».

    Se entiende que aquí no hay teorías, máximas o consejos, es la vida vivida que da frutos sabrosos.

  





  
    I

     LA FELICIDAD TAL COMO SUELE ENTENDERSE

     

     

     

     

     

     

     

    ¿Cuál es el secreto de la felicidad para la cultura dominante? He probado a teclear en Google y he descubierto que a la voz «secreto de la felicidad» corresponden unos 702.000 resultados: una prueba informática, si fuese necesaria, de que el hombre está siempre a la búsqueda de la felicidad.

    El primer resultado conduce a un cuento extraído de la novela El alquimista, de Paulo Coelho. Se habla de un chico que quiere preguntar a un sabio cuál es precisamente el secreto de la felicidad. A diferencia de lo acostumbrado (en general los sabios suelen ser presentados como indigentes), este sabio era muy rico: disponía de un gran castillo con jardines floridos y estancias lujosamente decoradas. Después de una larga espera, el muchacho pudo hacer su pregunta al viejo. El sabio le dio una cucharilla en la que echó dos gotas de aceite y le dijo que diese una vuelta por su castillo para admirar todas sus bellezas, pero sin dejar caer las dos gotas de aceite de la cucharilla. El chico recorrió el castillo y volvió a presentarse al sabio con las dos gotas de aceite en la cucharilla. Este le preguntó entonces qué había visto. El muchacho contestó que había estado tan concentrado en conservar el aceite en la cucharilla que no había visto nada. El sabio le dijo que volviese a dar la vuelta y mirase a su alrededor, pues para fiarse de un hombre hay que conocer su casa. Al volver el chico comentó admirado que había apreciado las flores de los jardines, las montañas de los alrededores, los tapices, los cuadros, los pergaminos de la biblioteca, el mobiliario y los espejos del castillo. «Pero ¿dónde están las gotas de aceite», preguntó entonces el sabio. El joven confesó que se había distraído ante tantas bellezas y las había dejado caer. «Ya», respondió el sabio, «el secreto de la felicidad está en admirar todas las bellezas sin dejar caer las gotas de aceite». Esta, más o menos, es la breve síntesis del cuento de Coelho.

    Es un apólogo que dice algunas verdades. Para conocer al propietario de aquella preciosa mansión era necesario contemplar todas las riquezas que guardaba. Pero, al hacerlo, no había que dejar caer las gotas de aceite de la cucharilla: en otras palabras, hay que abrir el propio espíritu a las maravillas que nos rodean y solo así conoceremos al Creador, haciendo eso, no se puede descuidar el pequeño encargo que nos ha dado el gran Señor, representado en este caso por las dos gotas de aceite.

    Se trata de una imagen bella y eficaz que, sin embargo, no basta para desvelarme el secreto de la felicidad.

    El segundo resultado que aparece en Google es una entrevista a Omar Falworth, autor de algunos libros sobre el tema, que cree ser uno de los hombres más felices del mundo, y afirma que su felicidad se debe a «un pensamiento positivo de fondo, que tengo dentro de mí, que he cultivado lo largo de los años y que me permite reaccionar ante los imprevistos y los eventos negativos de la vida diaria». La entrevista es rica, pero me recuerda al barón de Münchhausen, que creía alcanzar la luna cabalgando sobre una bala de cañón, dándose empuje de vez en cuando. Ser feliz porque se ha decidido serlo me parece un poco pobre.

    Si tuviésemos todavía ganas de consejos, podemos leer el tercer resultado más visitado que contiene una máxima de León Tolstoi: «El secreto de la felicidad no está en hacer siempre lo que se quiere, sino en querer siempre lo que se hace».

    En este punto experimento ya una cierta hartura y suspendo la búsqueda. A medida que pasan los años, me parecen inadecuadas más máximas, dichos y consejos sobre la felicidad. Cuando era chico mi madre me hablaba de Vittorio Alfieri, que decía: «Quiere, quiere siempre, quiere fortísimamente». Me contaba que Alfieri de joven se hacía amarrar a una silla para seguir estudiando hasta que no podía más. Esto, al menos, era lo que contaba mi madre. Inútil decir que Vittorio Alfieri no se presentaba así como un tipo simpático, y no era por cierto mi modelo de vida. Con el tiempo aprendí que había sido un personaje de cierta relevancia en el ámbito literario, pero que no había dejado una huella decisiva en la historia de la humanidad.

    Quizá para alcanzar la felicitad se necesita algo más que un conjunto de máximas. Pensándolo bien, en las páginas que encontré en la web no se dicen cosas equivocadas. El cuentecito de Coelho, como ya he dicho, contiene algunas verdades. E incluso las tesis de aquel señor que dice que hay que pensar positivo son sensatas. Además añade que saber amar significa aceptar al otro como es sin presionarlo ni constreñirlo a hacer lo que nosotros queremos. Muy cierto también esto, pero ¿es suficiente para darme el secreto de la felicidad?

    También Tolstoi acierta cuando dice que debemos desear hacer lo que nos toca hacer. Tiene razón, ¡ay del que hace las cosas contra su voluntad!, es una garantía de infelicidad. Y tampoco Vittorio Alfieri andaba equivocado diciendo que hay que reforzar la voluntad, aunque amarrarse a la silla puede ir bien para un «señorito» piamontés del mil setecientos, pero no me parece un criterio pedagógico adecuado a nuestros tiempos.

    Una idea es segura. Todas estas máximas y consejos pueden hacer más sabrosa la vida, pero ciertamente no son el secreto de la felicidad. Este secreto debo encontrarlo dentro de mí, solo allí puede estar. Pero, como sucede con todas las verdades profundas, conviene abordar el asunto poco a poco para comprenderlo mejor. 

     

    Mi viaje interior hacia la felicidad comienza por tanto con un examen de conciencia: ¿cuándo me siento feliz? Reflexionando un poco, encuentro la respuesta: «Cuando estoy a gusto con las personas que amo». Quizá no parece una gran respuesta. Es una respuesta «simpática» pero, pensándolo bien, contiene en sí más significado de lo que parece.

    Antes de profundizar en el asunto, sin embargo, quisiera pasar revista a los espejismos que el modo común de pensar, impuesto por los medios de comunicación, presenta como metas de la felicidad.

     

     

    LA SALUD

     

    «Cuando estoy a gusto con las personas que amo». Estar con ellas es ciertamente un momento feliz, pero ¿es el momento más feliz? ¿No será quizá más atractivo tener buena salud, estar en forma y, posiblemente, tener una presencia física bella? ¿Con el vientre plano y los músculos bien visibles o, si se trata de una mujer, con una línea sutil y una hermosura de cubierta de revista?

    Massimo Troisi, el cómico napolitano desaparecido prematuramente, precisaba que «’a salute è a primma cosa», la salud es lo primero.

    Pensar de ese modo forma ya parte del estilo de vida dominante: semanarios y programas de televisión nos proponen esto como modelo de felicidad. Pero, pero... Marilyn Monroe era una de las mujeres más bellas de su tiempo, y acabó suicidándose. Como ella, muchas personas gritan su infelicidad con el suicidio, aun estando en óptima salud física.

    Viene la sospecha de que el bienestar y la belleza no bastan. Se ve cada vez más claro que el secreto de la felicidad está en un corazón contento.

     

     

    EL CORAZÓN

     

    Pues eso, el corazón. ¡Cuántas canciones, poesías, novelas nos hablan de él! La palabra «corazón» resuena de modo mágico en todas las lenguas: il cuore, en italiano, ‘o core en napolitano que, en este caso, pretende ser representativo de toda la italianidad. Deep in my hearth recitan tantas canciones inglesas, a las que corresponde el francés dans mon coeur. El corazón al fin se convierte en el verdadero árbitro de la felicidad. Y es allí donde anidan las enfermedades psicológicas más perniciosas y angustiosas. Quien ha estado cerca de personas deprimidas ha experimentado el deseo impotente de transmitirles un poco de alegría. El corazón de estas personas llora, y parece imposible hacerlo reír.

    Tengo un amigo, un tipo tranquilo e inteligente, que ha pasado un periodo de depresión. Me ha contado que su mujer le curó la depresión... ¡haciéndole cosquillas en la planta de los pies! Que fuese siempre así de fácil. Pienso, sin embargo, que el episodio es instructivo: no era solo por las cosquillas por lo que se curaba mi amigo, sino gracias a la cariñosa presencia de quien tenía a su lado, que sabía encontrar remedios desconocidos para la medicina oficial. 

    El corazón es el verdadero centro de la personalidad. No es solo el receptáculo de los sentimientos que van y vienen, es también la sede donde se toman decisiones generosas, donde se decide, cuando es necesario, ser heroico. Es el corazón quien afronta las dificultades de la vida. No es casualidad que se considere el corazón de una madre como una fuerza invencible.Recuerdo un cuento lacrimógeno que leí cuando era niño en un libro de la escuela elemental. Un hijo degenerado, por motivos que no recuerdo, mata a la madre y le arranca el corazón. Después huye, y mientras corre por un carril accidentado, tropieza y cae. El corazón de la madre se le escapa de la mano y, cuando cae a tierra, el corazón le susurra una frase: «Hijo mío, ¿te has hecho daño?».

    Me parece que algunos cuentos no se deberían dar a leer a los niños, porque son mucho más impresionantes que los dibujos animados japoneses. No obstante, el mensaje de aquel cuento me ha quedado en la memoria porque, a su modo, hace comprender la actitud constante e inmutable de una buena madre.

    Del mismo modo el Corazón de Jesús y el Corazón de María son para los creyentes un seguro de la misericordia divina. 

    Estuve recientemente en el pueblo de origen de mi padre, en Calabria, donde el último domingo de julio se celebra la fiesta d’o core e’ Gesù con una solemnidad muy particular. En las primeras horas de la mañana, los habitantes despiertan por las explosiones aquí y allá de los petardos que parecen truenos. Luego ataca la banda, que da lo mejor de sí antes y después de la Santa Misa. Más tarde llevan en procesión por las calles del pueblo, siempre acompañadas por la banda, las imágenes de Jesús y de la Virgen que muestran en la mano izquierda un corazón rojo y llameante. Por la tarde los puestos de comidas variadas y juegos para los niños muestran sus atractivos en el paseo marítimo, bajo una galería de luces. Al fin, a media noche, los fuegos artificiales son cada año más fantasiosos y sugestivos. Este año ocurrió además un episodio imprevisto, convertido en tema dominante de los comentarios en la playa del pueblo. Una excavadora estaba colocando una cucaña que se proyectaba hacia el mar para los juegos de habilidad de los jóvenes. Ocurrió algo al motor de la excavadora, que se puso en marcha sin que los dos conductores consiguiesen detenerla. La excavadora siguió avanzando hacia el mar, que en aquel punto alcanza enseguida profundidad. Los dos conductores dejaron sus puestos, pues de otro modo hubieran acabado bajo el agua ante la marcha imparable de la máquina, que se hundió a 33 metros de profundidad. Un episodio que hizo aún más memorable la fiesta.

    Fe y humanidad, tradición y actualidad, devoción y folclore, todo concurre a recordar que el Dios de los cristianos tiene un corazón y que es bueno recordárselo y tener confianza.

    En conclusión, por tanto, hay que tener cuidado con el corazón: puede conducir al desastre, pero es la puerta de acceso a la felicidad.

     

     

    EL SEXO

     

    Según la visión de la vida que nos transmiten la televisión, la radio, los periódicos e internet, existe un verdadero y propio talismán de la felicidad: el sexo.

    Si se piensa de este modo, el éxtasis, el culmen de la felicidad, se obtiene solo en el instante del placer sexual. En los Estados Unidos hay clínicas para liberarse de semejante obsesión y este hecho explica ya cómo en realidad el sexo no trae ninguna felicidad, sino solo la satisfacción pasajera de un momento. La continua búsqueda de ese tipo de placer puede compararse por tanto a la adicción a la droga.

    Quizá la verdad resida en que en nosotros existe el anhelo de amar y ser amado; un deseo que acaba por rebajarse al nivel animal si se reduce solo al sexo. Entendámonos, no se trata de una idea de nuestro tiempo: ya desde hace siglos la cultura occidental ha dibujado la figura de Don Juan, como paradigma de quien se ve atraído obsesivamente por el sexo. Por cierto que Don Juan tiene más estilo que el último actor de Hollywood que debe liberarse de la idea fija del sexo, pero la diferencia no es tanta.

    El personaje de Don Juan vuelve a menudo en la literatura. Es magistral el Don Giovanni de Mozart, con libreto de Lorenzo Da Ponte. Allí el criado Leporello explica las gestas de su patrón –el propio Don Giovanni– a Doña Elvira, seducida y abandonada. Leporello intenta, a su modo, consolar a la desventurada mostrando el elenco de las «conquistas» de su amo:

     

    Madamina, este es el catálogo

    de las bellas que amó mi patrón;

    es una lista que he hecho yo:

    observadlo y leedlo conmigo.

    En Italia, seiscientas cuarenta,

    En Alemania, doscientas treintaiuna,

    cien en Francia, en Turquía noventaiuna,

    pero en España son ya mil y tres.

     

    Naturalmente Don Giovanni tiene el triste fin de quien vive usando a los demás. Como triste es el fin que tienen quienes, en la vida real, imitan a su modo a Don Giovanni. Entre los más famosos, el veneciano Giacomo Casanova, cuya vida parece más desventurada que aventurera, y el marqués Donatien-Alphonse-François De Sade, que bien representó la búsqueda del placer a costa de la vida y la salud de los demás. Le llaman el «divino marqués», pero no se entiende cómo puede ser eso; más bien se le podría llamar el «marqués diabólico», muerto pobre, solo y loco después de una vida de excesos.

    No, el sexo como fin único de la vida y meta de llegada de la felicidad no funciona. Hay que buscar en otra parte, teniendo siempre claro que, en el marco de un amor estable, el sexo tiene otro valor. Es una demostración de cariño y lleva en sí un gran significado.

    He conocido personalmente a dos santos, Juan Pablo II y san Josemaría Escrivá, y los dos consideraban el amor físico entre los esposos una cosa sagrada. Decía san Josemaría que el lecho conyugal «es un altar». Pero aquí ya no estamos en el ámbito del sexo sino del amor, que bien merece una más alta consideración.

     

     

    EL PODER

     

    El otro ídolo de nuestro tiempo, y de todos los tiempos, es el poder. El ansia de ejercer el poder se manifiesta de mil modos diversos: existe el poder del presidente de la República, el del jefe de la oficina o el del padre de familia.

    La carrera por el poder viene representada en la vida pública, de un modo casi caricaturesco, en el momento de las elecciones. Las paredes, los puentes, las vallas publicitarias de las ciudades se llenan de caras que nos invitan a votarles. 

    Todos son buenos, por favor. ¡Ay de nosotros si no fuesen libres las elecciones y no pudiésemos conocer al menos las caras de los candidatos! También hay aquí, sin embargo, algo ridículo en la ilusión de pretender ocupar un puesto en la administración pública «para cambiar las cosas», cuando luego se acaba por repetir: «¡Vota a Antonio! ¡Vota a Antonio!», como Totò en la película en que interpreta al candidato Antonio La Trippa.

    El símbolo del poder sigue siendo la figura de Napoleón. No es casual que los paranoicos crean ser Napoleón y, como estamos todos un poco locos, llega también para nosotros el momento en que, para nuestro coleto, nos hemos creído napoleones. Pero bueno, ¿quién ha sido Napoleón? Un genial militar, un sin par estratega, un ambicioso con grandes ideas, y nada más. ¿Y al final qué ha conseguido? Millares de jóvenes, no solo franceses, perdieron la vida por un sueño, por una ambición. Y el pobre emperador murió triste y solo.

    No pretendo aquí redimensionar a una figura que, en todo caso, ha dejado huella en la historia, pero querría reflexionar sobre la pobreza que llevan consigo tantos sueños de gloria. Solo recuerdos, como un montoncito de ceniza en la palma de la mano. ¿Dónde está la felicidad prometida? ¿Dónde la grandeza eterna?

     

     

    EL DINERO

     

    También la riqueza, tradicionalmente, es considerada una fuente de felicidad. Y en efecto, cuando hay dinero, la vida se simplifica. En realidad, se simplifica por una parte, pero se complica por otra. Ya no puedes estar seguro de las intenciones de las personas que se te acercan. Surgen, en pequeño, las luchas y las sospechas descritas en los libros de historia o en las tragedias de Shakespeare, donde incluso los parientes más cercanos se convierten en puñaladas en el costado.

    Cierto y verdad que cuando falta el dinero se sufre. Sobre todo si no se tienen medios para cuidar y sustentar a las personas a las que se quiere. Parece claro entonces que el dinero en esos momentos puede ser un instrumento para hacer cosas buenas. A este propósito me viene a la cabeza la frase de Jesús: «No podéis servir a Dios y a Mammona» (Lc 16, 13). El término «Mammona» viene a significar la seguridad económica, que en sí no debe ser considerada un mal. Acaba siéndolo, sin embargo, si esta seguridad se transforma en un ídolo en lugar de Dios. Eso sucede cuando se vive como si el dinero fuese un fin y no un medio.

    Un amigo mío escritor, que no tiene hijos, ha vendido muchos libros que le han supuesto buenas ganancias. Un día hizo un regalo a un sobrino suyo, que le contestó: «Gracias. Pero cuando te mueras, todo lo que tienes será para nosotros». Mi amigo se dio cuenta de que el niño habría oído eso de sus padres, y decidió destinar una buena parte de su dinero a una fundación que, además de hacer el bien en África, servirá para redimensionar la codicia de sus parientes.

    El ansia de vivir solo para el dinero y la consecuente capacidad de procurárselo está bien personificada en un célebre personaje de Walt Disney, el tío Gilito. Gilito no gasta un centavo y vive austeramente, como un pobre. Su único consuelo es nadar en los dólares. Es probable que Gilito recuerde la figura de John Davison Rockefeller, el hombre más rico de todos los tiempos, quien, después de una infancia de privaciones, se aplicó intensamente a hacer dinero. Recogía del suelo hasta un alfiler para que no se perdiese, estudiaba cómo ahorrar el plomo necesario para soldar sus barriles de petróleo y se las arreglaba para que quebraran sus competidores, para comprar después a bajo coste sus empresas. Un estilo sin prejuicios, considerado con frecuencia un modelo por los grandes capitalistas. Hay una fotografía que nos lo muestra ya anciano: da más miedo que una película de Hitchcock en el momento de máximo suspense.

    La felicidad que procura el dinero es relativa. Jesús dedica al asunto la parábola llamada del «rico insensato»: un hombre, que ha tenido una gran cosecha, decide construir silos para conservar el grano y vivir seguro durante años, comiendo y bebiendo sin hacer nada. Vale la pena releerla:
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