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					Ten siempre a Ítaca en la memoria.
					Llegar allí es tu meta.
					Mas no apresures el viaje.
					Mejor que se prolongue largos años;
					y en tu vejez arribes a la isla
					con cuanto hayas ganado en el camino,
					sin esperar que Ítaca te enriquezca.
					Ítaca te regaló un hermoso viaje.
					Sin ella no hubieras emprendido el camino.
					Mas ninguna otra cosa puede darte.
					Aunque pobre la encuentres, Ítaca no te engañará.
					Rico en saber y vida, como has vuelto,
					ya comprendes qué significan las Ítacas.
				

			

			Constantino Kavafis, 
Poesías completas, XXXII
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					Escudo del Inca Garcilaso

				

			

		

	
		
			Introducción

			«En mi imperio nunca se pone el sol», le dijo Carlos V a su hijo Felipe II en el momento de abdicar en 1556. Unos sesenta años antes, los descubridores al servicio de la Corona de Castilla, con el genovés Cristóbal Colón a la cabeza, habían comenzado a construir esa realidad: mientras en España era de noche, en las Indias alboreaba el día. Durante toda su vida, el Inca Garcilaso de la Vega estuvo atento a la expresión de Carlos V al sentirse parte de un imperio en calidad de capitán del Rey y de hombre de letras. La espada y la pluma, al igual que su coetáneo Cervantes, héroe de Lepanto, insigne novelista.

			En Cuzco, donde nació, su padre el capitán Garcilaso de la Vega se mostró siempre como uno de los más respetados y brillantes conquistadores, perito en armas, amigo de sus amigos, terrateniente por derecho de ocupación. Sintió infinito aprecio por el hijo natural que tuvo de una princesa de la dinastía real de los Incas, un mestizo, cuya carrera fue posible por la libertad de costumbres de la sociedad virreinal, y la hizo de tal manera que le permitió en la edad adulta estar a la altura de los nombres con los que le gustaba identificarse: el materno, Inca, como alguien que pertenece a un linaje de grandes reyes, el paterno, Garcilaso de la Vega, al sentir cerca la gloria no solo de su padre, también la de su antepasado, el poeta de los inolvidables sonetos, odas y églogas, el introductor del modo italiano en España, también él llamado Garcilaso de la Vega, también él capitán y poeta. Siempre la espada y la pluma como una forma de ser, como un rasgo del destino. En efecto no hay nada más español que esa fusión del hombre de acción y de letras en aquel siglo XVI que se abre con tantas perspectivas como con sombras se cierra en medio de una grave crisis de conciencia de su gente al comprobar la venalidad de alguno de los validos del rey.

			Entre el Viejo y el Nuevo Mundo, se construye la vida de un hombre que es a la vez inca y español. Otros le acompañaron en esta manera de asumir la realidad histórica del país de su padre; pero su caso fue singular; al ser el primero en navegar de América a Europa con conciencia de hacerlo. Una conciencia ajustada a la educación humanística recibida de algunos relevantes miembros de la Compañía de Jesús; y que le ayudó no solo a perfilar su largo y complejo periplo existencial, sino también a escribir una obra grandiosa que marcó de forma indeleble la cultura mundial.

			En 1560, el Inca Garcilaso de la Vega captó de forma intuitiva el giro fundamental de su vida cuando abandonó con destino a España la ciudad de Cuzco, capital del antiguo Imperio Inca, donde habían transcurrido los primeros veinte años de su vida y cuyo recuerdo permanecerá en él para siempre. Era difícil olvidar los sofisticados entramados de una cultura como la incaica que marcó su niñez y sus primeros años mozos, justo en el momento preciso en que la Historia comenzaba a moverse bajo sus pies. De golpe comprendió que aceptar la voluntad de su padre iba a significar un cambio radical en su vida. Con ese ánimo descendió de los Andes hasta la costa para tomar el primer barco que le condujera al encuentro con su destino. ¡Al fin tendría la oportunidad de llegar ser a la vez capitán de una compañía y escritor de libros de historia, hombre de armas y hombre de letras!

			Una vez superó el impacto de sentir en sus entrañas las tierras de la Subbética, en la ciudad de Montilla, el Inca Garcilaso de la Vega dio pruebas de que podía perfectamente alcanzar lo que su padre y quizá su madre habían soñado para él. En la guerra de las Alpujarras al frente de una compañía al servicio de Don Juan de Austria, el héroe de Lepanto, mostró sus dotes de capitán del Rey; y en los días de lectura en las bibliotecas de los nobles andaluces, de los colegios de los jesuitas o de la suya propia maduró los sentimientos y dio forma a los recuerdos de su tierra natal, el Perú. Entre libros se forjó un sólido escritor que nunca olvidó que más de una vez empuñó la espada en defensa del imperio.

			El Inca Garcilaso vio acertadamente —consciente de ser mestizo y orgulloso de sostener la memoria del linaje de su madre— el valor de la pluma en la España de Felipe II tan necesitada de que escribieran las hazañas que tenían lugar al otro lado del Atlántico, sobre todo la de los nobles e hidalgos que volvían sus enjutos rostros como los del caballero en la mano en el pecho hacia las maravillosas posesiones que le ofrecían algunos intrépidos conquistadores. Y se dispuso a hacerlo a sabiendas de que solo con el estudio alcanzaría el privilegio de describir y hacer comprender el mundo de las Indias, del que él formaba parte. Y lo hizo de modo ejemplar por su decido afán de mostrar su identidad como testimonio de su esfuerzo erudito y literario.

			Fue entonces cuando comprendió algo importante: a mediados del siglo XVI para hacerse con el contenido de sus recuerdos debía dar dos pasos decisivos: primero, debía aprender correctamente la lengua literaria española, y lo hizo traduciendo los Diarios del Amor de León Hebreo, antiguo médico de El Gran Capitán, la celebridad de Montilla en el momento en el que él puso pie en esta bella ciudad. Segundo, y no fue menor el esfuerzo, debía aprender el oficio de historiador, en alza en esos años en España debido a la presencia de talentos como Ambrosio de Morales o Jerónimo Zurita, tan entregados a la causa del rey Felipe II en El Escorial. Para ser digno de la materia que quería desarrollar, perfiló estos dos artes, como hizo antes con la esgrima o la disciplina militar. Escribir correctamente historia era la única forma de alcanzar la gloria para sus grandes libros, La Florida o los Comentarios reales. Lo consiguió.

			Sin embargo, la vida no fue fácil para él. A menudo en sus escritos aparece un tono de melancolía de alguien que se reconocía como mestizo; luego el esfuerzo de un hombre convencido que podía explicar el encuentro entre el Nuevo y el Viejo Mundo, por ser un producto vivo de ese encuentro, un mestizo, que trataba de mostrar los movimientos emocionales de su ser interior, que era el de su madre, y el que hizo que su padre se enamorara de ella, es decir, esa nebulosa turbación del hombre que siente con la misma intensidad ser un Inca y ser un hidalgo español, y que supo convertir en un lenguaje capaz de unir a todos a ambos lados del Atlántico.

			Ese impulso espiritual canalizado por la sólida educación jesuítica no se dirige solo a describir admirablemente una historia antigua de los Reyes Incas, cala más en profundidad, hacia la esencia poética del Perú antes e inmediatamente después de la conquista por el Imperio español, hacia ese arrobamiento a favor de lo que une, y no lo que separa, una reafirmación del hecho de que como mestizo puede explicar lo sucedido, en qué orden fue y con qué resultados. Toda una lección de historia.

			* * *

			Sobre el Inca Garcilaso de la Vega se ha escrito razonablemente bien en los últimos años. Temas de atención preferente han sido su personalidad, el Perú del siglo XVI, los avatares de una vida marcada por su viaje a España, la tradición literaria que explica la escritura de sus grandes obras de historia de América, y, por supuesto, el sentido de su educación, que comenzó con el hecho decisivo de traducir al español los Diálogos de amor de León Hebreo. Sin embargo, se echaba en falta una biografía capaz de abordar la dignidad del hombre como razón de una vida y de una obra abiertas a la comprensión de su mundo, una biografía respetuosa con la doble tradición que define al personaje (peruana y española) y a la vez atenta a la historia del siglo XVI.

			La imaginación moral exhibida en el esfuerzo por definir la dignidad del hombre ha sido clave en la confección de este libro. Advertí que gracias a ello el Inca Garcilaso asumió como propia la Pia philosophia de Marsilio Ficino, al fin y al cabo, un tratado sobre la concordia que ampara la integración entre razas y culturas diversas y actualiza el legado de la filosofía griega y cristiana. De ese modo introdujo en el núcleo de su narrativa sobre América el tema más importante del humanismo de la cultura del Renacimiento, ya que con la dignidad del hombre consigue afrontar los debates sobre la diversidad étnica y cultural de los individuos.

			La obra histórica del Inca Garcilaso es un hermoso ejemplo del sentimiento de la dignidad del hombre, tributo de su destreza como lector, comenzando por el De dignitate et excellentia hominis de Giannozzo Manetti y siguiendo con Marsilio Ficino y Pico della Mirandola. Él consigue que la dignidad del hombre parezca algo tan natural, orgánico y hermoso como un canto al universo creado por Dios. Nos encontramos en un mundo de clara influencia humanística en el que adquiere extraordinaria importancia para su formación el Diálogo de la dignidad del hombre de Fernán Pérez de Oliva, tío de Ambrosio de Morales, o la obra del jesuita José de Acosta; un mundo en el que la mayoría de las lecturas son consideradas partes de una alquimia cultural que exige conocer bien las obras de Aristóteles, Lucano, Virgilio, Dante, Petrarca, Boccaccio, Bembo, Aretino, Aníbal Caro, Castiglione, Tasso, Gianbattista Giraldi Cinzio, Ludovico Dolce, Nicolo Franco, Alessandro Piccolomini, Stefano Guazzo, entre otros… Un mundo, asimismo, en el que lo que se conoce como literatura de evasión es irreprochable: los poemas caballerescos del «divino» Ludovico Ariosto o del «ilustrísimo y muy enamorado conde» Matteo Maria Boiardo, las novelas bizantinas y las Elegías de varones ilustres de Indias de Juan de Castellanos. Obras que además de ser gratificantes facilitan las descripciones de territorios maravillosos que de otro modo nunca se hubieran llevado a cabo: unos territorios que, para ser bien comprendidos, exigían conocer los textos de corte etnográfico que exploraban a su manera la compleja realidad que hoy llamamos (por razones prácticas) el encuentro de dos civilizaciones. En ese esfuerzo dialogó a menudo con las obras de Luis Vives, Diego de Soto, Antonio de Guevara, fray Luis de Granada, Jerónimo Osorio de Fonseca…

			Otro matiz de la personalidad lectora del Inca Garcilaso, no repara en condenar a Maquiavelo; prefiere a Francesco Guicciardini, «gran doctor de historia», y a otros historiadores y poetas antiguos o más recientes, cuyas obras guarda en su biblioteca o conoce de haberlos leído en otros lugares. Entre ellos destacan desde Polibio, Salustio, César, Plutarco, Tácito, Suetonio, Quinto Rufo hasta Isidoro de Sevilla, Flavio José y los renacentistas Andrea Fulvio y Paolo Manuzio; de la importante Historia de Italia de Guicciardini a Los seis libros de la República de Bodin o la Ragion di Stato, las Relazioni universali di Botero o el Commentario de le cose dei Turchi de Paolo Giovio. Cabe mencionar también la Crónica de la conquista del reino de Nápoles, de Pérez del Pulgar, y el Compendio de la historia del reino de Nápoles, de Pandolfo Collenuccio (¿un recuerdo del Gran Capitán?). Se comprobará la presencia o el recuerdo de Bernardo Alderete, de López de Ayala, de Fernán Pérez de Guzmán, de Pedro Mexía y de los historiadores más útiles, de Colón a Oviedo, de Gómara, Cieza o el Palentino, a Román y Zamora o Agustín de Zárate.

			El indudable entusiasmo del Inca Garcilaso por los clásicos y los humanistas adquiere pleno sentido en su muy personal lectura de la historia de América. Para él, la Providencia lo gobierna todo; el hombre no tiene ningún poder, se limita a observar cómo el efecto beneficioso de la mano de Dios elimina los confines, los espacios y los colores de la piel; además de permitir el triunfo de la dignidad del hombre, titular de «nobleza», expresión de la virtus, un valor del alma, no del linaje: «No puede haber nobleza donde no hay virtud»; o lo que es lo mismo, para que se le entendiera en una sociedad presidida por el casticismo nobiliario: «Hidalgo es el que hace hidalguías». La grandeza de su vida dedicada al estudio y a la escritura de la historia no reside, sin embargo, en la tradición literaria a la que tanto debe, sino en su inimitable personalidad. El Inca Garcilaso de la Vega fue capaz de expresar la vivencia de un indio con el espíritu de un español de formación humanista, así como de escribir una obra de historia sin caer en la nostalgia, amena y sin embargo rigurosa (al contrario de lo que suele decirse en determinados ambientes), y de ser uno de los pocos escritores en abordar el tema de la conquista de América con verdadera elocuencia.

			Los anteriores biógrafos del Inca Garcilaso dejan claro que, por mucho que él intentara ver el lado positivo de las cosas, tuvo una vida difícil: pasó los últimos años trabajando con denuedo en la segunda parte de los Comentarios reales y murió sin salir «de los rincones de la soledad y de la pobreza» a los que tan a menudo se refirió. Resulta comprensible que la reivindicación de su segundo nombre, Garcilaso de la Vega, un 22 de noviembre de 1563, a los veinticuatro años de edad, represente un periplo personal y emotivo para un hombre que viajó del Nuevo Mundo al Viejo Mundo, de Perú a España, de la tierra de la madre a la tierra del padre. Como biógrafa, deseo reivindicar una lectura comprensiva del gesto de viajar como punto de partida de una vida.

			La vida que comienza con ese viaje de Cuzco a Lima atravesando los Andes y de Lima a Montilla atravesando el Atlántico puede entenderse como un recorrido en tres etapas, donde el nombre marca su identidad personal como mestizo y sobre todo como primer peruano que toma conciencia de tal.

			En 1570 es conocido y firma como capitán Garcilaso de la Vega, siguiendo la senda y el orgullo de su padre; también un toque de vanidad al formar parte del ejército español en la guerra de las Alpujarras; luego, en 1586, su nombre pasa a ser Garcilaso Ynga de la Vega, o a veces (un poco más tarde) Ynca Garcilaso de la Vega, que comprende el valor de pertenecer al linaje real de los Incas y de reconocer la condición de su madre y por extensión su propia condición de mestizo hijo de india y español. Finalmente, a partir de 1596 se hará llamar el Inca Garcilaso de la Vega, convencido ya de resaltar en primer lugar el linaje más importante, que para él, inmerso entonces en la redacción de los Comentarios reales, es sin duda la condición de ser una Inca.

			Esto es lo que aprecio como biógrafa, pero en mi calidad de historiadora deseo ofrecer una defensa neutra de su trabajo de historiador, y hacerlo siguiendo los avatares de un personaje muy especial del siglo XVI. En definitiva, escribir la vida del Inca Garcilaso me ha exigido, primero, un análisis de su manera de mirar la diversidad del mundo como hijo de español y princesa Inca; segundo, una aproximación al modo de interiorizar el encuentro con la tierra paterna que le conferirá su específica forma de pensar; y, tercero, un ejercicio interpretativo sobre su forma de escribir.
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			Un claro día de enero de 1560 un joven peruano montado en un alazán pardo rojizo deja atrás los nevados altiplanos donde ha pasado sus veinte primeros años de vida y desciende hacia la caliginosa costa donde le espera el barco que lo trasladará a España.

			Años más tarde, Gómez Suárez de Figueroa, ya conocido como el Inca Garcilaso de la Vega, rememora ese viaje de Cuzco a Lima (en aquel tiempo llamada Ciudad de los Reyes) y luego, por mar, del Nuevo Mundo al Viejo Mundo, hasta alcanzar las onduladas colinas de Montilla.

			Los recuerdos aseguran sus convicciones personales. Un océano no es suficiente para separar los enormes espacios americanos de la pequeña Europa donde, realizando hacia atrás el itinerario efectuado por su padre, llega por fin el hombre que con el tiempo se convertirá en la viva imagen del encuentro entre dos civilizaciones. En efecto, en las venas de este hombre que procede de una colonia que fue un imperio y que ahora forma parte de otro imperio donde nunca se pone el sol, se mezcla la sangre real de los Incas con la de la vieja nobleza española. Ese viaje es sin duda una etapa esencial en la vida del hijo del capitán Garcilaso de la Vega y Vargas y de la ñusta1 Chimpu Occlo, hija de Huállpa Túpac Inca, cuarto hijo del emperador Túpac Inca Yupanqui, y sobrina carnal del gran Huayna Cápac.

			El joven mestizo lleva consigo escaso equipaje. Los pesos de oro recibidos de su madre a cambio de la renta de la chacra de coca de Havisca, heredada de su padre, y los 60 ducados que María de Chávez, viuda del primo de su padre Gómez de Tordoya, le confió a él y a Pedro de Rocha, tal vez su compañero de viaje, con los cuales tendrá que redimir un censo sobre unas tierras en Badajoz. Se trata de un pequeño tesoro en un país célebre por sus riquezas (de esa época es la expresión «vale un Perú») pero en el que no circula ni un maravedí ni tampoco se acuña moneda, tanto que la vieja Isabel, la única mendiga de Cuzco, se contenta con un puñete de maíz.

			Probablemente lleva una talega de cuero colgada a la silla con al menos «doscientos clavos y cuatro herraduras aderezadas y su martillo y tenazas y pujavante», herramientas necesarias para mantener en orden las herraduras del caballo que pertenecía a su padre, como atestigua la G allí esculpida, regalo de su viuda Luisa Martel de los Ríos a quien, en 1549, su madre tuvo que ceder el paso.

			Gómez Suárez, que por entonces tenía diez años, quedó en la casa del padre, gozando de una posición privilegiada en la que había vivido desde su nacimiento. Era uno de los numerosos hijos de otros conquistadores como su padre con los que pasó la adolescencia. Una historia habitual en una época en que las uniones libres están muy extendidas, también en Europa, y en la que se acostumbran contraer matrimonios mixtos.

			El capitán, que tuvo otros hijos naturales, las niñas Leonor de la Vega en España y Francisca de la Vega en Perú, hija de la palla María Pilcosisa, lleva consigo al pequeño mestizo, que nació cuando él llegó a Cuzco y que bautizó con un nombre de familia. En el testamento del 3 de marzo de 1559 el capitán Garcilaso de la Vega y Vargas piensa con cuidado en este único hijo varón que, sin embargo, puede heredar solo una mínima parte de los bienes paternos. En efecto, según consta en el documento, «por el amor que le tengo… mando a Gómez Suárez mi hijo natural 4 000 pesos de oro e plata ensayada e marcada para con que se vaya a Castilla a estudiar y en los reynos de Castilla se le empleen en rentas conforme al parecer e voluntad del señor Antonio de Quiñones, al qual pido por merced tener a cargo de myrar por él e que estos dineros y los reditos dellos no entren en poder del dicho Gómez Suárez hasta que tenga hedad cumplida…»2

			El padre no piensa para él en el oficio de las armas, que entiende como una prerrogativa exclusiva de la aristocracia. Cree que estudiar podría ser una excelente solución para el chico, que ya posee una buena formación y siempre dio muestra de inteligencia y capacidades, para abrirle un camino en la burocracia española o colonial o para que llegue a ser un clérigo sabio. Un letrado tiene bastantes posibilidades de obtener una buena colocación.

			Los ejecutores testamentarios del capitán, fallecido el 18 de mayo de ese año, son su mujer, heredera universal junto con su hija Blanca y el niño que va a nacer, Diego de los Ríos, y el leal Juan de Alcobaça. El 18 de enero de 1560 su cuñado Antonio de Quiñones le pide a Ruy López de Torres y a Alejo González Gallego que entreguen los 4 000 pesos a Francisco Torres, mercader residente en Sevilla, que a su vez tiene que entregarlos a los hermanos mayores del capitán que quedaron en España, Gómez Suárez de Figueroa y el capitán Alonso de Vargas, para que costeen el sustento del chico hasta la mayoría de edad. Torres promete comprar los «juros para la educación de Gómez Suárez de Figueroa».

			Para bajar al centro de la nueva capital de lo que ya era el Virreinato del Perú, el hombre del altiplano necesitaba atravesar una larga calle cerca del barrio de Carmenca que, rumbo al sudoeste, le conduce hasta Chinchasuyu. Parte entonces de la casa paterna, un lugar querido y de obligada referencia, aunque no fuera siempre para él sereno y tranquilo.

			En el apacible y ligero viento del altiplano los contornos y el perfil de Cuzco se desvanecen lentamente.

			Cada lugar tiene un alma. Genius loci, la expresión con la cual los antiguos romanos indicaban la divinidad que ahí presidía, hoy se usa en arquitectura para determinar la identidad de un lugar que puede tener características eternas o variables, significando así una historia hecha de una precisa cronología y de culturas diferentes.
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			Yi-Fu Tuan escribe que el lugar es una entidad única, posee una historia y un significado, es una realidad que hay que entender a través de la interpretación de unas personas que le atribuyeron (o le atribuyen) un valor. El espíritu del lugar, su identidad, su unicidad, se entiende solo frecuentándolo, y a través de la percepción, no de los sentidos. Los lugares son importantes esencialmente como depositarios y transmisores de los valores, significados y aspiraciones que el ser humano expresa. El valor emocional que el hombre les atribuye es muy importante. Las ciudades en las que vivimos son lugares con los cuales creamos un vínculo afectivo que evoluciona y se modifica en el tiempo.

			El hombre que está ahora alejándose de Cuzco nunca la olvidará. Para él su patria será siempre el «ombligo del mundo», como su nombre indica, el centro de una gran historia que nació del relato a dos voces, la del padre y la de la madre. Fundada por Manco Inca y Mama Ocllo por voluntad divina y fundada por segunda vez por los españoles, la Cuzco que se llevará consigo es el corazón de una nación nueva, otra Roma, que es superior a ella solo porque hubo quien, escribiendo su historia, trasmitió su memoria.

			Todo se disuelve y todo renace. Desde niño tuvo en sus manos los instrumentos, los dos idiomas y la escritura, esenciales para construir además de una nueva historia un nuevo idioma que se le adaptara. El alma de esta ciudad es como la suya, el resultado de la fusión de dos mundos. Solo él puede entender el espíritu del lugar, lograr que no se pierda nada de un mundo pasado que otros pretenden describir sin conocer su idioma ni su historia anterior y actual.

			Antes de partir, el joven saluda al corregidor de Cuzco, Juan Polo de Ondegardo, a quien conoce desde hace mucho. Más tarde, cuando ya se llama el Inca Garcilaso de la Vega, lo recordará como «hombre prudente y sabio». Son hombres como él, funcionarios de la Corona o gente de iglesia, quienes merecen dar testimonio de lo que ocurre en aquella zona donde a menudo los guerreros no saben escribir3.

			
				… al principio del año de mil y quinientos y sesenta, que, habiendo de venirme a España, fui a la posada del licenciado Polo de Ondegardo, natural de Salamanca, que era corregidor de aquella ciudad, a besarle las manos y despedirme de él para mi viaje. El cual, entre otros favores que me hizo, me dijo: «Pues que vais a España, entrad en ese aposento; veréis algunos de los vuestros que he sacado a luz, para que llevéis que contar por allá». En el aposento hallé cinco cuerpos de los Reyes Incas, tres de varón y dos de mujer. El uno de ellos decían los indios que era este Inca Viracocha; mostraba bien su larga edad; tenía la cabeza blanca como la nieve. El segundo, decían que era el gran Túpac Inca Yupanqui, que fue bisnieto de Viracocha Inca. El tercero era Huayna Cápac, hijo de Túpac Yupanqui y tataranieto del Inca Viracocha. Los dos últimos no mostraban haber vivido tanto, que, aunque tenían canas, eran menos que las del Viracocha. La una de las mujeres era la Reina Mama Runtu, mujer de este Inca Viracocha. La otra era la Coya4 Mama Ocllo, madre de Huayna Cápac, y es verosímil que los indios los tuviesen juntos después de muertos, marido y mujer, como vivieron en vida. Los cuerpos estaban tan enteros que no les faltaba cabello, ceja ni pestaña. Estaban con sus vestiduras, como andaban en vida: los llautos en las cabezas, sin más ornamento ni insignias de las reales. Estaban asentados, como suelen sentarse los indios y las indias: las manos tenían cruzadas sobre el pecho, la derecha sobre la izquierda; los ojos bajos, como que miraban al suelo.

				El Padre Maestro Acosta, hablando de uno de estos cuerpos, que también los alcanzó Su Paternidad, dice, libro sexto, capítulo veintiuno: «Estaba el cuerpo tan entero y bien aderezado con cierto betún, que parecía vivo. Los ojos tenía hechos de una telilla de oro; tan bien puestos, que no le hacían falta los naturales», etc. Yo confieso mi descuido, que no los miré tanto, y fue porque no pensaba escribir de ellos; que si lo pensara, mirara más por entero cómo estaban y supiera cómo y con qué los embalsamaban, que a mí, por ser hijo natural, no me lo negaran, como lo han negado a los españoles, que, por diligencias que han hecho, no ha sido posible sacarlo de los indios: debe de ser porque les falta ya la tradición de esto, como de otras cosas que hemos dicho y diremos. Tampoco eché de ver el betún, porque estaban tan enteros que parecían estar vivos, como Su Paternidad dice. Y es de creer que lo tenían, porque cuerpos muertos de tantos años y estar tan enteros y llenos de sus carnes como lo parecían, no es posible sino que les ponían algo; pero era tan disimulado que no se descubría.

				El mismo autor, hablando de estos cuerpos, libro quinto, capítulo sexto, dice lo que sigue: «Primeramente los cuerpos de los Reyes y señores procuraban conservarlos, y permanecerían enteros, sin oler mal ni corromperse, más de doscientos años. De esta manera estaban los Reyes Incas en el Cozco, cada uno en su capilla y adoratorio, de los cuales el visorrey Marqués de Cañete (por extirpar la idolatría) hizo sacar y traer a la Ciudad de los Reyes tres o cuatro de ellos, que causó admiración ver cuerpos humanos de tantos años, con tan linda tez y tan enteros», etc. Hasta aquí es del Padre Maestro, y es de advertir que la Ciudad de los Reyes (donde había casi veinte años que los cuerpos estaban cuando Su Paternidad los vio) es tierra muy caliente y húmeda, y por ende muy corrosiva, particularmente de carnes, que no se pueden guardar de un día para otro; que con todo eso, dice que causaba admiración ver cuerpos muertos de tantos años con tan linda tez y tan enteros. Pues cuánto mejor estarían veinte años antes y en el Cozco, donde, por ser tierra fría y seca, se conserva la carne sin corromperse hasta secarse como un palo. Tengo para mí que la principal y mejor diligencia que harían para embalsamarlos sería llevarlos cerca de las nieves y tenerlos allí hasta que se secasen las carnes, y después les pondrían el betún que el Padre Maestro dice, para llenar y suplir las carnes que se habían secado, que los cuerpos estaban tan enteros en todo como si estuvieran vivos, sanos y buenos, que, como dicen, no les faltaba sino hablar. Náceme esta conjetura de ver que el tasajo que los indios hacen en todas las tierras frías lo hacen solamente con poner la carne al aire, hasta que ha perdido toda la humedad que tenía, y no le echan sal ni otro preservativo, y así seca la guardan todo el tiempo que quieren. Y de esta manera se hacía todo el carnaje en tiempo de los Incas para bastimento de la gente de guerra.

				Acuérdome que llegué a tocar un dedo de la mano de Huayna Cápac; parecía que era de una estatua de palo, según estaba duro y fuerte. Los cuerpos pesaban tan poco que cualquiera indio los llevaba en brazos o en los hombros, de casa en casa de los caballeros que los pedían para verlos. Los llevaban cubiertos con sábanas blancas; por las calles y plazas se arrodillaban los indios, haciéndoles reverencia, con lágrimas y gemidos; y muchos españoles les quitaban la gorra, porque eran cuerpos de Reyes, de lo cual quedaban los indios tan agradecidos que no sabían cómo decirlo.

			

			La mano de Huayna Cápac, el último gran emperador de un imperio desaparecido, está fría. Sin embargo, el joven lleva consigo las palabras y las imágenes que acompañaron su infancia: «A Huayna Cápac, ocupado en las cosas dichas, estando en los reales palacios de Tumipampa, que fueron de los más soberbios que hubo en el Perú, le llegaron nuevas de que gentes extrañas y nunca jamás vistas en aquella tierra andaban en un navío por la costa de su imperio, procurando saber qué tierra era aquella…»5

			En 1560 todo el mundo está aún en sus manos, pero no puede saber que en el aire suave y ligero de las cumbres andinas termina para siempre su adolescencia. Un largo viaje y un nuevo capítulo de su vida esperan ahora a Gómez Suárez de Figueroa, que mira al porvenir con prometedora confianza.
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				Inca Garcilaso, Comentarios reales.
 Primera parte del Libro Segundo, Cap. XXVII

			

			El capitán Garcilaso de la Vega y Vargas, padre del protagonista de esta historia, nació en Badajoz alrededor de 1500; era el tercer hijo de los nueve que tuvo Alonso de Hinestrosa de Vargas, señor de Valdesevilla, con doña Blanca de Sotomayor y Figueroa, primogénita de Gómez Suárez de Figueroa, «el Ronco»7. Antes de él llegaron al mundo Gómez Suárez de Figueroa y Alonso de Vargas, y después llegó, entre cinco hembras, Juan de Vargas. El capitán Garcilaso, «para seguir en la honra y fama que sus mayores les ganaron con esfuerzo, valor, industria, virtud y hechos más que humanos», abandona España para ir a América junto a su hermano Juan y sus dos primos, Gómez de Luna y Gómez de Tordoya. Al contrario de todos ellos, es aún soltero pese a tener una hija natural, Leonor de Vega, a quien recordará en su testamento.

			Su apellido proviene de los linajes Figueroa, Sotomayor y Vargas, en los cuales guerreros, diplomáticos y poetas entrelazan sus hazañas: Garci Lasso de la Vega, el Viejo, fue privado de Alfonso XI y Merino Mayor de Castilla, su hijo Garci Lasso de la Vega, el Mozo, combatió en la batalla del Salado, el 30 de octubre de 1340, poniendo el Ave María en sus armas. En la familia se encuentran además los nombres de celebridades literarias como Jorge Manrique, Pedro López de Ayala, Fernán Pérez de Guzmán y el propio poeta Garcilaso de la Vega, tío del padre del Inca Garcilaso. La frase de una de sus Églogas, «tomando ora la espada ora la pluma», formará parte del blasón del Inca.

			En el linaje paterno, retrocediendo nueve generaciones, se llega a Garci Pérez de Vargas, hijo de Pedro de Vargas de Toledo, que acude con Fernando III el Santo a la conquista de Córdoba y Sevilla. Entre sus descendientes está el bisabuelo de Alonso de Hinestrosa, Gonzalo Pérez de Vargas, que se casa con María, hermana del poeta Garci Sánchez de Badajoz. El capitán es nieto de Alonso de Vargas, señor de Sierrabrava, y de Beatriz de Hinestrosa.

			Es muy posible que en el momento de partir de Cuzco Gómez Suárez no supiera aún todas estas filiaciones. Sin embargo, en la oración fúnebre de Garcilaso de la Vega y Vargas, que aparece en la Historia General del Perú, la figura del hidalgo extremeño, «hombre principal» fiel a su emperador, no es solo resultado de una tradición culta que en el Siglo de Oro coexistirá con la lúcida locura del Quijote o la gesta de la monarquía inglesa de sus dos grandes coetáneos, Cervantes y Shakespeare. Es la voz de su padre que, junto a la de la madre, acompaña a Gómez Suárez en la edad de la «apertura celestial» (el breve momento de la infancia en el que el aprendizaje lingüístico es doble), adueñándose de dos lenguas, el castellano y el quechua o runa simi. En esta época esencial en el desarrollo fisiológico, emocional y cognitivo que precede el tránsito a una lengua única y definitiva, los bilingües tienen que tener en mente dos series estadísticas a la vez y usar una de las dos según la persona con la que estén hablando. No se puede escoger la familia en la que se nace8:

			
				A los hijos de español y de india o de indio y española nos llaman mestizos, por decir que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los primeros españoles que tuvieron hijos en indias, y por ser nombre impuesto por nuestros padres y por su significación me lo llamo yo a boca llena, y me honro con él. Aunque en las Indias, si a uno de ellos le dicen «sois un mestizo» o «es un mestizo», lo toman por menosprecio…

			

			Así escribe el hombre que para expresarse y hacerse entender usa la lengua de la escritura y de la cultura, la lengua que define ajena pero que es la de su padre. Añadiendo, sin embargo, a propósito de los Incas que

			
				para la mejor noticia que se pueda dar de los principios, medios y fines de aquella monarquía, que yo protesto decir llanamente la relación que mamé en la leche y la que después acá he habido, pedida a los propios míos, y prometo que la afición de ellos no sea parte para dejar de decir la verdad del hecho.

			

			Reconocer que se pertenece a un grupo, a una cultura, lleva consigo unos valores, unas maneras de comportarse y formas de pensar, y construye la identidad más profunda y sincera del individuo, la que engendra el orgullo.

			Garcilaso de la Vega y Vargas partió de Sevilla con el Adelantado Pedro de Alvarado, llamado por los indios Toniatu (hijo del Sol), que regresaba a América como gobernador y capitán general de Guatemala. Su vida americana oscilará entre los dos grandes polos de la Conquista, México y Perú. Los primeros años (1531-1534) los pasa entre Guatemala y México. Sin embargo, en 1534, siguiendo siempre a Alvarado, navega por el Mar del Sur (el actual Pacífico) desde Nicaragua hasta Puerto Viejo. Así lo recordará su hijo9:

			
				[image: ]
			

			
				¿Qué lengua podrá contar los trabajos que padeció, los peligros a que se puso, la hambre, sed, cansancio, frío y desnudez que padeció, las tierras nunca vistas que anduvo y las inmensas dificultades que venció?… Testigo de esto la navegación que hizo desde Nicaragua a Puerto Viejo por debajo de la Tórrida Zona, abrasándose de calor y secándose de sed, después de haber atravesado el inmenso Océano hasta allí desde Sevilla. Testigos son los inciertos llanos y enriscados montes de Quito, caminando ya por desiertos inhabitables, pereciera él y sus compañeros por falta de agua, si en las yupas o cañaverales no se la tuviera guardada aquel que la hace salir huyendo de las peñas, con que se refrescó su campo, y por habérseles acabado el bastimento, sustentándose de yerbas, después de haberse comido sus caballos, que valían entonces a cuatro y a cinco mil ducados cada uno; ya subiendo por sierras nevadas, donde se helaron sesenta compañeros; ya hendiendo por selvas y bosques tan cerrados, que era menester abrir a mano, lo que el pie había de pisar; ya caminando a la vista de horribles volcanes, cuyas cenizas los cubrían, cuyos truenos los atronaban, cuyos fuego y abrasadoras piedras les impedían el paso, y cuyos humos los cegaban.

			

			Con el mismo fervor narrará los treinta años siguientes de la vida de su padre durante su estancia en el antiguo Tahuantinsuyu, un Perú lleno de promesas. Reconoce que es un país maravilloso pero indomable en la grandiosidad de sus florestas, de sus cumbres nevadas, en las desoladas y desiertas playas, en los ríos inmensos y turbulentos, un país gobernado hasta entonces por los Incas, la dinastía que entre los siglos XIII y XV condujo desde Cuzco un territorio que abarca todo el actual Perú, parte de Ecuador, el norte de Chile y el noroeste de Bolivia y la Argentina.

			Aquí, dos años antes, entraron Francisco Pizarro y Diego de Almagro que, desembarcados en Tumbez con 170 hombres, (otras fuentes ofrecen otras cifras) encontraron un imperio devastado por el trágico enfrentamiento entre Huáscar, legítimo heredero del gran Huayna Cápac y su hermanastro Atahualpa. En 1530 Huáscar fue destituido y su parentesco dispersado en sangre.

			Ahora una tragedia mayor y definitiva está ocurriendo en Cajamarca, donde Pizarro llega el 14 de noviembre y donde, entre violencias, el 25 de julio de 1533 termina la historia del Imperio Inca con la muerte de su último rey. Así lo narra el Inca Garcilaso10:

			
				El nombre gualpa, que dicen que los indios dan a las gallinas, está corrupto en las letras y sincopado o cercenado en las sílabas, que han de decir atahuallpa y no es nombre de gallinas sino del postrer Inca que hubo en el Perú, que, como diremos en su vida, fue con los de su sangre cruelísimo sobre todas las fieras y basiliscos del mundo. El cual, siendo bastardo, con astucia y cautelas prendió y mató al hermano mayor, legítimo heredero, llamado Huáscar Inca, y tiranizó el Reino; y con tormentos y crueldades nunca jamás vistas ni oídas, destruyó toda la sangre real, así hombres como niños y mujeres, en las cuales, por ser más tiernas y flacas, ejecutó el tirano los tormentos más crueles que pudo imaginar; y no hartándose con su propia carne y sangre, pasó su rabia, inhumanidad y fiereza a destruir los criados más allegados de la casa real, que, como en su lugar dijimos, no eran personas particulares, sino pueblos enteros, que cada uno servía de su particular oficio como porteros, barrenderos, leñadores, aguadores, jardineros, cocineros de la mesa de estado, y otros oficios semejantes. A todos aquellos pueblos, que estaban al derredor del Cozco, en espacio de cuatro, cinco, seis y siete leguas, los destruyó, y asoló por tierra los edificios, no contentándose con haberles muerto los moradores; y pasaran adelante sus crueldades si no las atajaran los españoles, que acertaron a entrar en la tierra en el mayor hervor de ellas.

				Pues como los españoles, luego que entraron, prendieron al tirano Atahuallpa y lo mataron en breve tiempo con muerte tan afrentosa, como fue darle garrote en pública plaza, dijeron los indios que su Dios, el Sol, para vengarse del traidor y castigar al tirano, matador de sus hijos y destruidor de su sangre real, había enviado a los españoles para que hiciesen justicia de él. Por la cual muerte los indios obedecieron a los españoles como a hombres enviados de su Dios, el Sol, y se les rindieron de todo punto, y no les resistieron en la conquista como pudieran. Antes los adoraban por hijos y descendientes de aquel su Dios Viracocha, hijo del Sol, que se apareció en sueños a uno de sus Reyes, por quien llamaron al mismo Rey: Inca Viracocha; y así dieron su nombre a los españoles.

				A esta falsa creencia que tuvieron de los españoles, se añadió otra burlería mayor, y fue que como los españoles llevaron gallos y gallinas que de las cosas de España fue la primera que entró en el Perú, y como oyeron cantar los gallos dijeron los indios que aquellas aves, para perpetua infamia del tirano y abominación de su nombre, lo pronunciaban en su canto diciendo «¡Atahuallpa!», y lo pronunciaban ellos, contrahaciendo el canto del gallo.

				Y como los indios contasen a sus hijos estas ficciones, como hicieron [con] todas las que tuvieron, para conservarlas en su tradición, los indios muchachos de aquella edad, en oyendo cantar un gallo, respondían cantando al mismo tono y decían «¡Atahuallpa!». Confieso verdad que muchos condiscípulos míos, y yo con ellos, hijos de españoles y de indias, lo cantamos en nuestra niñez por las calles, juntamente con los indiezuelos.
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					Encuentro en Cajamarca: Pizarro y el Athahualpa Inca

				

			

			El 15 de noviembre de 1533, Cuzco, la capital de los Incas, cae en manos de los españoles y el 23 de marzo del año siguiente Pizarro lleva a cabo su «refundación» en el lugar donde «los señores pasados hizieron en el su asiento en la mejor comarca». Sebastián de Belalcázar reprimió la rebelión de Rumiñahui.

			En 1534, Quito también cae en manos españolas. Justo mientras regresa de esta hazaña, en la zona de Riobamba, Almagro encuentra a Pedro de Alvarado que, a cambio de 100 000 pesos de oro por barcos y caballos, decidió volver. Garcilaso y sus primos escogen quedarse y los dos ejércitos bajan juntos hacia Pachacamac. A partir de este momento la suerte de Garcilaso y de sus parientes se entrelaza estrechamente con la de los Pizarro. Una herencia que grava en la vida de su hijo, pero que en ningún momento condenará aunque quizá fuese la causa de su retiro «en los rincones de la soledad y de la pobreza».

			Extremeño como ellos y como Hernán Cortés, el conquistador de México, Francisco Pizarro, nació en Trujillo. Hijo natural de Gonzalo Pizarro y Rodríguez de Aguilar, que combatió en Granada, en Italia y en Navarra, Pizarro fue un gran guerrero que, entre 1495 y 1498, luchó en Italia junto al Gran Capitán. Analfabeto, de vida austera y severa, este hombre era capaz de superar cualquier obstáculo y contaba para ello con sus hermanos: Hernando, el único que volverá a España; Juan, que muere en Cuzco en 1536; Gonzalo, que morirá temprano y Francisco Martín de Alcántara, hermano por parte de madre, que siempre permanecerá a su lado.

			Entre los conquistadores españoles no reina la armonía. Pizarro, que tuvo un papel notable en los acontecimientos americanos y en los primeros contactos con Perú, obtuvo ventajas superiores a las de los socios Almagro y Luque. Con la Capitulación de Toledo de 1529, que le abrió de manera definitiva el camino a la conquista y colonización de la Nueva Castilla, adquirió el título de gobernador y capitán general de la provincia de Perú, de alguacil mayor y adelantado, la facultad de encomendar indios y un sueldo anual de 725 000 maravedíes que se deducían de las rentas. Almagro obtuvo solo el título de hidalgo, la alcaldía de Tumbes y rentas inferiores. Hernando de Luque obtuvo el obispado de Tumbes y el título de Protector de los Indios. El espacio de competencia de Pizarro, que empieza en el río Santiago y termina en Chincha, abarca doscientas setenta leguas. Justo para obviar estas discrepancias, el 21 de mayo de 1534 Carlos V hace otra subdivisión y crea la Nueva Toledo, encargada al gobierno de Almagro, de doscientas leguas, que empieza al sur de la Nueva Castilla y limita a su vez con la gobernación de la Nueva Andalucía y de la Nueva León.

			Mientras Almagro se dirige hacia la zona chilena en una hazaña insatisfactoria que lo aleja por dos años, el capitán Garcilaso se dirige a la conquista de la provincia de Buenaventura, empresa peligrosa e infeliz ya que, escribe su hijo más adelante, «en pocos meses se hallaron desnudos en carnes; la misma muerte le fuera menos grave por ver padecer tales trabajos a los que le hacían compañía en los suyos». Esto le obligó a replegarse en la bahía de San Mateo con un tercio de los doscientos cincuenta hombres que tenía consigo en el momento de la partida.

			Gran fundador de ciudades, el 18 de enero de 1535 Pizarro bautiza con el nombre de Ciudad de los Reyes (llamada más tarde Lima) la nueva capital. Fundar una ciudad es el primer y principal momento de aculturación. La ciudad europea, que desde la Edad Media es centro de un nuevo sistema político, económico, social y cultural, es completamente original respecto a otros asentamientos urbanos. Así aumenta la importancia de la costa, un área más pacífica que la montaña. Asediada por Manco Inca, nieto de Huayna Cápac, la ciudad resiste y las fuerzas rebeldes se concentran en Cuzco, donde, junto a Alonso de Alvarado, son enviados en seguida Garcilaso y Gómez de Tordoya.
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