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			No maciço Temininó-Iranha, na província do Rio de Janeiro, encontramos a cratera quase intacta de um vulcão extinto, segundo soubemos, há 35 milhões de anos.


			Jean-Yves Ribeyrolles, Cahier d’un Retour a La Terre des Mensonges


			Para o pobre, os lugares são mais longe.


			Guimarães Rosa, Primeiras estórias


			O que acontece com esses mortos velhos é que, quando a umidade chega neles, começam a se remexer. E despertam.


			Juan Rulfo, Pedro Páramo


		




		

			1. NA BRASA


			Com quase o dobro da largura das balizas do campo do Juventus, a churrasqueira se estendia por uns 15 metros. Firme estrutura de tubos de ferro, formando um retângulo apoiado em oito canos fincados na terra, sustentava uma grelha de muitos vergalhões paralelos, a uma altura de mais ou menos 1,20 metro do chão. Lembrava os antigos fumeiros de troncos e galhos de árvores, em que os índios defumavam as carnes de suas caças e pescas. Mas era feita de canos industriais, desses usados em instalações hidráulicas. E sobre a grelha fantástica, viscerais, dilaceradas, sanguinolentas, tão infernais quanto apetitosas, e desprendendo uma fumaceira densa, douravam-se as carnes: alcatras, costelas, coxões, coxinhas, asas, linguiças, chãs, acéns, capas, filés, lagartos, patinhos...


			Igualmente diabólicos, levantando poeira no mormaço da tarde abafada, os tantãs retumbavam, os repiques repenicavam, os pandeiros rilhavam as platinelas; e os chocalhos gargalhavam, debochados, sobre o espesso colchão sonoro que vinha dos violões, banjos e cavaquinhos. E, mais acima, o coro de mil e tantas vozes, em terças, quintas e sétimas absolutamente casuais, esganiçava e guturalizava os cânticos mais sentidos e, não obstante, cheios de animação.


			Churrasco anunciado e esperado como aquele nunca tinha acontecido na Fazendinha. Mas havia muito tempo todos sabiam que um dia iria rolar. E afinal aconteceu: centenas de caixas de cervejas, dezenas de garrafas de uísque, de cachaça e de refrigerantes; e jamais se soube quantos quilos de carnes, embutidos, torresmos, costelas, vísceras, miolos. O pagode comia solto e todo mundo cantava junto, em feitio de oração.


			E, então, exatamente às seis horas da tarde, quando o sol se punha lá pras bandas de Caixa-Prego e Deus-Me-Livre, surgia ela, Soraia, a Iaiá de Marangatu.


			Trajando vestido preto muito justo, brilhoso e decotado, que transparecia suas formas abundantes — na parte inferior, uma fenda reveladora de boa parte de sua veludosa coxa esquerda —, ela saltou do Lexus LS 460 L preto blindado, acompanhada por um homem muito bem-apessoado, esportivamente vestido, além de simpático. Era, segundo se dizia, o patrocinador da festa, durante a qual lançaria sua candidatura a deputado.


			Saudado o casal por um murmúrio de admiração e coberto de aplausos entusiásticos, a Iaiá, do alto de sua inquestionável importância, deu a ordem, irretorquível e irrevogável:


			— Agora serve o coração!


		




		

			2. MARANGATU


			Não me lembro quando foi a primeira vez que ouvi falar em Marangatu — na época, aliás, uma denominação genérica de todo o território entre a serra e a ferrovia, entre o rio e o outro maciço a sudoeste, oficialmente denominado Morgados. Por interesses apenas políticos, a região era já constituída de pequenos municípios, como o que conservou o antigo nome de Agronomia e, junto a outros cinco, formou o conjunto que se convencionou denominar “Grande Marangatu”. De modo que não me recordo da primeira vez que ouvi este nome. Mas sei que o assunto foi o cemitério, referido como um lugar mal-assombrado, de despejo de restos sem nome e muitas vezes com as partes desarticuladas, chegando do necrotério congeladas, na caçamba dos caminhões de lixo. Era o cemitério dos indigentes, daqueles que não tinham de fato onde cair mortos, e para quem palavras frequentes no vocabulário dos políticos, como casa, comida, trabalho, família, não significavam absolutamente nada. Indigência é mais do que mendicância, do que miséria, do que penúria: o indigente não tem nada, nem mesmo a possibilidade de obter. Por isso, quando morre, é reduzido a uma simples papeleta amarrada no dedão do pé; e às vezes nem isso.


			Segundo Victor Darbot, no clássico Reminiscências pitorescas da hinterlândia fluminense, Marangatu vinha do tempo dos jesuítas. Tempo em que a Fazenda de Santa Cruz começava no mar e se estendia pelas terras que hoje vão de Itaguaí a Nova Iguatu, e de Barra do Piraí até Vassouras e Volta Redonda. Era terra que não acabava mais. E Marangatu ficava a oeste desse imenso latifúndio dos padres da Companhia de Jesus.


			Esses religiosos, segundo se dizia, gozavam de muitos privilégios; e sua ordem um dia se tornou dona de outras imensas vastidões de sesmarias, terras que os reis de Portugal “sesmavam”, quer dizer, dividiam entre os colonizadores, para que eles desenvolvessem. Tais privilégios acabaram despertando ciúmes. Até que o marquês de Pombal, primeiro-ministro do rei dom José, resolveu expulsar os jesuítas de todos os territórios portugueses, confiscando suas propriedades.


			Quando da Festa dos Corações Ardentes, como passou à história aquele churrasco, o nome Marangatu designava, mais que uma localidade, toda esta região situada na vertente sudoeste da serra de Mandureba, nos contrafortes do maciço do Temininó. Por ela corria o Capenga, um rio caudaloso antes chamado Iacá-açu, rio grande. Mas que foi afinando e ficou capenga e sem serventia, como diziam os pretos velhos. Tanto que os produtos que saíam de Marangatu, para chegar até o porto de Iguatu, tinham que ir de carroça.


			No tempo antigo, até mesmo Iguatu era só uma rua comprida e mal calçada que à esquerda seguia para o porto e à direita terminava numa bifurcação. Aí se comprimiam as vendas, as moradias e os armazéns dos negociantes que exportavam para a capital do Império. No porto, o rio era estreito e baixo. Nele, para chegar até a baía, os barcos que transportavam a produção eram impulsionados a vara até o mar.


			Região muito insalubre, extremamente propícia ao alastramento da epidemia de cólera que um dia chegou. Com a falência de várias fazendas e o abandono das terras, muitos escravos fugiram e foram se acoitar no alto das serras, nos maciços, e também nos pântanos. Escravos fugidos dos engenhos Tabatinga, do Brejo e Maximbombo utilizavam o leito do rio das Pretas para chegar às encostas da serra, onde, na beira do rio, fundaram um quilombo e lhe deram o nome de Cuanza, em memória — dizem — de um rio lá de Angola.


			Isso me explicou o angolano Filipe Munganda, que não sabia nada de Brasil, pois estava aqui havia pouco tempo. Mas sabia muito sobre seu país e gostava de contar vantagens a respeito:


			— Temos Kuanza e kauanza — dizia o angolano. — Kuanza é o rio, kauanza é um pequeno fruto, com o aspeto de um tomate e menor que o jindungo-de-kaombo, que é uma pimenta do tamanho de um tomate.


			Filipe falava pelos cotovelos. E aí, a informação se perdia, num elogio que ele resolveu fazer ao seu ardente país:


			— As pimentas do Brasil pra mim são chicletes, meu camba. Na minha terra é que as pimentas ardem. Temos lá um jindungo-de-kaombo que arde como ácido muriático, mas qualquer monandengue, qualquer criança, come e se delicia. Brasileiro não sabe o que é uma muamba de galinha com funje de bombó, tudo bem ajindungado! É de estar a comer rezando, meu cota! Ainda mais, pra quem aprecia, com um copito de caxipembe de abrideira e a enxaguar com uma cuca bué gelada. Para quem aprecia...


			Filipe conhecia o rio Cuanza, claro. Mas não garantia nada sobre o tal quilombo nem sobre um outro, o da Mafuta, liderado por uma mulher.


			Segundo o historiador Efe Santos Gomes, o quilombo da Mafuta formou-se no final do século XVIII quando a líder, então escrava da Fazenda de Santa Cruz, castigada no tronco por um malfeito, conseguiu se libertar com a ajuda de alguns malungos.


			Os jesuítas adotavam os ensinamentos da Economia cristã dos senhores no governo dos escravos. Deduzida das palavras do capítulo trinta e três do Eclesiástico, livro escrito por um padre da Companhia de Jesus e publicado no Brasil no século XVII. Segundo esse livro, a primeira obrigação que os senhores deviam para com os escravos era dar-lhes o pão, o sustento do corpo — panis, ne sucumbat; a segunda era o alimento espiritual, da alma — tum animae sustentandae est necessarium; e a terceira era o castigo, para que o escravo, diante dos erros não castigados, não se acostumasse a errar.


			Então, a escrava Catarina Mafuta, antes que os padres se acostumassem a lhe castigar, matou dois jesuítas, feriu mais três e, fugindo na direção leste, foi parar na serra do Iranha, embarafustando-se na mata, com seus companheiros de fuga.


			Mais tarde, o quilombo recebeu sobreviventes dos redutos de Manuel Congo e Mariana Crioula. Estes, da mesma forma que seus antecessores, ao encontrarem pouso seguro, e não sabendo que na vizinhança dormia um vulcão, assentaram seus mocambos por ali. Sem perceber, os macambas tinham ultrapassado o Iranha e chegado ao topo da serra de Marangatu. E o assentamento foi facilitado pelo fato de que naquela época toda a população indígena tinha se dispersado, temendo a reativação do vulcão legendário. Assim, no início do século seguinte, a presença dos “pretos da Mafuta”, como se tornaram conhecidos os descendentes dos quilombolas, já tinha sido assimilada pelo povo cá de baixo. Nos dias de feira, por exemplo, eles desciam para vender ou trocar os produtos de suas lavouras e de seus ofícios.


			Segundo Efe Santos Gomes, o maior historiador dos quilombos fluminenses, os habitantes de Marangatu apreciavam muito a mandioca, a rapadura, o inhame, a batata-doce, o mel de abelha, as frutas e hortaliças, o leite, os ovos e galinhas que vinham lá de cima. E os pretos conseguiam, nos armazéns cá de baixo, muita coisa que não tinham lá em cima, como sal, fósforos, querosene, cobertores, panos de brim e vinho. Ao longo do tempo, esse comércio cresceu e as relações se ampliaram, inclusive no campo social. Até que aconteceu a primeira união marital.


			— Espera cá, ó pá! O cota estava a falar de quilombo fluminense. Não me parece conforme. Quilombo, nos meus modestos saberes, só pode ser Vasco ou Flamengo. Fluminense, nunca!


			Filipe parecia não ter entendido alguma coisa do que eu havia dito. Ele era um pouco, digamos, contraditório. Vendia cigarros, mas não comercializava fósforos nem isqueiros; e isto porque era antitabagista, como fazia questão de frisar. Cerveja, ele abria a garrafa e enchia o copo, mas o freguês tinha que beber lá fora, porque o dono do bar era abstémio, com “e” aberto, como falava. Cachaça, então, só vendia a garrafa fechada, pro freguês ir beber em casa. Ou em vidrinhos de remédio, que preparava. Mas não esquecia do caxipembe e da Cuca, cerveja de sua terra.


			Outra singularidade desse meu camba era que, embora fosse angolano, ele não gostava de samba; e por isso não permitia “batuques” em seu estabelecimento.


			— Batuque é ritmo incivilizado. Música é semba, que eu gustava na minha terra. Eu era o viola-baixo do Mukunga Ritmos, o meu grupo. Infelizmente, na guerra contra os fantoches, machuquei esta mão aqui, a esquerda, e não pude mais fazer as posições correspondentes às tonalidades. O único instrumento que ainda toco é a minha dicanza.


			Ele não explicava o que era “dicanza”. E também ninguém perguntava. Porque o Filipe costumava levar tudo ao pé da letra. Tanto que jamais entendeu por que eu insistia em chamar de Convenção de Genebra o seu Café e Bar Flor de Benguela, um pé-sujo onde se reunia a flor dos aposentados, encostados e desocupados das redondezas; todos bebericando gotas homeopáticas, mas em quantidade espantosa, de zinebra ou genebra, bebida vagabunda, espécie de cachaça composta inventada na Suíça— e não na China, como alguns pensavam.


			Da China o que veio para Marangatu foram os trabalhadores empregados na construção da estrada de ferro. Muitos deles, morrendo vítimas da febre e da peste, tiveram seus corpos incinerados pelos compatriotas em fogueiras fantasmagóricas. Aí o local ficou conhecido como a Roça dos Queimados. Mas, apesar de tudo, o imperador velho, num trem especial, veio inaugurar o primeiro trecho da ferrovia. Num trem que saiu do Campo da Aclamação e chegou até os Queimados, às terras cedidas pelo comendador Soares, de Maximbombo, e pelos herdeiros das glebas da freguesia de São José de Marangatu.


			Eu ouvia falar do lugar, mas não localizava direito. Até que, um dia, Seu Barra-Mansa, o presidente da nossa UFHC, União Fluminense dos Homens de Cor, resolveu promover, pela passagem do 13 de Maio, uma festa em seu sítio, na estrada do Murucu, bem distante da sede da União, que ficava em Vigário Geral, quase Caxias.


		




		

			3. BARRA-MANSA


			O velho Barra-Mansa tinha uns 70 anos. Seu nome parecia apelido, mas era o segundo sobrenome de “João Gomes”, porque nascido numa família de ex-escravos de João Gomes de Carvalho, barão e visconde de Barra Mansa, pacata cidade do vale do Paraíba.


			Era um velho sacudido, espigado, muito bem-disposto, corpo impecável em razão dos muitos anos de trabalho na estiva do Cais do Porto. Forte e bonito, traços muito bem-delineados, a carapinha prateada, luzindo sobre o rosto escuro, no qual sobressaía o bigode imperioso, Seu Barra-Mansa tinha, como depois eu soube, três famílias constituídas e distribuídas estrategicamente: uma na Gávea, extremo sul da zona sul carioca; outra em Paciência, quase fim da zona oeste; e a terceira no sítio de Marangatu.


			Uma família não sabia da outra. E o grande recurso que o velho usava para manter segredo sobre sua tripla condição conjugal era não fornecer seu endereço para ninguém. Quem quisesse visitá-lo, tinha que combinar previamente. Aí, no dia e hora marcados, ele ia, em seu Simca Chambord 1960, pegar o visitante em um ponto determinado, de onde partia rodando bastante para confundi-lo, até chegar à casa.


			E assim foi naquela manhã de domingo quando, na porta da União, formou-se enorme fila de automóveis, atrás do Simca Chambord com a bandeira da UFHC, para seguir Seu Barra-Mansa, por caminhos não informados, até a localidade desconhecida.


			O último automóvel da caravana era o do Pires, motorista do jornal Luta Democrática. E como eu não tinha carro, mas possuía uma carteirinha de jornalista, ele, que também tinha a sua, numa natural demonstração de corporativismo, fez questão que eu fosse ao seu lado.


			Então a caravana partiu. E com menos de 1 quilômetro de trajeto o carro da Luta enguiçou por falta de combustível. Mas isso não chegava a ser problema, como o Pires observou, pois estávamos justamente em frente a um posto de gasolina.


			Abastecemos o veículo. Mas... E agora? Cadê a caravana? Cadê o carro do Seu Barra-Mansa?


			Pires era cabeça fresca. Assim, depois de levar um esporro meu pela carona mal dada e pela irresponsabilidade, resolveu consultar o Guia Rex que levava no porta-luvas. Mas como? A única referência que ele tinha é que era lá pras bandas de Queimados.


			Então, voltamos para a sede da União, para ver se alguém descobria, na ficha cadastral do associado João Gomes Barra-Mansa, pelo menos um número de telefone. Achamos um de recados. Eu liguei:


			— Alô?


			— Alô...


			— É da casa do Seu Barra-Mansa?


			— Aqui não tem ninguém com esse nome, não.


			A voz era feminina, mas a pessoa parecia vacilante. Insisti, descrevendo a figura, sua condição de aposentado do Cais do Porto. Ela me pediu que esperasse, e eu ouvi a conversa do outro lado:


			— Maanhêêê! É um homem, e eu acho que está procurando pelo papai.


			Depois de alguns segundos, a voz jovial me descartou, dizendo que era a empregada da casa e não estava autorizada a dar nenhuma informação sobre o patrão... E desligou.


			Pires era metido a jornalista; e pior: repórter investigativo. Então, pressentiu ali um grande mistério prestes a ser desvendado. Com isso, resumindo a história, foi — e eu com ele — seguindo várias pistas, com paradas estratégicas em diversos botequins, até que chegamos à estrada do Murucu. Naquela altura, entretanto, já anoitecera, e a festa de 13 de Maio tinha se transformado num angustiante leilão de suposições sobre o nosso desaparecimento, meu e do Pires. Mas isso sem que o pessoal tivesse deixado de comer toda a feijoada e beber toda a cerveja que Seu Barra-Mansa, sempre muito farto, tinha oferecido. Muito aborrecido, ele achou que o nosso retardamento, classificado por ele como uma “desfeita”, tinha sido proposital; e não aceitou nenhuma desculpa ou justificativa.


			Nada disso, porém, impediu que eu admirasse a propriedade e imaginasse um dia ter algo semelhante. Assim conheci a localidade. E tempos depois, por conta de uma necessidade de minha mulher, acabei em parte realizando o sonho. Diga-se de passagem que eu não acreditava nessas coisas de espiritismo; mas alguém disse à minha senhora que ela precisava desenvolver sua espiritualidade. E eu, para não contrariar, tive que levá-la a um terreiro. Exatamente em Marangatu.


			A casa era daquelas típicas do velho subúrbio, ampla e baixa, atarracada, com a varandinha que dava pra sala, onde a mobília era a de sempre, mesa, quatro cadeiras e cristaleira. Numa parede, devidamente emoldurado, o título de utilidade pública conferido à Sociedade Espiritua­lista Cristã São Jerônimo e Santa Bárbara, pela Câmara Municipal de Duque de Caxias. E entre gravuras coloridas de cantores do rádio e jogadores de futebol, além da flâmula desbotada do Marangatu F.C., num cartaz de 36 × 48 cm, sorria o pai dos pobres, o estadista, o realizador... Getúlio Dornelles Vargas!


			Da sala, chegava-se à cozinha por um corredor largo, com quartos e banheiro distribuídos à esquerda e à direita. Mas só entravam por ali os mais chegados e os clientes de cerimônia. Os que não eram nem uma coisa nem outra entravam pela passagem externa à esquerda, entre a parede lateral e o muro; porque a do outro lado funcionava como uma espécie de depósito onde se acumulavam caixas de cerveja, tijolos, telhas, rolos de arame, latas de tinta... Mas tudo arrumado, direitinho, como num almoxarifado. No fundo do quintal, o barracão das festas. Nele, o runcó, o peji, como eles diziam; e o quarto onde as entidades davam consultas.


			Dessa primeira ida ao local até a compra da propriedade — que minha mulher insistia em chamar de “sítio”, por causa da porteira, mas que no fundo era apenas uma casinha rural antiga, de telhas vãs, no meio de um terreno de três lotes remembrados — passou-se pouco mais de um ano. Amélia tinha recebido os santos dela para cuidar em casa. E, como nós morávamos em apartamento, encareceu a necessidade de termos um lugar com espaço e natureza para instalarmos suas “entidades guias”. De fato, tínhamos lá várias espécies de árvores frutíferas e outras identificadas por ela como sagradas: o dendezeiro, a mangueira, a jaqueira; uma capoeira no terreno vazio adjacente, que ela chamava de “espaço-mato”; e um corregozinho, com um fiapo de água que vinha de lá de cima do morro e passava por trás do nosso quintal.


			Era agradável o sítio — o Paulista, conhecido nosso, dizia chácara. Lá passávamos nossos fins de semana, ela com os santos e eu com os livros, já que não tenho muitas habilidades caseiras, como alguns colegas e conhecidos que instalam, consertam, reformam, pintam e bordam. Eu nunca tive jeito pra essas coisas. Daí, me deu na veneta estudar a história local e seus fundamentos. Então, nos sebos do centro do Rio, recorri aos livros da velha e boa coleção Brasiliana e aos da Reconquista do Brasil, principalmente os dos viajantes, como Spix & Martius, Saint-Hilaire, Kidder, Ribeyrolles, Victor Darbot etc., e com eles fui formando uma biblioteca. Com isso veio a necessidade de melhorar a casa, para o que fui recrutando mão de obra local, desde os pedreiros, que os havia em abundância, até os especializados, como os trabalhadores em madeira. E nessa especialidade, exaustivamente bem recomendado, veio até nós o profissional que tinha o orgulho de se apresentar como “Aleixo Carpinteiro”.


			Naquela época, ele era um homem dos seus 60 anos talvez, magro, alto, espigado, pele bronzeada e cabelos lisos penteados para trás, calmo, bem-falante e simpático. Sua conversa revelava algum estudo, talvez adquirido num daqueles bons ginásios de antigamente. Fumante compulsivo, tinha o bigodinho amarelado de fumo, assim como as pontas dos dedos médio e o indicador da mão direita. Vestia sempre paletó, por cima da camiseta de malha sem mangas; e isso, por incrível que pareça, lhe acentuava aquela elegância natural que caracteriza alguns humildes.


			Seu Aleixo Carpinteiro ficara famoso como contador de histórias mirabolantes, fantásticas. Ninguém acreditava; mas todo mundo gostava do seu jeito peculiar de contar os casos, interpretando os acontecimentos, gesticulando, cantando e dançando quando era preciso. Uma figuraça, aquele Seu Aleixo! E um mestre em seu ofício, fazendo armações para os telhados, cercas, portões, porteiras, caixilhos de portas e janelas, palanques pros políticos, e carretas para as escolas de samba. Tudo no maior capricho. Criando arte com os sarrafos, ripas, caibros e pernas de três. E até fazendo acrobacias com o serrote, o martelo de unha, os pregos, as tachinhas. Desse modo desmentia as bobagens dos livros.


			Enquanto demonstrava suas habilidades com o “metro”, a plaina, o rebote e a chave de parafusos, primeiro no fabrico da nova porteira, depois nas portas e janelas e finalmente na estante da biblioteca, o meticuloso artífice foi me contando suas versões para a história de Marangatu:


			— Antes dos jesuítas, tinha os índios.


			Sempre com essa introdução, Seu Aleixo Carpinteiro, que se dizia descendente dos primeiros habitantes, defendia suas teses com veemência, e uma boa dose de razão:


			— Os índios nunca se consideraram donos da terra. Pra eles, a terra era a mãe de todos e de tudo: dos bichos, das matas, dos rios, das montanhas. Todos eram filhos da terra; e por isso eram todos irmãos. Aqui em Marangatu, eles viveram muitos e muitos anos, sem nunca terem visto alguém, homem, mulher ou criança, que não fosse um igual, uma pessoa de sua família.


			Dizendo isso, Seu Aleixo chegava quase a chorar.


			— Um dia — conforme o Carpinteiro tinha lido não se sabe onde —, o rio trouxe as primeiras pessoas de um povo diferente: peludos, abrutalhados, o corpo sempre coberto com alguma coisa como cascas finas de árvores, que eles começaram a derrubar. Do lenho dessas plantas, e não das palmeiras, eles fizeram suas ocas no lugar das derrubadas. E tinham paus de fogo, que usavam pra matar os bichos da mata e comer, e isso — Seu Aleixo explicava — por não saberem que o alimento, mesmo, é o peixe do rio e a mandioca que brota do chão sem que ninguém mande brotar.


			Seu Aleixo era galhofeiro e fantasista. Mas aí ele falava sério. Nesse tempo a que ele se referia, os brancos já eram muitos; e já tinham dominado os índios para forçá-los a trabalhar em suas lavouras, quando a notícia chegou a Marangatu: a Aldeia Grande dos grandes brancos de Portugal tinha sido invadida por mar e por terra. Seus inimigos da França tinham vindo lhes tomar as terras, e o governador dos portugueses veio se esconder na vizinha Fazenda de Santa Cruz.


			As terras de Marangatu, entretanto, tinham outros donos. E foram passando de mão em mão até que um dos proprietários levantou a capela de Nossa Senhora da Conceição. E isso foi antes da chegada da estrada de ferro.


			Conforme Seu Aleixo, o nome Marangatu vinha de um cipó comprido e achatado que, no tempo antigo, os índios daqui usavam para fazer seus cestos, samburás, caçuás e jacás. Um dia eu li no Dicionário da língua tupi do Gonçalves Dias que o nome tem outro significado. Mas por enquanto vamos ficar com o Carpinteiro, porque foi com esses cestos na cabeça que eles, os mandubiras, vieram pra cá pra baixo quando o vulcão, lá em cima da serra, resolveu pipocar. Foi uma coisa horrível.


			O caso teria ocorrido, como contava seu Aleixo, “mas sem poder garantir” — como dizia —, certa madrugada, muitos anos atrás, quando a pedra gigante que dormia lá no alto explodiu:


			— Abriu um panelão enorme, que vomitava fogo, fumaça, lascas de pedra pontudas e lama fervendo pra todos os lados. O estrondo, o clarão e os petardos que vinham do alto acordaram a aldeia aqui embaixo e todas as outras que tinha, pra lá até a Guanabara e pra cá até Sepetiba e Guaratiba. Então, naquele salve-se quem puder, os índios fugiram desnorteados de pavor, impotentes diante daquela fúria dos infernos.


			Em alguns livros que andei lendo constava que durante bastante tempo os sobreviventes dessa tragédia, muitos deles horrivelmente queimados, vagaram sem rumo pelas matas, rios, pântanos e campinas da região. Até que, sob o comando de um chefe muito moço e valente, formaram uma nova aldeia. Em memória da paz que se seguiu àquele longo período de confusão e desordem, que os nativos chamavam de mara ngatu, “tudo bem”, o povoado indígena acabou sendo conhecido como Marangatu. E assim teria crescido a aldeia, mais tarde aumentada por levas de escravos fugidos de sesmarias locais, das terras às margens do rio Guandu. Mas Seu Aleixo jamais concordou com essa versão da história; e se irritava com ela, chamando-a de “bobagem dos livros”. Irritou-se tanto que de repente não quis mais tocar no assunto. Mas, quando escutava aquela história, rebatia contando tudo conforme aprendera:


			— Lá praqueles lados da serra de Mani-Uera tem um vulcão...


			Ele não dizia Mandureba, como todo mundo, e sim Mani-Uera, que, segundo justificava, era a pronúncia certa, como os índios chamavam:


			— Vem do nome de uma espécie de bagre, que dava muito nos rios de lá.


			Dentro do vulcão, dizia ele, morava um bicho brabo, uma espécie de cobra ou dragão muito grande.


			— Na língua dos índios — ele explicava — Marangatu quer dizer “cipó bonito”; e o bicho era mesmo comprido como um cipó. Os índios tinham muito medo dele e, por cautela, sempre lhe faziam grandes oferendas. E assim tinham paz, saúde, chuvas, sol e boas colheitas. Mas um dia, um cacique novo, metido a saber mais do que os outros, como todo moço, resolveu que ninguém tinha mais que render homenagem nem pagar imposto nenhum ao bicho. Aí, o Marangatu, sabendo disso, se emputeceu e começou a vomitar fogo. O chão começou a tremer, arrancando as árvores e derrubando as montanhas. Mas uma dessas montanhas abriu uma bocarra deste tamanho. E dela saiu uma tromba-d’água. Mas uma tromba tão grande e tão forte que foi inundando tudo aqui. E o bicho brabo, que não conhecia água, gostou e foi se acalmando... Até que ficou amigo da água e se refestelou nela, feito uma criança. A água é o rio Guandu, que é o nosso rio aqui, desde esse tempo. Mas, nessa passagem, mais de metade do povo morreu.


			Interessante é que Seu Aleixo, antes de não querer mais tocar nesse assunto, tinha, ele mesmo, diferentes versões para o mesmo acontecimento. E era disso que o pessoal mais gostava.


			— Quem conseguiu se safar, saiu numa debandada geral, em todas as direções: pro leste, pra além da Mani-Uera; pras margens do Murucu, do Ipiranga, do Capenga; até o mar, a oeste; pras matas de Temininó, a sudeste; e na direção sul pras matas do Miranha. Mas esse nome depois foi corrompido pra “Irânia”, por uns fazendeiros vindos de fora. E virou Iranha.


			Seu Aleixo, enfim, dizia que foi a partir desse fato que tudo isto aqui passou a se chamar Marangatu, para agradar ao bicho brabo, que então sossegou, só se aborrecendo de novo na época dos chineses da estrada de ferro. Nessa época, na implantação da ferrovia, era ele, Aleixo, que comandava o preparo dos dormentes de sustentação dos trilhos, pois sabia qual era a madeira melhor, o tamanho e o formato certos. Ele contava que, nessa época, o bicho Marangatu, ou um filho ou neto dele, que continuava morando no vulcão lá em cima, não se conformava com a abertura da estrada de ferro, pois achava que a locomotiva era um bicho também. E aí enviou a cólera e a febre amarela.


			A época a que o nosso carpinteiro se referia era a do imperador velho, quando os ingleses começaram a abrir os caminhos para o trem que vinha da Corte até os Queimados. E em menos de três anos os trilhos já estavam aqui, na antiga freguesia de Nossa Senhora da Conceição de Marangatu, onde fica a comunidade da Fazendinha, local da histórica Festa dos Corações Ardentes. Tão animada que, naquele dia, naquele momento, lá, o pessoal queimava uma carne. A festa, mal iniciada, já estava tão animada que Seu Aleixo, se esquecendo da jura de não falar mais no tempo antigo, informava:


			— Pois vou lhe dizer uma coisa: esse modo de fazer churrasco, que o povo usa aqui, vem do tempo do vulcão. E o nome, mesmo, é bucã. Vulcão e bucã é a mesma coisa. Os índios armavam o bucã — esse é o português correto: boucan é francês — com troncos e galhos de árvore. Botavam lá as carnes, acendiam o fogo por atrito e deixavam a fumaça ir defumando pra conservar. Bucã tem esse nome por causa do vulcão, que é a mesma coisa: fogo e fumaça. Os franceses, quando chegaram aqui, subindo os rios Meriti e Saracuí, viram isso e levaram com eles. Aí, os piratas e corsários, franceses, holandeses e ingleses, gostaram e espalharam. Daí é que veio a palavra “bucaneiro”, como era chamado todo pirata que vendia carne defumada pros navios.


			História mirabolante! Vão vendo! Mais uma do velho Aleixo. O curioso, porém, era que a Fazendinha parecia mesmo guardar, inexplicavelmente, a memória de coisas do “tempo do vulcão”, como se dizia na futura região de Marangatu, quando se queria adjetivar algo ultrapassado, fora de moda.


			— Mas o que essa putada não sabe — e Seu Aleixo ensinava — é que boucan, além de fumeiro, na gíria da malandragem francesa, quer dizer mesmo é lupanar, randevu, puteiro.


			Impressionante, também, era que, mesmo com os índios todos dizimados, havia muitos e muitos anos, a lembrança deles continuava pairando no ar. Pelo que Seu Aleixo, com total convicção, repetia que todo ano eles voltavam. No carnaval.


			— Primeiro, a gente escuta a batida dos pés no chão duro: pum-pã... pum-pã...pum-pã... Aí, eles chegam, bebem, fumam por três dias e três noites sem parar. E quando param, muito embriagados, é pra destruir tudo. Quebram, derrubam, matam, tacam fogo... Tem gente que vê, mas pensa que é só coisa de arruaceiro, polícia, milícia, traficante. Mas não é, não. É o povo daqui mesmo, os índios antigos. Eles voltam pra se vingar, pra matar, pra roubar. Aproveitam o carnaval, porque aí, quem por acaso vir não vai maldar, vai achar que carnaval é isso mesmo. Mas eu sei quem eles são. Eu tenho vidência, meu patrão.
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