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			Para Orí.
Um elogio à forma como você me guarda & guia.


		




		

			você não vem celebrar comigo


			o que forjei


			em um tipo de vida? não tive um modelo.


			nasci na babilônia


			não branca e mulher


			o que esperava ser exceto eu mesma?


			inventei


			aqui nesta ponte entre


			luz de estrelas e argila,


			uma das minhas mãos segurando com força


			a outra; venha celebrar


			comigo que todos os dias


			alguma coisa tentou me matar


			e fracassou.


			“você não vem celebrar comigo?”,
Lucille Clifton
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							MAMÁ SILVIA:


						

							

							(1933–2009): matriarca dos Marte, falecida há tempos, com visões (em especial de nascimentos)


						

					


					

							

							PAPÁ SUSANO:


						

							

							(1930–1975): patriarca dos Marte, falecido há tempos, marido sitiado


						

					


					

							

							SAMUEL:


						

							

							(1949–): primogênito e único filho homem dos Marte


						

					


					

							

							MATILDE:


						

							

							(1952–): irmã mais velha dos Marte, a bondade encarnada, sem afinidades conhecidas


						

					


					

							

							FLOR:


						

							

							(1953–): segunda irmã dos Marte, com visões (em especial de mortes)


						

					


					

							

							PASTORA:


						

							

							(1955–): terceira irmã dos Marte, leitora das verdades alheias


						

					


					

							

							CAMILA:


						

							

							(1969–): irmã mais nova — e mais esquecida — dos Marte, com afinidade com fitoterapia


						

					


					

							

							ONA:


						

							

							(1988–): filha de Flor, portadora de uma vagina mágica tipo alfa


						

					


					

							

							YADI:


						

							

							(1990–): filha de Pastora, herdeira de um gosto por limão-taiti


						

					


					

							

							ANT:


						

							

							(1989–): garoto da vizinhança e namorico de infância de Yadi


						

					


					

							

							JEREMIAH:


						

							

							(1987–): companheiro de vida de Ona, artista visual


						

					


					

							

							RAFA:


						

							

							(1954–): marido de Matilde e mulherengo infame


						

					


					

							

							MANUELITO:


						

							

							(1952–): amado de Pastora


						

					


					

							

							PEDRO:


						

							

							(1950–2017): marido de Flor, um homem com indisciplinados pontos fracos


						

					


					

							

							WASHINGTON:


						

							

							(1968–2008): marido de Camila, de uma generosidade sem limites


						

					


					

							

							TIA FREIRA:


						

							

							(1934–2015): irmã de mamá Silvia, sem afinidades conhecidas


						

					


					

							

							LA VIEJA:
[SUPRIMIDO]


						

							

							(1936–2000): irmã de mamá Silvia, cruel, talvez porque tenha sido possuída por um demônio


						

					


				

			


		




		

			SEIS SEMANAS PARA O FUNERAL
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			FLOR


			tinha uma tabela com o ranking das estações do ano, listando o outono como o período climático de que menos gostava na América do Norte. A estação em que as coisas começavam a morrer, para Flor, sempre foi pior que aquela em que as coisas estão de fato mortas.


			Deveria estar fazendo a caminhada diária pelo Riverside Park — apesar da chuva, sabia que o tempo um tanto quente logo cederia lugar a dias mais frios —, mas, em vez disso, acabou sentada no sofá cor-de-rosa estampado, com o documentário.


			Ela o contou de certa forma. A verdade que não era a verdade.


			Com frequência, Flor ouvia a filha falar da pesquisa com uma orelha dobrada para dentro. Mas a outra orelha, a outra se aguçava sempre que a filha dava alguma declaração na direção dela. Flor não tinha muita certeza de quando começou a buscar a aprovação da própria filha, mas, ultimamente, vivia tentando demonstrar a própria relevância. Flor não era muito boa em acompanhar todos os rituais, mitologias e performances que a humanidade havia instituído desde a Mesopotâmia del carajo até agora, mas era ótima em ficar preocupada com a possibilidade de que só se aproximaria da filha se compartilhasse seus interesses antropológicos.


			— Ela dá aula de história da República Dominicana no City College — era a resposta que Flor dava aos vizinhos sobre a carreira da menina.


			(Sempre foi difícil para mami explicar com o que eu, Ona — com duas pós-graduações, note — trabalhava. Mami aprendeu que tentar explicar que eu estudava ruínas de canas-de-açúcar e rotas comerciais pré-colombianas, e tudo isso conectado a Kiskeya entre o começo do século XVI até meados do século XX para um bando de imbecis incultos (palavras dela, não minhas), faria os vizinhos balançarem a cabeça: Meu filho trabalha com contabilidade, ja ja, mais fácil do que contar esse monte de história.)


			Mas Ona passou o verão todo falando de um documentário. E, assim, Flor ligou para a irmã Camila e pediu ajuda para configurar a Netflix e colocar legendas em espanhol, e, com a chuva deixando Manhattan isolada pela água, ela assistiu à tela.


			Un mexicano do Arizona ou do Colorado, de por allá, estava numa cadeira de rodas enquanto uma longa fila de filhos, netos e bisnetos se alinhava para pedirle bendiciones e sussurrar que o amavam. Flor revirou os olhos. Típico de homem, prestes a bater as botas e ainda forçando os descendentes a beijarem a mão dele. Antes mesmo de estar no caixão! O pai dela jamais faria isso. Ela cogitava espiar o grupo de conversa com os irmãos no celular — no momento, esquentando com uma discussão sobre a professora substituta da aula de salsa de Matilde — quando o homem na tela começou a chorar abertamente. As mãos dele tremiam no bastón quando a menor de todas, deve ser uma bisneta, deu um passo à frente para pressionar a carinha no joelho dele.


			Ah, pensou Flor, não é só beijar o anel então.


			Flor não pegou o celular até o filme terminar. Então recomeçou a assistir.


			Naquela noite, enquanto partia o cabelo ao meio e o prendia bem com grampos no couro cabeludo, as pontas espetavam sua cabeça, tão afiadas quanto essa nova dúvida. Não. Ela não podia fazer isso. Podia? Flor passou a maior parte da noite acordada, alimentando a preocupação, da mesma forma que uma língua sempre acaba tocando uma afta inflamada, tentando aplacar o implacável. E se ela fizesse um funeral em vida?


			Era ridículo, sabia disso. Qual seria o objetivo de reunir os irmãos, as sobrinhas, os sobrinhos e os primos distantes? Dizer o que para eles? Não havia diagnóstico para criar urgência. Nenhuma tosse persistente para deixá-los ansiosos. Seria egoísta reunir a família com um objetivo que ninguém via. Foi dormir com essa nova determinação, de que o filme lhe havia inspirado noções absurdas e implausíveis.


			Acordou na manhã seguinte em devaneios. E na manhã depois dessa. Por mais de uma semana, Flor cerrou os dentes enquanto dormia. Quando deu por si armando fantasias de um funeral em vida enquanto preparava um pastelón de plátano, parou, as mãos cheias de bananas maduras grudentas e doces, e abandonou a caçarola pronta pela metade na bancada da cozinha.


			Flor sempre portou a marca da morte. Souberam desde o momento em que ela nasceu e não parou de chorar que não tinha sido arrancada por completo do Antes. Era o choro de uma bebê com cólica, mas um choro que não acalmava com valeriana con flor de tilo. A versão bebê de Flor só se aquietava quando sonhava, e então a pequena ficava ainda mais assustadora; ela dormia com o olho esquerdo semiaberto, a íris piscando como se assistisse a algum filme mudo com ele, vagando de forma que não aparecia quase nada além do branco do olho. Às vezes, a bebê Flor acordava sobressaltada, um grito que partia a noite rasgando a garganta. Alguns dias ela acordava com um choramingo. Em algum momento, Matilde, a irmã mais velha, se deu conta de que, se a criança estivesse no colo antes de acordar por completo, ela se acomodava com mais facilidade no reino desperto dos vivos. Matilde se voluntariou para dormir com a bebê aninhada ao lado, o punhozinho agarrando seu dedo.


			A primeira vez que Flor declarou que alguém morreria foi de forma bastante casual.


			Estavam à mesa do café da manhã, e Flor, precoce aos 5 anos, servia panes de agua para a família. Os pais falavam baixinho sobre atravessar três cidades para visitar uma das tias-avós.


			— É tarde demais. A sua tía morreu.


			A agitação em torno da mesa cessou, todos à exceção de Flor. Mamá Silvia fez o sinal da cruz, lançando um olhar ao marido supersticioso, que parecia ter parado de respirar do seu lado.


			— ¿Qué fue, niña? No hables de lo que no sabes — ralhou mamá Silvia e correu os dedos pelos aros da corrente de ouro que ornava seu pescoço.


			— Se murió. Hace cinco días. — Equilibrando a bandeja de pão numa das mãos, Flor agitou todos os cinco dedos da outra. Tinha começado a aprender os números havia pouco tempo e estava bastante orgulhosa de como tinha melhorado. — Ela quer o rosário de volta. — Flor parou de agitar a mão, o olho bom pousando nos dedos da mãe.


			A garota deu a volta na mesa e foi até o pai, abordando-o para oferecer um pãozinho, e fingiu não notar que ele afastou o joelho só o suficiente para prevenir que a saia dela o tocasse.


			Do outro lado da mesa, mamá Silvia chamou a garota com um aceno. Flor não era criança de segurar firme as coisas; na verdade, ela costumava deixar tudo lhe escapar entre os dedos: pratos, fitas, aspirações de ser a preferida de alguém. Mamá Silvia trouxe a garota para bem perto até seus rostos estarem a centímetros. Ninguém sabia do rosário de ouro. Era um segredo entre mamá Silvia e a tía.


			— ¿Como tú lo sabes? — sussurrou a mãe.


			— Sonhei que os meus dentes quebraram. Mas não doeu. Eles só se espatifaram, e tentei recolher tudo do chão, mas eles viraram poeira, montinhos de poeira. E aí uma senhora muito, muito velha apontou para o pescoço. E ela me falou que, quando a senhora falasse dela, era para pedir de volta.


			Mamá Silvia fez as malas no mesmo dia e pegou um trem que a levaria a duas cidades de distância, onde conseguiria montar un burro. A bebê na barriga chutava sem parar. O médico lhe havia dito que não tivesse mais filhos. Tinha perdido três antes deste; cada vez, Flor tinha um pesadelo, e, na manhã seguinte, mamá Silvia acordava e encontrava sangue escorrendo pela perna.


			Ela estava convencida de que a terceira filha havia nascido amaldiçoada. Trouxeram o padre. Ele veio com seu incensório e entoou que o demônio fosse removido do corpo de Flor e da casa. Os sonhos violentos da garota pararam enquanto mamá Silvia estava grávida de Pastora, mas voltaram logo em seguida. Ela havia perdido todos os bebês desde então. Agora mamá Silvia suspeitava que a criança fosse um sinal de alerta de diosito. Quando chegou à casa grande onde a tia morava, mamá Silvia encontrou as janelas cobertas de preto. A tía de fato havia falecido cinco dias antes, como Flor tinha dito. Flor era o tipo de criança com pouquíssimos medos. Soube aos 6 anos que queria um futuro calmo e altruísta. Avisou à família que desejava uma vida no convento como a tia freira, e os pais e os irmãos concordaram que suas excentricidades a faziam a candidata perfeita para uma vida de clausura religiosa.


			A vida lhe passava sem grandes percalços, mas o sistema de alarme que a maioria das pessoas têm que as coloca em modo de luta ou fuga era mudo em Flor. Ela simplesmente sabia muito bem aonde cada escolha levava. Era o que tornava seus poucos medos tão distintos. Odiava raios, a forma como interrompiam uma noite de sono com sua luz e seus estalos. O desdém que sentia em matar qualquer coisa viva era famoso. Enquanto as irmãs guardavam flores em jarros de leite ou tentavam treinar os sapos do canal para serem bichinhos de estimação, ela nunca teve uma planta sequer — vê-la amarelar, ou murchar, ou, Deus a livre, morrer aos seus cuidados a forçaria a fazer o sinal da cruz e pedir perdão a talos secos. E uma vez, aos 7 anos, ela acordou no meio da noite precisando usar a casinha. Acendeu uma lanterna e, sonolenta, foi até o buraco num banco do lado de fora. O grito que deu fez todo mundo sair correndo para formar um círculo ao redor dela, que estava usando o banheiro. Uma cobra escondida nos restos humanos havia se levantado e a picado onde a coxa encontrava a virilha. Ela precisou que um irmão a acompanhasse a qualquer visita ao banheiro a partir de então.


			Numa criança já estranha, esses medos eram tão singulares que foram deixados de lado. Não parecia importar onde seria seu lugar neste vasto mundo; se em um convento ou onde quer que fosse, já que o lugar que vinha depois não a assustava em nada.


			Agora, nos anos mais maduros, e apesar de ter sido tanto esposa quanto mãe, sua relação com a morte ainda era a mais íntima que conhecia. Então, quando, aos 70 anos, as sinapses acenderam com o documentário do funeral em vida, ela soube que causaria um revolú na família estendida, não só porque era algo não católico mas também porque ela era a segunda filha mais nova, a do meio. Se o irmão e as irmãs não morressem de rir ou a desaconselhassem até repensar a coisa toda, opinariam que, já que iam começar a fazer funerais em vida, deveriam ir em ordem cronológica. Ou ficariam preocupados com o que ela poderia ter visto.


			A primeira coisa que fez foi ligar para o salão de festas na Grand Concourse, onde a filha de um vizinho havia se casado. Sabia que seria grande o suficiente para a família. Para sua total alegria, o gerente contou que tinham acabado de cancelar um evento para o sábado dali a cinco semanas e que poderia dar um desconto se ela reservasse no ato. Flor declamou os dados do cartão de crédito e pagou a taxa de reserva.


			Em seguida, ligou para a sobrinha Yadi, afastando a culpa que sussurrava que sua filha, Ona, merecia a primeira ligação. Ona estava num congresso em Washington, D.C., então Flor raciocinou que não fazia sentido perturbá-la, principalmente porque era o grande evento de sua carreira desde que tinha retornado ao trabalho após a licença. Também ajudava o fato de Yadi ser a sobrinha mais tranquila de todos, uma menina que fazia perguntas afiadas, mas não intrometidas. Todos os anos de terapia de Yadi lhe ensinaram a sondar com gentileza. Ela também era boa com tecnologia e relutantemente concordou em fazer uma montagem que Flor pudesse mandar para o grupo da família.


			— Tem de ter rosas, mi hija. — Houve cliques, que Flor pensou ser a menina digitando no computador.


			— Tía, a senhora não acha que rosas vão ficar muito festivas? Ou românticas? Não sei se esse é o melhor tom.


			Flor fez da própria pausa uma pontuação. E então:


			— Yadi, o meu nome é Flor. Pétalas vermelhas brilhantes, viu? Não cor-de-rosa. Nem brancas. E nada de cravos! Eu não morri ainda.


			Yadi lhe mandou a imagem ao meio-dia, e Flor a postou no grupo da família sem explicações. Perto da hora do jantar, ela havia desligado o celular porque o negócio estava fazendo barulho sem parar com vainas dos irmãos. Ona ligou para o telefone fixo à noite, fazendo tocar até Flor enfim atender.


			— O que você está pensando? O que está acontecendo? Eu deveria estar num jantar, dando um discurso, mas como posso falar em público se a minha mãe aparentemente está convidando pessoas para o próprio funeral?


			Flor acreditava na preocupação de Ona, porque a garota insistia em voltar para o inglês, apesar de saber que Flor só entenderia metade das palavras. Ay, mi pobre niña, ela sempre teve sentimentos demais em espanhol.


			Flor deu por si fantasiando sobre as coisas que as pessoas poderiam dizer: Matilde era a irmã mais gentil e provavelmente lhe escreveria algum tipo de poema. Sua irmã Pastora iria direto ao cerne da questão, o que deixaria Flor desconfortável. Ona choraria.


			Ela havia sido boa para a família, pensou Flor. Eles se despediriam com gentileza.


			Escolheu a foto exata que queria que ampliassem para ser a primeira coisa que os convidados vissem ao entrar no salão. Era uma foto de quando ela havia acabado de chegar a Nova York. Tinha sido fotografada usando uma capa de pele falsa de leopardo, o cabelo solto com cachos modelados, a foto de cores desbotadas não apagava o brilho nos seus olhos ou o reflexo do rio Hudson atrás dela. Tudo era possível, ali, naquele instante.


			Poucos dias após compartilhar a imagem do evento por todo lado, ela rumou pelos andares da Macy’s à procura de uma roupa. Teria feito compras na loja em que Pastora trabalhava, mas não queria transformar a ocasião numa orquestração familiar. Esse era o seu funeral em vida, e os detalhes de como ela apareceria eram apenas dela. Comprou também um vestido para Ona usar no evento.


			Então, considerou a estrutura do funeral. Talvez deixar as pessoas entrarem e passarem um tempo? Então, ela poderia pedir ao mestre de cerimônias que fizesse um discurso breve antes de abrir o palco para que as pessoas viessem até ela e prestassem seus respeitos. No microfone, é claro.


			Flor nunca teve um chá de bebê, mas, sempre que pensava nos grandes eventos que havia frequentado ao longo da vida, voltava aos chás de bebê; o que mais a comovia eram as cadeiras enormes de vime onde as futuras mães se sentavam, com decoração temática, o trono alugado era um assento para que todos prestassem homenagem. Flor já havia se afastado dos anos em que poderia engravidar, mas pensou que ela, também, tinha algo para trazer à luz a quem lhe prestasse homenagem. Encomendou uma cadeira pavão enorme de vime.


			O menu seria um bufê self-service, decidiu. Pastora, de boca fechada sobre o assunto do funeral, aprovaria isso, pelo menos. Pastora era a mais robusta de todos e adorava qualquer evento que encorajasse a comer várias e várias vezes. Foi o detalhe de encomendar o bufê que tornou tudo real. Flor teria de ligar para Yadi de novo; não podia contratar comida para uma festa e dar dinheiro para alguém que não fosse parente, em especial com uma nova empreendedora do ramo na família.


			Flor havia planejado muitos funerais ao longo da vida: para o pai, para o marido. Mas nenhum planejamento eriçou os pelos dos braços ou a fez passar a noite em claro como o do próprio funeral. A iminência carenava na direção dela, pronta para alcançar o peito, agarrar o coração e tomar o leme. Era uma mulher determinada. E precisava reunir os parentes antes que chegasse.


			Ela sabia. Ela sempre soube.


			A verdade verdadeira, mas também a verdade que ela não queria contar: seus dentes haviam se espatifado. Num sonho, é claro. Na noite anterior ao documentário. E a dor do esmalte esmigalhando tinha sido excruciante. E naquele sonho, quando ela colocou os dedos na boca e cavoucou os destroços de incisos, caninos e molares, o nome em que seus dedos se agarraram e que sacaram dos lábios não tinha muitas letras; ora, era pouco mais que uma pequena encantação sem fôlego.


			flor flor flor


		




		

			FLOR: TRANSCRIÇÃO DE ENTREVISTA
(TRADUZIDA)


			

				

					

					

				

				

					

							

							ONA:


						

							

							... e é aí que você acha que começa?


						

					


					

							

							FLOR:


						

							

							Acho. É claro. Começa com o corpo para mim... Às vezes eu me sentia como uma inquilina nesta carne; alguma coisa hospedada. Até ter o meu primeiro amor, mas, olhando em retrospecto, eram emoções de moça.


							Eu me tornei um ser humano de verdade quando engravidei de você. Nada, nem dormir com alguém, tinha me feito encarnar no meu próprio corpo tanto quanto criar outra pessoa. Era primal, físico, as sensações se tornaram novas para mim. Eu acordava e escovava os dentes, e, quando a escova tocava a língua, eu sentia náusea. Um choque visceral do mundo dos sonhos para o corpo... Você me conhece, Ona, às vezes tenho dificuldade em tomar decisões. Mas, a partir do momento que descobri que estava com você na barriga, as escolhas mais animalescas de todas ficaram fáceis. O que eu queria comer? Isso não, isso não, isso sim. Eu ficava na minha estação na fábrica de botões, e a fome, a vontade de urinar, de descansar, eram sensações tão fortes quanto as máquinas zumbindo ao redor. Os sinais eram urgentes, impossíveis de ignorar.


						

					


					

							

							

							Eu nunca soube com tanta clareza o que queria e do que precisava em quase todo instante.


							Eu me lembro de uma vez, andando pelo Morningside Park, sabe aquele trecho perto da 110, onde ficam os campos de beisebol? Tinham acabado de cortar a grama, o trator ainda estava no campo, e juro que quis cair de joelhos. A grama tinha cheiro de viva, o leite de cada lâmina cortada adoçava o ar, e eu sentia que o meu nariz recebia cada gotícula de orvalho. Eu tinha conhecido campos lindos e admirado árvores e pássaros, mas, com um segundo batimento cardíaco no corpo, os meus sentidos foram eletrificados de novo.


							Você me aterrou aqui, com os dois pés, nos dois joelhos, caída de quatro, arfando para trazer você à tona. Conheço a morte desde antes de nascer, mas nunca tinha conhecido de verdade a vida até poder dá-la a você.
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			MATILDE


			não se assustou com a série de sons de notificação anunciando que o grupo dos irmãos tinha encontrado uma nova fonte suculenta da qual beber. Precisava fazer compras antes da aula, e, diligentemente, circulava produtos no encarte do supermercado para não comprar além do que precisava. Yadi tinha lhe mandado uma lista de pratos que preparariam nos próximos dois dias para o funeral de Flor, e Matilde, devotada em tudo que fazia, era especialmente aplicada em seu trabalho de gerente assistente da empresa de Yadi.


			Mesmo quando o telefone de casa tocou, ela não hesitou. Malditos golpistas, sempre conseguiam o número dela mesmo que Camila a tivesse colocado numa lista que bloqueava spams, telemarketing e coisas do tipo.


			No sétimo toque, Matilde baixou a caneta e ajeitou os óculos, que estavam caídos na metade do nariz. Dobrou duas vezes o encarte com as promoções do mercado. O identificador de chamadas exibia PASTORA. Matilde suspirou. Recomendava-se apreensão quando se atendia a uma ligação de Pastora; a língua dela nunca se conteve por nada.


			Matilde esperava que Pastora apenas quisesse bochinchear sobre Flor; elas haviam tocado por alto no assunto, o motivo para a sábia da irmã delas estar fazendo algo tão inesperado quanto se dar um funeral sem mais detalhes. As teorias foram desde um chute de que ela teria recebido o resultado de um exame numa consulta recente até a opinião de que talvez a maldição familiar da demência já tivesse laçado seu cérebro. Flor estava muda sobre o assunto, restando às irmãs fofocar entre si.


			Mas Pastora não estava ligando para falar de Flor.


			A voz atravessou o cumprimento de Matilde.


			— Vou te contar nos mínimos detalhes, do jeito que os meus olhos viram. Rafa passou pela minha loja hoje e entrou na farmácia do outro lado da rua. Era pouco antes da hora do almoço, como a las once y pico. E, sim, antes que você pergunte, tenho certeza de que era ele. Estava usando aqueles jeans brancos rasgados que ele acha que dão ar de papi champú e aquele boné do Águilas que ele adora. Ele envolvia com o braço uma mulher enorme de grávida. Iban agarraditos de manos.


			Matilde já havia recebido ligações como essa antes.


			Rafa foi visto no karaokê cantando uma música de amor para uma garçonete lânguida.


			Rafa foi visto nas sinucas da 207 ensinando uma mocinha bonita, apalpando a bunda grande demais dela.


			Rafa foi visto entrando no apartamento da viúva no 5D e saiu uma hora depois sem a caixa de ferramentas.


			Rafa sempre estava sendo visto por alguém fazendo algo com alguém que não era Matilde.


			Mas a testemunha dessas transgressões nunca era Pastora, essa irmã mais nova que agia como mais velha, e, portanto, Matilde jamais havia recebido exatamente esse tipo de ligação. Na verdade, essa irmãzinha nunca deu um pio sobre o casamento de Matilde, recusando-se a sequer olhar para ela quando surgiam, na conversa entre irmãos, perguntas sobre a infidelidade do marido. E, mesmo nas ligações que tinham acontecido antes, nunca houve rumores de amantes grávidas.


			Matilde tirou os óculos embaçados do rosto. Estava arfando, deu-se conta, as explosões de ar curtas criando uma camada de umidade nas lentes. Deveria limpá-las. Em vez disso, pressionou as pálpebras fechadas com o dedo médio e o dedão da mão livre. Os pontos de luz flertaram com a memória e se arranjaram numa porta de carro semiaberta. Essa merda de porta a assombrava.


			Era a noite do seu casamento, 1988. Matilde estava sentada sozinha no banco traseiro do carro, girando o anel ainda brilhante demais. As mãos ardiam por tocar as de Rafa naquele momento, quando estavam autorizados a fazer isso sem censura. Quantos dias ela passou sentada na sala de estar, tomando un cafecito sorrindo, só conseguindo pensar em tocá-lo bem lá? Ou pressionar seu corpo no dele. Ou enfiar os dedos no cabelo afro dele armado com pente garfo. Ela imaginava tudo isso sob o olhar atento das irmãs damas de companhia; imaginava e esperava que ele conseguisse ler seus pensamentos no olhar e que, talvez, pensasse nela também. Apesar de ser a segunda mais velha, com frequência era tratada como a mais nova do grupo. Um ar de inocência, as irmãs mais novas costumavam dizer, enquanto lhe davam tapinhas nas costas.


			Matilde olhou de relance para os rios de saia e tules abaixo, a travessia impossível que precisaria fazer se quisesse algum encontro mão-corpo com o pescoço delicioso do novo marido. Quando estava prestes a se inclinar adiante e se espremer entre os bancos da frente para ao menos conseguir trocar uma espiadela tonta com Rafa, Manuelito passou por um buraco que a jogou para trás.


			— Me disculpa, Matilde — disse Manuelito, os olhos dele encontrando os dela no retrovisor.


			Ela ofereceu um sorrisinho. Até o momento, ele era o mais cortês dos cunhados e tinha oferecido tanto o carro novo quanto os serviços de chofer no dia do casamento. Correção: agora já era a noite do casamento. Que começaria em menos de dez minutos, se ela estivesse localizando com precisão em que altura estavam na avenida George Washington. E ela sabia muito bem onde estava, já que El Hotel Jaragua também era seu local de trabalho. Fazia esse trajeto diariamente. O desconto de funcionária e a boa reputação como recepcionista foram a única forma de conseguirem pagar o hotel ilustre por uma noite.


			Do banco do carona, Rafa tamborilava os dedos sobre o vidro, criando uma batida que só ele ouvia. Eles se conheceram através da música. Ele era o cantor estrela daquele fim de semana en la discoteca da qual ela e Pastora eram frequentadoras quando Matilde enfim se juntou a ela na capital. A irmã mais velha e o único irmão serviam de escolta, mas ele era uma força desnecessária. As mulheres eram equipadas com os próprios meios para afastar atenções indesejadas. Todas exceto Matilde, que atraía a maior parte das atenções para começo de conversa porque seus saltos altos, uma vez que tocavam a pista de dança, pareciam forjados de pura luz. Ela era um pião, girando e girando, a saia um aro que entesourava os quadris. Sob os brilhantes globos espelhados, junto do choro do acordeão, Matilde se transformava no mais belo cisne. Até mesmo en el campo onde moravam, o povo dizia à boca miúda que Matilde podia até ser a irmã sem mágica, mas era também a única capaz de voar; seus tacones pareciam pairar acima do chão na presença de uma orquestra. Rafa, de sua posição elevada de cantor, notou a moça com o vestido barato de loja de departamento e sapatos alados e dirigiu a voz para o holofote dela; ela havia dançado com outros homens, mas sua voz melodiosa faria os olhos dela se voltarem para os seus.


			Ele a encontrou mais tarde, no bar com Pastora.


			— Quero que você dance a minha música pelo resto da vida — sussurrou ele, pousando rum com Coca-Cola nas mãos dela.


			Matilde não sabia que dava para sentir mais calor do que quando tremia e suava na pista de dança, mas sentiu. Uma longa lambida de calor subiu, vinda de baixo do peito arfante.


			A música estava alta demais para qualquer um entreouvir seu sussurro de prazer, muito menos Pastora, que estava perto de uma caixa de som; ainda assim, as sobrancelhas da irmã se uniram e ela balançou a cabeça, um sinal fácil de interpretar como reprovação, e, apesar disso, Matilde havia se voltado totalmente para esse homem, fingindo não ter visto o movimento da irmã. Ele a seduziu daquele dia em diante, desnudando seu comportamento empertigado, dizendo­-lhe de novo e de novo que ela era especial, diferente de qualquer pessoa que ele já tinha visto.


			Rafa tinha uma voz linda, clara como um sino de igreja, e dissera a Matilde mais de uma vez que sentia que a maior injustiça da vida era nunca ter feito sucesso, apesar de todos os donos de casas noturnas que lhe convidavam para cantar regularmente em suas boates. Ela nunca comentou com ele, mas era justamente a comparação com um sino de igreja que poderia estar na raiz da falta de sucesso: a voz dele era indistinta. Confiável, óbvio, mas badalava como o tipo de coisa com que se acostuma e que se aprende a silenciar. Ela não, lógico. Àquela altura do namoro dos dois, ainda estava apatetada o suficiente para a ponta de suas orelhas se eriçar sempre que ele pigarreava. Como ele fez, naquele momento, no carro. Matilde esperou o que ele ia dizer.


			— Pode me deixar aqui — disse Rafa para o cunhado, apontando para um edifício com vista para a praia.


			Não eram as colunas altas cor de coral de El Hotel Jaragua. Ela calculava que estivessem a uns cinco minutos de lá.


			— Deixe Matilde no hotel para mim, mi compadre? É preciso ensinar cedo para uma mulher quem é que manda, ¿no es verdad?


			Ela não encontrou os olhos do cunhado no espelho retrovisor. Devia ter ouvido mal. Apesar de que, pela imobilidade das mãos de Manuelito no volante, o fato de ele não ter aberto um sorriso para a gracinha do noivo, ela entendeu que ele havia escutado o mesmo que ela e estava esperando que ela falasse alguma coisa. Sua irmã Flor o teria encarado duramente com o olho bom se o noivo tivesse dito isso para ela. Pastora teria voado no pescoço dele antes da segunda frase.


			Matilde olhou pela janela e não disse nada. Com isso, esperava que o cunhado entendesse: Não diga nada, Manuelito. Nem agora, nem mais tarde quando voltar para casa para Pastora. Reserve esta vergonha apenas para mim. O marido deu um tapinha nas costas de Manuelito e colocou a mão na maçaneta do carro. Ela teve apenas um instante. Menos de um segundo...


			(Eu, Ona, não estava viva ainda. E, já que não estava, não havia antropóloga residente na família. No entanto, se fosse nascida ou se alguém que Matilde conhecesse tivesse essa ocupação em específico, a pessoa poderia tentar explicar que Matilde se voltava ao ritual naquele nanossegundo; ela havia reconhecido aquela porta como uma placa piscando para a entrada de uma nova liminaridade. Antes de Rafa abrir a porta com um empurrão, e houve o maravilhamento momentâneo de pouco antes e o futuro impossivelmente faminto se escancarando à sua frente, tía Matilde teve recursos suficientes para entender que estava passando por um rito de passagem, experimentando um entrelugar, e, assim como a cerimônia que tinha atravessado para se tornar esposa, essa também desfaria uma versão sua anterior e concretizaria uma versão ainda não formada.)


			... e ele partiu, o ar de fora correu para dentro, quente e úmido, um tapa suado no rosto. Então ele bateu à porta. Bateu na janela dela ritmadamente, ela se lembra. Quando ela a baixou, ele afastou o véu do seu rosto. Ela o havia tirado para a recepção, mas, antes de deixar a festa, as irmãs a empurraram para uma cabine de banheiro individual para ajudar a colocá-lo de volta. Essas duas irmãs com idades mais próximas da dela, Flor e Pastora, eram recém-casadas. Flor estava inclusive se preparando para ser mãe, depois de viajar de volta a Santo Domingo grávida de sete meses para estar no casamento. E Pastora, apaixonada por ser esposa de Manuelito, tentava ser gentil apesar da desconfiança da escolha de Matilde para marido.


			— Maridos gostam de ter coisas para tirar. Quanto mais casca você der, mais ansioso ele fica pela noz — disse Pastora.


			Mas parecia que Rafa havia escutado o contrário.


			— Desse jeito, você vai estar louca de saudade de mim.


			Ele deu uma risadinha logo antes de sua boca lhe dar um beijinho. Era a primeira vez na relação deles que ela pensava que a vida para ele era só uma grande piada que ele adorava contar e era autocentrado demais para se dar conta de que ninguém ria junto.


			Manuelito dirigiu os cinco minutos seguintes em silêncio. Matilde enxugou a umidade nas bochechas com os nós dos dedos. Ficou de janela aberta e respirou fundo. Quando pararam no hotel, pegou a mala de pernoite que tinha feito com lingerie, uma bebida e a muda de roupa para o dia seguinte e marchou para dentro antes que Manuelito pudesse se oferecer para acompanhá-la. Ela conhecia a semente da vergonha que desabrocharia sob o brilho da especulação dos colegas de trabalho, as perguntas de por que entrou com um homem que não era o marido. Então, preferiu atravessar as portas giratórias sozinha.


			Trinta e poucos anos depois, quando pensa naquela noite, Matilde não deseja mudar o fato de ele a ter deixado sozinha por cinco horas depois do casamento para sair para dançar, cantar e — agora ela acredita nisso — galinhar. Ela nem sequer se arrepende do casamento, que foi dolorosamente adorável, os pais de branco, as irmãs atravessando a nave carregando botões de rosa claros. Não conseguia imaginar uma vida sem as gestações, cada uma com sua esperança abandonada, os esforços derradeiros de uma tentativa geral de conquistar o outro lado de uma vida solitária.


			Não fazia sentido questionar o casamento. A única coisa que ela desejava poder alterar quando ele entrou naquele quarto de hotel na noite do casamento, cheirando a grajo salgado, sem notar que ela havia apertado até amarrotar toda a renda da camisola, era que os lábios dele não tivessem sido tão suaves em sua clavícula. As mãos dele passando pela alça que a mantinha vestida da mesma forma que ela havia visto o próprio pai, que não sabia ler, usar um marcador de página para destacar a passagem favorita dos Salmos. O toque de Rafa quando ele tomou seu peito na palma da mão havia mantido o peso imóvel por um longo segundo, aceitando uma oferta. Era claro quem era suplicante e quem era deus.


			Quando o marido transou com ela naquela noite, a única escolha de Matilde foi acreditar que ele tinha esse direito. Ela sentia vontade, úmida, grudada a ele como se ele tivesse viajado por meses em vez de horas, lambendo seu maxilar como se pudesse engoli-lo por inteiro. Uma cadela arquejante recebendo o dono em casa. Talvez isso fosse o necessário na primeira noite que uma mulher dormia com um homem. Ela desejou que ele não tivesse sido tão proficiente. Tentando, com o corpo dele, fazer com que ela deslembrasse. Tudo teria sido mais fácil se ele não tivesse tanta convicção em seus beijos e toques, afirmações de que a amava, é claro, e só a ela.


			Os bebês nunca vingaram. E, conforme cada irmão de Matilde foi se casando e tendo seus pequenos, ela foi sendo designada madrinha de todos. A que mandava presentes para as crianças, comprava sorvete e mimava do jeito que só um familiar pode, estragando ao máximo uma criança que não é sua. Até o momento, é madrinha de quatro filhos dos irmãos. As irmãs nunca disseram isso, mas ela sabe que foi a pena que as levou a fazer isso. Do contrário, por que pedir para um familiar ser padrinho? A formalidade de estruturar ainda mais uma relação se torna redundante. Aqui estava Matilde, estéril, que conseguia gerar um bebê do tamanho de um melão antes de ele decidir que preferia estar em outro lugar. Nunca disseram nada, mas ela sempre achou que deviam pensar isso também: se pelo menos tivesse dado uma criança a Rafa logo que se casaram, talvez o marido não tivesse se afastado. E ela responderia essa crítica imaginária com a garantia de que, exceto se entrasse em trabalho de parto logo antes da noite de núpcias, nenhum filho teria unido o marido a ela. Era só perguntar a Manuelito, que foi testemunha. Não era um filho que Rafa buscava nas saias alheias.


			Ainda assim, ela se recusava a ser trágica. Sabia ser feliz pelos outros. Sabia que era muito mais que um útero no mundo.


			Ela bateu o encarte de promoções que, em meio ao devaneio, tinha dobrado em um leque, na mesa da cozinha. Pastora ainda estava falando do que tinha visto em frente à farmácia.


			Matilde se levantou.


			— Agora não, Pastora. Tenho de ir ao mercado. Prometi a Yadi que ia buscar umas coisas para o bufê.


			Matilde imaginou o gesto irritado de Pastora.


			— Aquela menina sempre dá um jeito.


			Então a voz de Pastora ganhou suavidade, a suavidade de uma faca de pão cortando um miolo aerado.


			— A gente tem de conversar, Matilde. Hoje.


			Matilde foi até o gancho do telefone.


			— Depois do mercado, tem a minha aula.


			— Onde é a aula mesmo? Passo lá antes de começar.


			— No auditório da escola fundamental, pero, por favor, não quero distrações antes da aula.


			Um ruído grosseiro do outro lado da linha precedeu Pastora dizendo:


			— Depois.


			Matilde não conteve o suspiro.


			— A gente se vê amanhã à noite, Pas. — Matilde sabia que o apelido era como o pique num jogo de pega-pega: pausava Pastora por tempo suficiente para que fosse atrás de outra coisa. Mas Matilde também sabia que Pastora era uma caçadora mais feroz que a maioria, então reforçou seu argumento. — Essa conversa pode esperar até amanhã, não pode? A essa altura do meu casamento, é questão de vida ou morte?


			Houve uma longa pausa, Pastora tentando ler a situação, tentando ouvir fosse lá o que ela ouvia nas vozes alheias. Matilde esperou. Um segundo. Dois. Três... Oito se passaram antes de Pastora falar:


			— Mañana entonces. Pero en serio, Matilde. Está na hora.


			E estava. Hora de Matilde dobrar o encarte e enfiá-lo no bolso. Hora de passar um paninho nos óculos e retorná-los ao rosto. Hora de pegar os sapatos de dança e comprar os ingredientes de que a sobrinha precisava. E então seria hora de ir para a aula.


			E então. E então. E então.


		




		

			PASTORA


			saiu do telefone com Matilde, ainda preocupada. Havia tido muito com que se preocupar nesse último mês sem o fardo do casamento de Matilde acabar servido no seu prato. De verdade, já estava por aqui com aquele relambío. Mas, logo que engavetou essa preocupação, lembrou que Ant estava de volta à vizinhança. O namorado de adolescência da sua filha Yadi era um garoto gentil. E ela sabia que ele se tornaria um homem bom, porque trocou correspondências com ele todos os meses. Chegou a visitá-lo uma ou duas vezes. Mas o retorno dele ao quarteirão poderia desfazer todo o progresso difícil de Yadi em conseguir superar a perda dele.


			E nenhum desses amores malfadados chegava perto de preocupar Pastora tanto quanto a irmã Flor.


			Quando conversaram naquela manhã, Flor reclamou que Yadi tinha dominado o menu do funeral e não estava incluindo nem um pouquinho de carne de porco, e será que Pastora poderia tentar enfiar juízo na cabeça dela, por favor? Pastora achava divertido o tanto que Flor adorava carne de porco, considerando que a mulher não conseguia matar nem mesmo um mosquito se refestelando em sua perna, mas, por algum motivo, nunca se incomodou com carne morta no prato, desde que tivesse sido marinada em laranja amarga e cozida até soltar do osso. Pastora tinha murmurado que falaria com a filha, mas, na verdade, estava com dificuldade de abordar esse funeral com uma atitude tão irreverente quanto Flor.


			Pastora era a irmã que vivia sendo convidada para ajudar a escolher as flores e decorar a cadeira enorme de vime, Flor insistindo que as outras pessoas a perturbavam com perguntas demais. Pastora não mostrava deferência a nenhuma das irmãs mais velhas além de Flor, que havia sido designada a carregar a bebê Pastora grudada no quadril, que tinha elaborado com meias uma espécie de carregador para ficar com a pequena nas costas. Anos mais tarde, sem nenhum sling para deixá-las juntas, elas ainda tinham conexões invisíveis. Eram elas que tinham os dons mais egrégios: Flor com um ouvido para a fofoca da morte, e Pastora com um ouvido para o tenor da verdade. O chão de qualquer recinto em que entravam ficava repleto de ovos metafóricos; quando as duas ocupavam o mesmo ambiente, os outros ocupantes ficavam inquietos. O que a maioria das pessoas poderia dizer que não levasse uma das irmãs a saber demais a respeito da vida ou do pós-vida da pessoa?


			Uma coisa que Pastora e Flor não faziam era ficar cheias de dedos uma com a outra. Que é o motivo de Pastora se negar a pedir detalhes. Que é o motivo de Flor se negar a oferecer detalhes. Esse funeral teria as próprias verdades e os próprios fôlegos, e Pastora lhe daria este presente: deixar que o evento dissesse o que ela não poderia. Isso não significava que Pastora não tivesse roído todas as unhas a ponto de sangrar.


			— ¡Viejo! ¿Estás listo? Vamos a llegar tarde.


			Seu marido era pontual para tudo, exceto quando precisava viajar. O voo dele era dali a quatro horas, mas Pastora sabia que, se não os enfiasse no carro e os colocasse a caminho, ele o perderia. Ele jamais admitia que tinha ansiedade, mas fazia e refazia a mala até o último segundo. Ele estar de volta à República Dominicana durante esse funeral era outra das preocupações que Pastora escondia junto do restante. A mãe dele estava morrendo, vinha morrendo fazia mais de um ano, mas seu primo havia ligado esta semana para avisar que o fim se aproximava; se ele quisesse se despedir, não podia esperar. E Manuelito era, acima de tudo, um homem do dever.


			E era por isso que não estariam juntos em um dos momentos mais difíceis da vida de cada um deles. Ele precisava voltar para casa para os últimos dias da mãe, e ela precisava estar ali com Flor.


			Ela suspirou e olhou para a lista de comidas que Flor tinha lhe pedido que comentasse com Yadi. Pastora quase se sentiu aliviada quando a garota se tornou vegana; os Estados Unidos a haviam mimado com comida. E, antes de ela abandonar a carne, Yadi comia como alguém que nunca conheceu a fome, deixando por roer as juntas das asas de frango e as pontas das costelas de porco.


			Não que fosse um grande problema, porque em segredo Pastora sentia orgulho de a garota sempre ter sido bem alimentada, mas, bem, era só que Pastora tinha vergonha de ver desperdício. Às vezes, depois de a garota levar o prato para a cozinha, Pastora se esgueirava e chupava o tutano dos restos. Não precisava estar com fome para isso. Simplesmente parecia o certo a ser feito. Uma vez, Yadi a pegou fazendo isso, mastigando a cartilagem de um osso de frango, o marfim claro limpo cantinho por cantinho. Era uma das memórias que Yadi gostava de comentar quando contava por que havia se voltado para uma vida à base de plantas: a mãe, parada sobre um prato que não era o dela, viciada em carne a ponto de revirar lixo. Pastora não sentia vergonha desse retrato. Estava acostumada às recriminações alheias. Ora, quando criança, ela com frequência recebia o epíteto de chica malcriada.


			As irmãs eram diferentes. Flor havia nascido com um olho que se voltava para o lado errado, como se tentasse virar para dentro. O irmão mais velho foi o primeiro a notar que Flor não era diferente apenas fisicamente. Ela era considerada uma criança abençoada e, uma vez que a família se acostumou com seus lamentos noturnos, não causou nenhum problema à mamá além de ter de arengar os vizinhos que vinham visitar Flor, esperando que ela pudesse “sonhar” com algo em nome deles.


			Matilde, a mais velha das irmãs e segunda mais velha de todos, era uma mansa. Aquela menina era tão doce quando eram pequenas, e Pastora lhe dava socos na barriga, e ela simplesmente se jogava no chão! Não importava quantas vezes Pastora gritasse com ela ou erguesse os punhos, a menina sempre sucumbia à posição fetal e Pastora ficava encrencada por dar pancada na mais velha. Matilde nunca desenvolveu mágica.


			Quando Camila nasceu, quase todas as outras crianças tinham se mudado para a capital. Camila havia crescido em grande parte sozinha, e cada irmão tinha poucas memórias da mais nova, o que significava que com frequência eles esqueciam que ela era parte do enclave. Suas habilidades com ervas e temperos foram cultivadas devagar. Camila dissera a Pastora certa vez que as folhinhas se curvavam de leve quando ela estava tentando curar uma doença. Ela havia aprendido suas diferentes curvas e arcos.


			Samuel era o único outro irmão, e ele nunca ficou encrencado porque era garoto e o mais velho, e ele já estava nos campos trabalhando enquanto as garotas cresciam, então, mesmo que tivesse sido aventureiro como Pastora quando mais novo, ela jamais saberia. E, até onde Pastora sabia, a mágica só circulava entre as mulheres, então Samuel não tinha talentos fora os que havia aprimorado em negociações. Quando Pastora completou 8 anos, mamá Silvia começou a mandá-la se ajoelhar no jardim como punição, um ato que esperava que fizesse a criança se arrepender por quebrar a perna da cadeira preferida do pai ou por roubar um pedaço de frango quando sabia que a carne era racionada com precisão justo para que os homens ficassem com os pedaços maiores e mais suculentos. Depois de um tempo, Pastora era mandada sem ter cometido infração alguma, em antecipação, explicava a mãe. Sua ausência abria espaço para o silêncio que mamá Silvia parecia desejar. (Nenhuma mulher da minha família tinha recursos linguísticos para “crise de saúde mental” ou “depressão pós-parto” na época. E eu mesma li muito pouco a respeito disso, mas os bebês que mamá Silvia perdeu antes e depois de Pastora pareceram ter despertado um rancor aumentado que mamá Silvia reservava exclusivamente para a quarta filha.)


			Pastora entendeu rápido as regras do jogo. Aprendeu que, caso se ajoelhasse na primeira vez que mamá mandava, genuflectindo com obediência perante a fila de limoeiros que cresciam altos e espigados, protegendo a terra deles daqueles “vizinhos intrometidos, bando de zé-ninguém”, mamá ficaria satisfeita o suficiente para deixá-la correr solta sem reprimenda posterior. Pastora aprendeu a amarrar restos de meias velhas nos joelhos e baixava a cabeça do jeito que a tia freira lhes havia ensinado e logo: a cortina volteava, mamá Silvia voltava a costurar, ao cozinhar sem fim.


			Sem supervisão, Pastora estava livre para partir em suas jornadas, e seu desejo de estar no mundo era o maior motivo para ela se encrencar, para começo de conversa.


			Aquelas excursões diárias lhe ensinaram que qualquer coisa poderia ser uma aventura, caçar limoncillos no conuco dos pais, usando galhos grandes para combater vagabundos imaginários e praguejando. Praguejar era, com certeza, uma aventura. Ela misturava as palavras que ouvia os pais usando aos sussurros com a linguagem mais imunda que tinha ouvido para descrições do diabo. Ela praticava insultar os inimigos e a mãe, se bem que, mesmo com a coragem de aço que tinha na juventude, apenas uma vez na vida conseguiu contar para a mãe o que pensava dela.


			De muitas formas, Pastora sempre foi boca suja. Era sua tentativa de lançar feitiços. Toda pessoa importante que ela conhecia — o alcalde da cidade, os patrones que faziam o pai trabalhar, Flor depois de um pesadelo, até mesmo mamá quando estava brava — praguejava. Pastora estava convencida de que o poder, a mágica e o dobrar das palavras para dizer o profano eram formas de sair do jugo de alguém, como se as palavras formassem cascalhos que iam pavimentando o caminho até uma das grandes casas, a casa pela qual tinha de passar no caminho dali até a loja de variedades na cidade. Tinha visto os meninos dessas casas sentados em suas amplas varandas que davam a volta no imóvel — garotos altos e musculosos, o que importava a ela menos em termos de apelo sexual e mais porque todo aquele músculo significava que eles comiam, e de forma nutritiva; significava que a família fornecia diversas porções de carne para os garotos se deleitarem.


			Às vezes, quando ela se esparramava sob o sol brilhante, tendo formiguinhas e mosquitos como únicos companheiros, o estômago se revirando talvez por estar cheio de qualquer fruta que havia roubado do pomar dos pais ou talvez das lombrigas que empestavam a ela e aos irmãos, Pastora pensava em querer ser uma “deles”. Os que comiam bem, e tinham varandas, e cujos armários tinham mais do que duas camisas de colarinho.


			O que ela nunca imaginou foi que talvez a própria mãe também desejasse uma mudança. Não só uma mudança no status de vida: ser esposa dos homens bem de vida que podiam pagar por essas casas e vestir essas crianças...


			(algo que, o folclore da família determina, estivera destinada a fazer antes de se casar com o meu pobre avô que conduzia bois)


			... mas que sua mãe poderia, mais do que tudo, querer trocá-la; talvez tivesse olhado para aqueles meninos fortes e pensado: Será que um desses não seria mais fácil e duas vezes mais útil que essa diabinha? Foi algo que levou anos e o próprio estar en riesgo de Pastora; foi algo que levou sua boca a se contorcer de um jeito similar ao da mãe, as palavras com tanta frequência jogadas nela quando criança, então catapultadas contra a própria menina — foi aí que ela se deu conta do que poderia ter levado a mãe a exilá-la no mato. Ninguém considera que um pai pode fantasiar dessa forma até se tornar pai. Até que tenha de olhar para a própria filha e pensar: Seria mais fácil se eu pudesse trocar essa daqui por uma das minhas sobrinhas, ou por aquele menino bonzinho do mercado, ou até mesmo pelo cachorrinho quieto do vizinho.


			Nunca houve uma troca, nem dos pais dela, nem da filha dela, e Pastora sentia gratidão que em seus momentos de maior desespero, quando ela desejava uma das coisas ou ambas, Deus não estava escutando.


			Sentia falta dos campos e do correr do canal que a criaram quando se mudou para a capital anos depois. Mas foi logo ao chegar a Nova York pela primeira vez que Pastora sentiu de verdade a perda do verde. Chegou à cidade em janeiro de 1998, o chão coberto com um lodo de neve derretida com sujeira, as árvores prostitutas baratas, sem uma folhinha sequer para a imaginação. Ela não sabia na época das estações do hemisfério norte, que as árvores não ficariam tão nuas para sempre. Partiu-lhe o coração pensar na abóbada da floresta em que um dia correu livre.


			Mas ela transformou esse lugar nu e sem cor num lar. Pastora tinha 43 anos quando se mudou para um apartamento perto do centro comercial na Columbus Avenue. Veio com Yadira a reboque, Manuelito havia chegado um ano antes. A Columbus era uma via pública gigantesca, ladeada por lojas baratas, uma terra encantada para os olhos. No seu segundo dia em Nova York, ela andou por entre as lojas e espiou pelas janelas, recusando-se a se maravilhar mesmo que quisesse espiar o interior feito uma criança na padaria. Ela nunca foi muito de encarar as coisas. Mais cedo ou mais tarde, permitiu-se olhar as blusas cheias de babados e os casacos exuberantes apenas de canto de olho. Mas, algumas poucas semanas depois de se acomodar, ela começou a avaliar as lojas com vontade, ou, na verdade, os donos. Enfim parou numa das lojas menores e pediu para falar com o dono, que tinha visto abrir o portão naquela manhã.


			Mesmo que Pastora não dominasse muito o inglês nem os meandros de Nova York, ela com certeza dominava a arte de se virar, e, no fim das contas, vender é vender, independentemente do continente sobre o qual os bens são vendidos.


			Tinha escolhido essa loja porque não era uma das grandes lojas de tênis ou de departamento, como a Rainbow. Estas eram descoladas e chiques, o tipo de loja que empregava apenas gente mais nova com a barriga e a imaturidade expostas. Espeluncas seriam mais apropriadas, mas Pastora sabia que a maioria delas era fachada para jogos de azar, então o varejo sempre estaria em segundo plano em comparação ao negócio nos fundos. Entrara nessa loja porque havia notado que tinha um fluxo contínuo de clientes, senhoras mais velhas tentando parecer finas sem gastar em excesso. As roupas eram simples, trajes para a igreja ou trabalho, e, ao longo de uma semana passando por ali em horários aleatórios, notou que a loja abria e fechava na mesma hora, nunca parecia cheia demais e precisava atualizar a forma como exibia as roupas na vitrine; as manequins usavam roupas novas, mas as estampas e os cortes estavam antiquados. E o gerente. Tinha algo no gerente...


			No dia seguinte, quando o gerente, don Isidro, um homem baixo, bem-vestido, com olhos astutos por trás dos óculos, apertou sua mão e perguntou por que ele deveria contratá-la, Pastora respondeu no ato:


			— Vou lhe dar três motivos. Nunca trabalhei em loja, mas eu ajudava a minha mãe a reparar e costurar as nossas roupas e consigo ver qualidade. Sou honesta e nunca tive nada que não merecesse. E consigo ler a verdade de uma pessoa, mesmo ouvindo só uma palavra dela.


			O último motivo era verdade.


			— Acho que vou me dar bem lá — disse Pastora para o marido na noite anterior à abordagem ao gerente. Ela estava passando seu creme noturno e Manuelito lia o jornal na cama. — O gerente parece um homem sério.


			E qualquer homem teria ficado ofendido ao saber que a esposa estivera olhando para outro. Manuelito simplesmente fechou o jornal, tirou os óculos de leitura e sorriu. Ele havia encontrado emprego numa central de táxis, e sua personalidade matutina o fazia ficar com o turno da manhã, levar pessoas de negócios que eram boas demais para tomar o transporte público do centro para o trabalho. O que significava que com frequência ele estava cansado à noite, mas nunca cansado demais para oferecer sexo de boa sorte como sua melhor resposta.


			— Manuelito! ¡Ven! — Pastora se arrastou para fora da memória e guardou a lista de coisas que precisava discutir com Yadi no dia seguinte.


			O marido saiu do quarto, as calças passadas, então o vinco estava perfeito, sua camisa de botão para dentro da calça. Ainda era um homem em forma que se cuidava apesar de não ter muita vaidade. A mala que arrastava era uma das grandes que ele teria de despachar. Yadi havia tentado convencê-los de que uma mala de mão era melhor e mais segura, mas quem ia para outro país sem mudas de roupa, o ferro de passar preferido e diversas caixas de presentes em atacado para cada ente querido?


			Manuelito agarrou as mãos dela e as voltou para cima, transformando-a em uma adoradora beata, mas então ele beijou cada palma e as pressionou juntas; ele fazia isso sempre que deixava a casa, como se pudesse selar seu amor entre as mãos dela.


			— Não precisa ir até o aeroporto comigo.


			— Pego um Uber na volta. Aí você vai ter o seu carro quando aterrissar.


			Manuelito não gostava de falar enquanto dirigia, mas ele segurava a mão esquerda dela na sua direita, fechada perto do câmbio, e deixava que a noite os encontrasse assim. Pastora ia com ele pelo simples alívio da proximidade. Se uma pessoa tem muitos motivos para se preocupar, é melhor que faça isso num silêncio amigável.
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