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    Prefácio




    Óperas para ler




    A. S. Franchini




    A ópera é um gênero musical que se caracteriza pela intensidade dramática. Tudo ali se faz por meio da exacerbação – exacerbação vocal, antes de tudo. Uma ópera é o triunfo da voz exclamada, não havendo ato importante que não se pratique sem o acompanhamento de um bom “dó de peito”. Herdeira direta do teatro grego, em que os coros tinham papel de destaque, a ópera se tornou um gênero dramático no qual o canto assumiu o protagonismo da representação. Apesar de, na maioria dos casos, também possuir o chamado “recitativo” – parte do texto que é falado, e não cantado –, o canto, nesta modalidade de representação, foi elevado à categoria de arte suprema, a ponto de, muitas vezes, os compositores ingressarem no exagero das chamadas “coloraturas”, meras peças de exibição vocal destinadas a pôr em destaque as virtudes vocais de prima-donas e tenores excepcionalmente dotados.




    Alguns estudiosos sugerem que a voz elevada tenha se originado em razão da acústica precária dos primeiros teatros, e que, com o passar do tempo, os dotes vocais privilegiados dos cantores tenham se imposto naturalmente à apreciação do público, a ponto de se tornarem o centro das atenções. Seja como for, toda essa exacerbação vocal se coaduna com perfeição à alta dramaticidade de uma ópera. Numa ópera triunfa, cenicamente falando, quem expressa suas emoções de maneira mais intensa, daí a sucessão de gritos, espasmos, punhais em riste e outros paroxismos dramáticos que acabam fazendo com que a trama derive, muitas vezes, para a extravagância. Pois uma ópera só é verdadeiramente boa quando caminha, em perfeito equilíbrio, sobre dois fios estendidos: do sublime e do patético.




    A música, no entanto, não é a única coisa que importa em uma boa ópera. Além de expressão musical, ela também é uma forma de expressão literária, uma vez que conta uma história, criada e desenvolvida no chamado “libreto”, que nada mais é do que o seu roteiro. Talvez exista alguma “ópera abstrata” perdida por aí, mas a regra tradicional exige o enredo, a história palpitante que faz mover todas as engrenagens da encenação.




    E aqui chegamos justamente ao propósito deste livro: o de divulgar as histórias que os personagens representam em cima do palco, já que todas elas surgiram de adaptações de obras literárias famosas, ou mesmo de histórias originais que inspiraram posteriormente os compositores das partituras a criarem suas melodias. A música, nesse caso, nada mais é do que a ornamentação melódica de um texto, não constituindo exagero, portanto, definir-se a ópera como uma literatura cantada.




    As óperas que você vai ler a seguir são, antes de mais nada, criações literárias dos mais diversos autores – escritores e libretistas que se empenharam em nos contar histórias de amor, de renúncia, de heroísmo e de todos os sentimentos que enobrecem (e, even­tualmente, também envilecem) o espírito humano. Todas gozam de um sucesso persistente e são, sem exceção, consideradas obras-primas do gênero. Os textos aqui apresentados são recriações livres dos textos originais e seguem o mesmo esquema cênico proposto nos libretos, com o desenvolvimento romanceado de todos os seus atos e cenas. A fim de acentuar a impressão de estarmos assistindo às óperas “ao vivo”, como se estivessem transcorrendo num palco, escolhi narrá-las no modo presente.


  




  

    Fidélio




    de Ludwig van Beethoven




    Fidélio, de 1805, foi a única ópera composta por Beethoven.




    Ainda que alguns críticos considerem que a ópera não seja o melhor meio de expressão para o talento do célebre compositor alemão, a maioria admite que a sua única experiência no gênero possua qualidades incontestáveis. Para muitos, ela alcançou a estatura de obra-prima graças à grandiosidade do tema e aos voos líricos incomparáveis desse verdadeiro gênio musical.




    Fidélio tem uma trama simples e altamente melodramática, como manda a boa regra do gênero. Subintitulada “O amor conjugal”, esta ópera exalta a conduta exemplar de uma esposa cuja devoção ao marido não se detém diante de nada, nem mesmo do sacrifício da sua própria vida. O enredo foi inspirado num fato real ocorrido durante a Revolução Francesa, dramatizado por Nicolas Bouilly. O elemento rocambolesco da troca de sexo – modo empregado pela esposa devotada para infiltrar-se na prisão onde jaz seu esposo – era um expediente muito utilizado nas tramas da época.




    Beethoven fez mais duas versões desta ópera, já que a original havia sido um completo fracasso. A última, de 1814, tornou-se finalmente um sucesso, sendo a mesma que, ainda hoje, circula pelos palcos.




    I




    NA PORTA DA PRISÃO




    Estamos em fins do século XVIII.




    Nos arredores de Sevilha existe uma prisão imunda, onde os inimigos do rei estão encarcerados. Ali também estão presos, em muito maior número, os desafetos dos amigos do rei. Sob o pretexto de proteger a coroa, esses cortesãos inescrupulosos conseguem levar à prisão qualquer miserável que, por um motivo qualquer, tenha se tornado um empecilho às suas ambições.




    Numa masmorra fétida está um prisioneiro chamado Florestan, homem íntegro e desgraçado. Por ter, num momento de total imprevidência, resolvido denunciar os crimes do diretor da prisão, Florestan viu-se obrigado a desfrutar dos horrores daquele antro infernal.




    A prisão é uma espécie de vespeiro maldito, em torno do qual dezenas de vidas miseráveis gravitam. Como um polvo insaciável, ela lança para além dos muros os seus tentáculos, tornando todos, dentro e fora, seus virtuais prisioneiros.




    Ao pé da torre está a peça minúscula e sufocante onde moram o carcereiro e a sua filha. O pai se chama Rocco; e a filha, Marzelline. Os dois são criaturas infelizes, pois não passam de lacaios de Don Pizarro, o diretor da prisão.




    Marzelline está do lado de fora, engomando os trapos dos presidiários, um luxo irônico dispensado pela administração prisional. Ao pé dela está Jaquino, o porteiro da prisão, empenhado na sua luta diária e inglória de cativar a atenção da bela moça.




    Um sujeito acabou de transpor o portão que dá acesso ao presídio e já se afasta rapidamente, permitindo que Jaquino retome as suas investidas sobre Marzelline.




    – Pronto, agora me ouça! – diz ele, como um pedinte.




    – Que sujeito maçante! Não vê que estou trabalhando? – diz ela, baixinho, a si mesma.




    Marzelline tenta enfrentar com resignação a sua sessão diária de assédio, mas a insistência do porteiro mostra-se superior às suas forças.




    – Por que não me deixa em paz, hein? – diz ela, afinal.




    – Por favor, dê-me só um pouquinho da sua atenção!




    A jovem, exausta, suspira, vencida.




    – Está bem, fale de uma vez!




    – Ah, assim emburrada eu não quero! Olhe-me com ternura!




    É sempre assim. A simples atenção já não basta, devendo ser temperada com o condimento da ternura.




    “Definitivamente, não devo ceder-lhe um palmo a mais de terreno!”, pensa ela, antes de escutar algo absolutamente imprevisto:




    – Marzelline, por que você não se casa comigo? Já escolhi até o dia!




    – O quê?!




    Neste momento uma batida salvadora soa no portão.




    – Chifres de Belzebu! – exclama Jaquino.




    Enquanto ele vai ver quem é, a jovem suspira, aliviada, pois em certos momentos a teimosia do importuno chega a parecer-lhe assustadora.




    Jaquino recebeu um embrulho, que põe logo de lado.




    “Se o coitadinho soubesse que já escolhi Fidélio para meu esposo!”, pensa ela, com alguma piedade.




    E se a coitadinha soubesse que Fidélio não é um homem, mas uma mulher!, podemos bem pensar nós, pois a verdade é que Fidélio não passa de Leonora, esposa de Florestan, o prisioneiro mais odiado pelo sórdido Pizarro. Disfarçada de homem, Leonora conseguiu obter uma vaga de auxiliar do pai de Marzelline, o que lhe possibilita ter contato direto com o infeliz esposo.




    Jaquino volta à carga, mas Marzelline sequer o olha, pois tem seu pensamento voltado para Fidélio.




    – Que tal me dar já o seu sim? – diz Jaquino.




    – Não, não! Jamais o darei, entendeu?




    Diante da recusa categórica, Jaquino recomeça a ciranda das suas queixas: Marzelline é fria e feita de pedra, e seu coração desconhece a piedade.




    A jovem, porém, mostra-se irredutível, pois sabe que diante do menor descuido o importuno pode readquirir novas esperanças.




    – Por favor, Jaquino, deixe-me em paz!




    – Mas como?! Não posso sequer estar na sua presença?




    Neste momento batem novamente à porta. Oh, aquelas sacrossantas batidas! Aos ouvidos da jovem elas soam sempre como uma libertação!




    Jaquino, rogando uma nova praga, vai ver quem é. Parece-lhe que já abriu aquela porta amaldiçoada mais de duzentas vezes. Quando ele regressa, porém, uma voz catarrosa surge do interior do cubículo, chamando-o à sua presença.




    – Sangue de Judas...! – exclama Jaquino.




    – Vamos, vá ver logo o que deseja meu pai! – diz a jovem, outra vez aliviada.




    Enquanto o infeliz vai ver o que quer o velho, Marzelline volta a pensar no seu amado Fidélio. Desde a sua chegada ao presídio que a possibilidade de casar-se com Jaquino virou fumaça no seu espírito. Fidélio passou a ser a nova chama a arder em seu coração. De olhos fechados, ela pensa no quão feliz ela será no dia em que puder chamá-lo de esposo! Que felicidade quando puder desfrutar junto dele todas as doces rotinas de um lar!




    Como que respondendo a uma invocação, dali a instantes surge Fidélio em pessoa. O jovem vem carregando um enorme embrulho. Os olhos de Marzelline brilham ao avistar seu amado.




    – Papai, Fidélio está aqui! – exclama ela, alterada.




    O jovem tem os cabelos presos por baixo de um gorro, enquanto o rosto, sujo com um pouco de carvão, dá a aparência de uma barba cerrada há pouco raspada.




    – Ah, ele já voltou do ferreiro? – diz o velho pai de Marzelline, surgindo do interior do cubículo.




    – Salve, mestre! – cumprimenta Fidélio, depositando no chão a sua pesada carga. – Aqui estão as provisões para os detentos, conforme o senhor pediu.




    Junto com as provisões, ele deixa cair uma grossa corrente.




    – Eis a maldita serpente de ferro! Atrasei-me porque o ferreiro demorou a consertá-la.




    O velho Rocco toma a corrente nas mãos.




    – Está sólida o bastante?




    – Nem dez prisioneiros num cabo de guerra conseguirão arrebentá-la! Aqui está a fatura.




    O velho toma o papel e analisa os custos, ansioso. “O danado consegue sempre extrair um descontinho a mais!”, pensa ele, satisfeito. “Quer provar-me que será um bom esposo para a minha Marzelline!”




    – Continue assim, rapaz, e terá logo o seu prêmio!




    – Oh, não faço isso pela promessa! – diz Fidélio, sem jeito.




    – Vamos, vamos! Sei bem o que quer!




    Ao ouvir isto, Marzelline sente o coração palpitar. Fidélio sequer a cumprimentou, mas pelo empenho demonstrado fica mais do que evidente que não deixou de pensar nela um único instante. Ela o olha com esta certeza intensa e possessiva.




    “Pobre menina! Não devo lhe encorajar mais as esperanças!”, pensa Leonora-Fidélio.




    Ao mesmo tempo, porém, sabe que não deve perder as graças do velho carcereiro, único meio que tem de obter acesso ao seu esposo aprisionado.




    Enquanto isso, do vão da porta, um Jaquino aflito a tudo observa.




    – Inferno e danação! Aí estão todos a tramarem novamente contra a minha felicidade!




    – Assim que o governador retornar de Sevilha, farei de você o meu genro! – diz Rocco, para deleite de Marzelline e apreensão de Fidélio. Quanto ao pobre Jaquino, sente o desespero envolver-lhe a alma como uma mortalha gelada.




    Ao perceber que sua filha está apaixonada, o velho decide lembrá-la também de algo que julga ainda mais importante para a felicidade conjugal: o ouro.




    – O amor!... Bela coisa, sem dúvida! Mas não esqueçam que um casamento não se alimenta somente de amor, mas também de dinheiro. É o ouro reluzente que afasta as trevas das preocupações! Quem, à noite, janta somente o amor, na manhã seguinte levanta sempre com fome!




    Neste momento, o espírito nobre de Fidélio sente o impulso de rebater a tese mercantil do velho.




    – De fato, o ouro é importante, mestre Rocco, mas o que realmente importa para a felicidade conjugal é o amor. É o verdadeiro tesouro que há sobre a Terra!




    Então, antes que o velho se inflame na defesa das suas convicções, Fidélio invoca um novo assunto.




    – Mas há algo que considero tão importante quanto o amor: a confiança. E esta, infelizmente, ainda lhe falta com relação a mim.




    – Ora, mas o que está dizendo? – diz o carcereiro, atônito.




    – Perdoe a impertinência, caro mestre, mas isto sempre me vem à cabeça quando o vejo retornar dos calabouços, exausto e sem fôlego. Por que não permite que eu o acompanhe em suas descidas?




    – Por mim aceitaria a sua ajuda, mas todos sabem que o regulamento proíbe que outra pessoa, além de mim, se aproxime dos prisioneiros.




    – Fidélio tem razão – diz Marzelline, tomando o partido do amado. – O senhor não pode mais atender sozinho às necessidades de todos os detentos.




    – Bem, talvez eu possa abrir uma exceção – diz Rocco, cedendo. – Mas há uma cela da qual você não deverá jamais se aproximar!




    – Trata-se daquela onde jaz aquele pobre miserável, preso há mais de dois anos, não é mesmo? – diz, ansiosa, a esposa disfarçada.




    – Ele mesmo.




    – E por que o cercam de tanto mistério?




    – A nós isso não interessa. Além do mais, ele não permanecerá preso por muito tempo.




    – Oh, então ele será libertado? – exclama Fidélio, agradavelmente surpreso.




    O velho sorri cinicamente.




    – Completamente libertado, meu jovem. Ninguém é mais liberto que um morto.




    Fidélio fica branco e as pernas fraquejam.




    – O que diz?! Então irão executá-lo?




    – Não será preciso. Recebi ordens do diretor para reduzir drasticamente a sua ração. Nos últimos dias ele tem comido menos que um pinto, e logo deverá morrer de inanição, na mais completa escuridão.




    A verdade é que o marido de Leonora, além de mal alimentado, vive completamente às escuras, sem direito a um toco de vela.




    – Sem comida e sem luz! – exclama Marzelline, horrorizada. – Bem faz em evitar que Fidélio o acompanhe, poupando-o dessa negra visão!




    – Por quê? A mim nada importaria! – diz Fidélio, num engasgo.




    Rocco, neste instante, parece impressionado com o destemor de Fidélio.




    – Pensando bem, talvez seja bom que presencie essas coisas – diz ele, finalmente convencido. – Se pretende tornar-se meu sucessor, deve aprender a endurecer, desde já, o seu coração!




    E, assim, o carcereiro decide solicitar ao governador autorização para que seu assistente passe a acompanhá-lo nas suas visitas ao mais infeliz dos prisioneiros.




    Antes, porém, que Rocco tome suas providências, o diretor da prisão chega junto com alguns soldados. Imediatamente o velho ordena a Marzelline e aos demais que se retirem.




    – Vamos lá, carcereiro, alguma novidade? – diz Pizarro, no seu tom ríspido habitual.




    – Nenhuma, sr. Diretor.




    – E os documentos, onde estão?




    – Ei-los.




    Pizarro começa a ler os documentos, uma série de memorandos do governador destinados a melhorar as condições de vida dos infelizes prisioneiros.




    – A mesma lenga-lenga demagógica de sempre! – diz ele, revirando as páginas. – Se fosse seguir à risca cada regrinha destas, concedendo-lhes todos estes privilégios, Sevilha inteira iria querer mudar-se para trás das grades!




    No meio do palavrório burocrático, porém, há uma advertência endereçada expressamente a ele, diretor. O governador alerta-o de que o ministro pretende fazer, a qualquer momento, uma visita surpresa à prisão. “Chegou-lhe à orelha o boato de que andam ocorrendo muitas prisões irregulares em todo o reino, e Sua Excelência deseja saber se tal coisa é verdade”, diz o governador.




    – O miserável pretende é cortar despesas outra vez, mandando soltar os malfeitores! – rosna o vil Pizarro, encolerizando-se de uma vez. – Aqui só há malfeitores e conspiradores!




    Então, subitamente lhe ocorre que o ministro, ao avistar Florestan atirado na mais sórdida das masmorras, certamente haverá de querer saber o motivo de tal tratamento.




    “Ele é bem capaz de querer escutar o que esse miserável tem a dizer em sua defesa!”, pensa ele, ao mesmo tempo em que concebe um meio de impedir que isso aconteça. “Muito bem, chegou a hora desse conspirador maldito saber que a vitória é finalmente minha!”




    – Capitão, suba à torre de vigia e faça soar a corneta assim que avistar uma carruagem vindo pela estrada real de Sevilha! – diz Pizarro, num sonoro berro. – E muita atenção, pois a sua cabeça responderá por qualquer descuido!




    Volta-se para Rocco. Na sua mão há uma bolsa recheada.




    – Muito bem, carcereiro, chegou a sua hora de dar adeus à miséria. Tome isto; trata-se apenas de um adiantamento.




    O velho, cujo amor pelo ouro bem conhecemos, fica encantado, o que deixa o diretor agradavelmente surpreso: não será preciso oferecer mais.




    – O que devo fazer, sr. diretor, em troca de tamanha generosidade?




    – Não se trata de generosidade, mas de um negócio. Conheço bem o seu imperturbável sangue frio. Por isso encarrego-o, agora, de uma altíssima missão.




    – Uma altíssima missão! – exclama Rocco, numa ansiedade feliz. – Que missão é essa, senhor?




    O diretor aproxima a boca da orelha do carcereiro e lhe sussurra:




    – Matar um patife...!




    – O que disse?




    – Não entendeu? O Estado precisa que você liquide um de seus piores inimigos!




    Rocco, porém, apesar de amar o ouro, sente-se horrorizado diante da ideia.




    – Lamento muito, sr. Diretor, mas não posso fazê-lo!




    – Imbecil! Não se trata de poder ou não poder, mas de executar uma altíssima ordem!




    – Lamento, sr. Diretor, mas a atribuição de matar compete ao carrasco.




    – Cão desdentado...! Está bem, então eu mesmo o farei! Desça já à masmorra e cave uma cova ao lado da cisterna. Eu descerei em seguida, sob a proteção de um disfarce.




    Rocco, sem meios de desobedecer, tenta aliviar a sua consciência repisando o seu argumento de que a morte para aquele desgraçado será uma coisa boa, afinal.




    – O punhal, para ele, talvez seja a sua verdadeira libertação – diz o velho.




    – Para mim, estou certo de que será – diz Pizarro. – Vá, estrupício, vá de uma vez!




    Rocco parte, enquanto o diretor toma o sentido contrário. Quase ao mesmo tempo emerge das sombras a figura de Fidélio. Seu rosto está tomado por uma profunda angústia.




    – Então é verdade que o coração desse tigre desconhece, de todo, a piedade? – diz a esposa disfarçada.




    Subitamente, porém, em meio à tormenta do desespero, volta a brilhar em seu peito a luz da esperança.




    – Vem, ó esperança! Desce sobre a minha alma e expulsa dela o desânimo, para que eu possa cumprir com o meu sagrado dever de esposa!




    Neste instante, Marzelline surge do interior da casa, a fugir sempre do seu incansável perseguidor.




    – Oh, Jaquino, pelo amor de Deus, poupe-me dos seus odiosos lamentos!




    – Mas para você eu era antes o doce Jaquino! O que houve para que tudo mudasse?




    – Tudo não passou de um lamentável engano! Não vê, então, que há muito tempo amo Fidélio?




    – Marzelline! Como espera que eu escute isso sem sentir rancor? Acha que irei tolerar tal desprezo sem buscar uma vingança?




    Rocco, que esquecera de algo, reaparece e dá de cara com a filha e o pretendente.




    – Brigando os dois, outra vez?




    – O que quer, meu pai? Ele é como um sabujo, a me perseguir por toda parte!




    Fidélio, ao ver que Rocco retorna, lhe dirige a palavra.




    – Por que não permite, senhor, que os prisioneiros tomem um pouco de sol no jardim? Está um dia tão bonito, e isso certamente lhes dará um aspecto melhor.




    – Não posso permitir sem a autorização do governador – diz Rocco.




    Marzelline, contudo, ajuda Fidélio a convencê-lo, de tal sorte que logo em seguida os prisioneiros são conduzidos até a entrada do jardim. Entre os desgraçados, porém, não está o esposo de Leonora-Fidélio.




    Um coro de alívio escapa do peito dos prisioneiros, quando veem-se finalmente transferidos das celas úmidas e trevosas para o brilho e o frescor da manhã.




    – Que maravilha contemplar este sol! – entoam as vozes. – Que bênção aspirar este ar! Sim, a cela é um túmulo, enquanto a vida está aqui!




    Um lamento, contudo, vem juntar ao júbilo uma nota amarga:




    – Liberdade, oh, doce liberdade! Quando tornarás a ser nossa?




    Ao mesmo tempo em que festejam e lamentam, os prisioneiros têm olhos e ouvidos atentos, acostumados que estão à vigilância dos seus opressores.




    O dia transcorre até que Rocco, que havia saído para solicitar a autorização para que Fidélio pudesse acompanhá-lo às masmorras, retorna.




    – E então...?! – diz Fidélio, agoniado.




    – Hoje mesmo você descerá comigo aos calabouços – diz o velho, sorridente.




    Fidélio, agradecido, lança-se aos braços do carcereiro, num transporte de gratidão.




    – Iremos quando? Agora, já?




    – Sim, mas leve consigo uma pá, pois devemos cavar uma sepultura.




    Fidélio torna-se pálido como um sudário.




    – Em nome de Deus! Enterrar quem?




    – Florestan, o desafeto do diretor.




    – Então ele já está morto...?




    – Ainda não, mas é como se já estivesse. Vamos cavar a sua sepultura ao lado da cisterna. Como não deve mais receber alimentos, o melhor mesmo é que morra de uma vez.




    – E quem irá cravar-lhe o odioso punhal? O senhor?




    – Sou um carcereiro, e não um carrasco! – diz o velho, indignado. – O sr. Diretor se encarregará disso. Você parece já não ter mais a mesma vontade de descer, não é?




    – Oh, tenho sim, sr. Rocco! Faço questão de acompanhá-lo!




    – Então basta de conversa. Cumpramos com o nosso dever.




    Neste momento Marzelline dá um grito de alerta.




    – Papai! O sr. Pizarro está retornando!




    O velho espreme o queixo, nervoso.




    – Maldição! Ele não gostará nada de ver esta gente respirando ar puro! Vamos, recolham imediatamente às celas os prisioneiros!




    Mas já não há mais tempo para nada, e Pizarro, com o ar encolerizado, vem pedir explicações ao carcereiro imprudente.




    – Idiota! Quem lhe deu ordens para trazer para fora estes criminosos?




    – Bem, sr. Diretor, é que, sendo hoje aniversário do rei, achei que seria digno de sua misericórdia conceder a desgraçados uma migalha de liberdade.




    Os olhos de Pizarro procuram avidamente por entre a turba o prisioneiro odiado.




    – Fique tranquilo, sr. Diretor – diz Rocco, compreendendo tudo. – Florestan ainda jaz em sua masmorra, à disposição da vossa ira. Por que desperdiçá-la com esses outros?




    – Muito bem, mas devolva-os imediatamente às suas celas! Não quero saber de confusão aqui em cima. E que isso nunca mais se repita! Agora vá fazer a sua parte: cave de uma vez a maldita tumba e não torne a subir sem ter concluído a tarefa!




    Fidélio e o velho carcereiro tomam o rumo indicado, mas, enquanto Rocco demonstra má vontade, Leonora traz o semblante repleto de radiosa esperança, pois terá a chance de impedir que o punhal de Pizarro desça sobre o peito do seu amado esposo.




    II




    NO CALABOUÇO




    Estamos agora no horrendo calabouço onde Florestan jaz prisioneiro. Agrilhoado à parede de pedras úmidas e escuras, ele está sentado no chão, quase sem forças. Ao lado da cela está a cisterna, coberta de entulhos. Um único candeeiro ilumina com sua luz mortiça o ambiente soturno. Um odor insuportável de morte e degradação parece desprender-se de cada pedra daquele covil.




    – Trevas e solidão!... Silêncio e abandono! – balbucia o sentenciado.




    Após relancear as vistas pelo ambiente, algo que já fez vezes sem conta, ele parece deixar-se tomar por um impulso repentino de resignação.




    – Cumpro a pena que me impôs a justiça divina, e dela não devo me queixar, pois, na época em que a primavera sorria para mim, atrevi-me a falar a verdade. Pois bem, a recompensa aqui está!




    Florestan chacoalha as correntes, que parecem gargalhar.




    – Consolação, só possuo verdadeiramente esta: a de ter cumprido com o meu dever.




    As correntes movem-se sozinhas, produzindo nova risada.




    Neste momento Rocco e Leonora-Fidélio chegam ao antro, por uma escada escura. Florestan observa, atentíssimo, aquela luz pequenina crescer, e é com o coração aos pulos que ouve a voz daquela que ainda não sabe ser sua esposa dizer:




    – Vento do Gólgota! Que frio terrível faz aqui!




    O ruído das ferramentas que trazem abafa o som da voz adorada, e Florestan aguça ainda mais os ouvidos.




    – Comece a cavar, e logo passará o frio – diz o velho.




    Leonora, com a mão em viseira sobre os olhos, tenta enxergar algo na penumbra.




    – Onde está o prisioneiro?




    – Ali, no canto – diz Rocco, apontando-o.




    Leonora mal avista a figura encolhida do esposo.




    – Parece morto!




    – Tanto melhor. Vamos usar as ferramentas e fugir deste antro gelado.




    O velho e a jovem travestida de homem põem-se a cavar no entulho, até que o primeiro finca a picareta numa sólida laje.




    – Ajude-me a erguê-la – diz ele.




    Rocco e Leonora consomem seu fôlego no esforço de erguer a laje.




    – Vamos, força! – geme o velho, vergando as juntas, mas o esforço resulta inútil. – Teremos de quebrá-la! – diz ele, sentando-se sobre o entulho para tomar um gole da botija que trouxe consigo.




    Enquanto isso, Leonora descobre que o prisioneiro se movimenta.




    – O morto acordou – diz o velho. – Cave, enquanto converso com ele.




    Rocco pergunta a Florestan se ele conseguiu repousar um pouco.




    – Como hei de repousar nesta cloaca? – lamenta-se o cativo.




    “Esta voz! É de Florestan!”, pensa Leonora, caindo desmaiada sobre o entulho.




    – Diga-me, pobre infeliz: deseja algo de mim? – diz o velho.




    A pergunta traz uma entonação de quem já concede um último pedido.




    – Sei que o senhor possui um bom coração, os seus olhos o dizem! – sussurra o prisioneiro. – Dê-me notícias de minha adorada esposa! Ela está em Sevilha!




    Pobre homem! Se soubesse que ela ali ao seu lado, cavando a sua sepultura!




    – Sinto muito, mas isso não posso fazer – diz Rocco, com uma entonação amigável.




    – Canalha! Por que não? – grita o prisioneiro, tornando-se subitamente irado. – Diga-lhe que estou aqui, algemado a estas correntes!




    Florestan, no seu desespero, encontra forças para chacoalhar mais uma vez as víboras de ferro que o mantêm preso à parede.




    – Patife! Avise-a de que estou aqui!




    – Não insista, pois isso não posso fazer.




    Durante uma terrível fração de segundos o prisioneiro se vê, numa névoa de delírio, a estrangular o velho com suas próprias correntes, até o instante em que se reconhece sem forças para fazê-lo.




    – Um gole d’água... – pede ele suplicante.




    – Fidélio, traga o cântaro – diz Rocco.




    Leonora, já recobrados os sentidos, corre até ambos, carcereiro e prisioneiro.




    – Vamos, beba – diz Rocco, encostando o cântaro aos lábios secos do sentenciado.




    Florestan reconhece, após o primeiro gole, que é vinho o que bebe. Os olhos de Florestan pousam, meio ébrios, sobre Fidélio.




    – Quem é este? É carcereiro, também?




    – É o meu aprendiz – diz Rocco, aproveitando a pausa para tomar, ele próprio, um bom gole. – Este jovem será o meu futuro genro.




    – Aprendiz de carcereiro? – diz Florestan. – Bela profissão!




    Leonora treme como uma vara, o que não escapa ao velho.




    – Ainda treme, rapaz?




    – Esta voz... Ela ecoa no fundo do meu coração!




    – Sim, é uma voz terrível a dos sentenciados! – resmunga o velho, empinando a botija.




    Subitamente, o vinho faz com que o prisioneiro seja possuído por uma espécie de ternura.




    – Obrigado, bom velho! – diz ele, devolvendo a botija. – Que os céus o recompensem!




    – Pobre homem! Antes do que imagina, há de estar lá! – diz o velho, à parte.




    Leonora, porém, sente o coração vacilar entre a dor e a euforia: “Aproxima-se a hora, esposo adorado, de vê-lo perecer sob o punhal ou de vê-lo libertado pelas minhas mãos!”.




    Leonora saca, então, do bolso um pedaço de pão.




    – Tome! – diz ela, estendendo-o ao prisioneiro.




    – Pare, não podemos alimentá-lo! – diz o velho, alarmado.




    – Ora, pois o senhor já não lhe deu de beber? Que importa que também coma um naco de pão?




    – Está bem, dê-lhe logo o alimento!




    Florestan, a um passo do martírio, faz a sua última ceia de vinho e de pão. Depois, repete ao aprendiz a promessa, como se Deus fora, de também recompensá-lo no céu.




    – Muito bem, basta de pieguices! – exclama Rocco. – É hora de levar adiante a coisa.




    Apesar de meio embebedado, ele ruma até a porta e dá um assovio estridente.




    – O horrendo sinal! – exclama Leonora, gelada de pavor.




    Florestan também pressente que esse assovio é o anúncio fatal da sua morte.




    – A catástrofe, afinal...! Então é verdade que jamais tornarei a ver minha amada Leonora!




    – Não se desespere, pobre homem! – diz-lhe a esposa, sem poder se revelar. – Não esqueça que há uma Providência que vela incessantemente por você!




    Neste instante surge à porta não a Providência, mas a Fatalidade sob a figura diabólica do diretor da prisão. Pizarro traz o rosto velado pelo manto, e é com a voz abafada que indaga ao carcereiro:




    – Está tudo pronto?




    – Sim, sr. Dire...




    Um pisão providencial obriga Rocco a interromper-se.




    – Ai! Só falta abrir a cisterna!




    – Idiota! Se ainda falta abrir a cisterna, não está tudo pronto!




    Depois, voltando-se para Fidélio, ordena-lhe que retire as correntes que mantêm o cativo preso à parede.




    – Mas mantenha-o algemado – acrescenta Pizarro, vilão precavido.




    Então, sacando o punhal das profundezas do manto, ele avança na direção de Florestan.




    – Afaste-se, lacaio! – diz Pizarro a Fidélio, brandindo o aço.




    Pizarro permanece com o braço erguido, tapando o rosto. Seus olhos, porém, lançam em direção a Florestan chispas de um ódio mortal.




    – Que se rompa, de uma vez, o selo do segredo! – diz ele, descobrindo o rosto, afinal. – Sou eu quem vai executar a punição pela qual clamam todos os céus!




    – Pizarro! – diz Florestan, após reconhecer os traços do seu rival. – Então é você, vilão infernal?




    – Sim, sou aquele a quem denunciaste, e de quem tens, agora, todos os motivos para temer!




    – Nada temo de um vil assassino!




    O punhal se retorce nas mãos de Pizarro como um ente dotado de vida.




    – Sangue de Lúcifer! – diz ele, se arremessando na direção do condenado.




    Antes, porém, que o aço penetre o coração de Florestan, Leonora, em suas vestes de homem, interpõe-se entre ambos.




    – Para trás, monstro perverso!




    Diante da surpresa, as olheiras de Pizarro tornam-se ainda mais negras.




    – Inferno e danação! Como ousa intrometer-se, vil lacaio?




    – Antes que mate este homem, terá de perfurar o meu coração!




    Leonora expõe o peito audaz.




    – Saia da frente! – diz Pizarro, afastando com um empurrão a mulher que todos ainda supõem um intrépido jovem.




    Leonora, contudo, em novo arremesso, interpõe-se outra vez diante do assassino.




    – Antes que mate Florestan, terá de matar sua esposa!




    Então, um estupor tremendo desce sobre o assassino e a vítima.




    – Leonora! É você! – exclama Florestan.




    A esta altura Fidélio já retirou o gorro, deixando escorrer sobre os ombros a cascata negra dos seus cabelos.




    – Trovões do inferno! – grita o diretor. – Mas o que é isso?




    Sem saber o que fazer, Pizarro mantém o punhal paralisado, até o instante em que decide levar adiante a sua ira.




    – Pois morrerão ambos! – diz ele, apontando o punhal para o peito de Leonora. – A megera morrerá primeiro!




    Leonora, porém, saca das profundezas do seio uma pistola engatilhada.




    – É o que veremos! – diz ela, colando o cano ao nariz do diretor.




    Neste exato instante soa ruidosa, lá fora, a trompa do vigia. É a carruagem do ministro, que chega para a providencial inspeção ao presídio.




    – Sangue de Judas! – exclama o assassino. – É o ministro!




    Pizarro fica paralisado, até que Jaquino e dois guardas da comitiva ministerial surjam pela porta do calabouço.




    – Os malditos já zombam de mim! – diz ele, ao ver Leonora abraçar-se a Florestan. – Vamos, carcereiro, saiamos daqui!




    Rocco, porém, une-se à alegria do casal, deixando que Pizarro suba sozinho.




    ***




    Estamos no pátio, outra vez. No mesmo jardim onde outrora os prisioneiros haviam respirado um pouco o ar da liberdade, estão o ministro Don Fernando e Pizarro. Os prisioneiros, apesar de momentaneamente libertos, estão de joelhos diante daquela autoridade que representa o rei. Suas vozes erguem louvores ao ministro, na esperança, talvez, de obterem um perdão providencial das suas penas.




    – Justiça e clemência, de mãos dadas, nos vêm à porta do calabouço!




    Pizarro, desgostoso de clemências, opta por imaginar-se a personificação da justiça.




    – De pé, todos – ordena o ministro. – Vocês não são escravos, mas homens livres.




    Neste instante Leonora, já em vestes de mulher, surge com seu esposo Florestan. Rocco, o velho carcereiro, os acompanha.




    – Que fazem aqui? – exclama Pizarro, lívido outra vez.




    – Quem são estes? – pergunta o ministro.




    – São Florestan e sua esposa Leonora – diz o carcereiro.




    – Imbecil! Quem lhe permite falar? – diz o diretor.




    – Silêncio, você! – exclama Don Fernando, voltando-se para o casal. – Então você é Florestan, o homem nobre e amante da verdade, a quem julgava já morto?




    – Sim – diz Rocco –, e ela, a glória das mulheres da Espanha! Leonora apresentou-se a mim como um aprendiz chamado Fidélio, um rapaz tão devotado que já o havia eleito para ser o meu futuro genro.




    Marzelline, ao escutar essas palavras, quase sucumbe, fulminada pela mais horrenda decepção.




    – E este homem pérfido que jaz ao seu lado – diz o velho, empolgado pelo exemplo de coragem daquela mulher – pretendia fazer-me cúmplice do assassínio do mais justo dos homens.




    Encolerizado, Don Fernando ordena que prendam Pizarro, e que seja concedida a liberdade a Florestan.




    – Que sua virtuosa esposa o liberte das cadeias!




    Leonora, radiante de felicidade, libera o esposo dos grilhões, que caem, embolando-se no chão como serpentes para sempre desprovidas de vida.


  




  

    Norma




    de Vincenzo Bellini




    A ópera Norma, baseada na tragédia Norma ou O infanticídio, do dramaturgo Louis Alexandre Soumet, constitui-se, na verdade, na quarta versão de uma mesma obra. Soumet baseou sua peça num romance do ultrarromântico Chateaubriand, que, por sua vez, pescou o tema de Eurípedes. Norma, com efeito, é uma recriação do mito de Medeia, pois tal como na tragédia grega a heroína desta ópera também se vê enganada por um dominador estrangeiro e, louca de ciúmes, intenta vingar-se dele repetindo o mesmo crime hediondo perpetrado pela mítica amante de Jasão. Norma, porém, vivendo em tempos menos bárbaros, termina por dar um rumo mais nobre à sua ira.




    Vincenzo Bellini, apesar de ter vivido apenas 34 anos, compôs onze óperas, das quais Norma, estreada em 1831, tornou-se a mais famosa. Criada para causar “arrepios de horror”, segundo a estética belliniana, ela é um típico exemplar do “bel canto”, um tipo de ópera voltado à brilhatura vocal da protagonista (foi composta especialmente para Giuditta Pasta, uma das divas do canto lírico do século XIX). Sua ação transcorre na Gália, durante a ocupação romana, e se constitui, entre outras coisas, num veículo de exaltação do “glorioso passado druida”, conforme preconizava o exotismo romântico da época.




    I




    UM SONHO TERRÍVEL




    Gália, século I a.C.




    Nesta época, os romanos, senhores de quase toda a Europa, também dominam os gauleses. Submetidos à tirania romana, os druidas, sacerdotes do culto celta, constituem-se no principal instrumento de defesa da população gaulesa contra as arbitrariedades praticadas pelo invasor.




    Ao lançarmos um primeiro olhar sobre a Gália oprimida, avistamos um bosque fechado, no interior do qual um punhado de sacerdotes nativos presta culto a uma de suas principais divindades, o deus Irminsul. Cultuar os deuses é a forma que os gauleses têm de preservar diante do invasor a sua identidade e a sua cultura, e por isso não abrem mão de realizar esse ato a um só tempo religioso e político.




    É noite, e diante do carvalho sagrado e do altar de pedra está Oroveso, o sacerdote supremo dos druidas. Ao redor dele estão os demais sacerdotes e um número expressivo de guerreiros gauleses, pois a fé, naqueles dias, anda sempre com a espada ao alcance das mãos.




    Oroveso ordena aos druidas que observem o horizonte:




    – Quando a lua nova aparecer, a sacerdotisa virá podar o carvalho sagrado! – diz ele, repetindo a velha fórmula ancestral.




    A sacerdotisa hábil nas artes da poda se chama Norma, e é filha de Oroveso. Seu pai espera que ela induza o deus ao ódio contra o invasor.




    – A paz nos é funesta! Que Irminsul volte sua ira contra o pérfido romano! – clama Oroveso, hábil em misturar a religião com a política.




    Terminada a sua invocação, Oroveso ordena a todos que se retirem para o interior do bosque, onde aguardarão o momento de retornar juntamente com a podadora sagrada.




    Livre da presença dos druidas, o local torna a estar em paz e silêncio, mas por pouco tempo, pois logo em seguida surgem dois romanos. Um deles é a mais alta figura da Gália: o procônsul romano Pollione. Junto dele está o jovem Flávio, seu ajudante e confidente.




    – Pode vir. Os bárbaros supersticiosos já partiram – diz Pollione, avançando.




    – Graças a Júpiter! – diz Flávio, espiando para todos os lados. – Não suporto essa ralé e suas práticas bárbaras! Esses degenerados são tão atrasados que ainda praticam o sacrifício humano!




    Pollione observa o carvalho e o altar com uma expressão que beira o asco.




    – São uns pobres coitados, adoradores de deuses falsos. Não possuem inteligência bastante para compreenderem nossos majestosos deuses, os únicos verdadeiros.




    – Deveríamos, em honra de Diana, derrubar esta árvore e fazer em pedaços esta mesa de pedra blasfema! – diz Flávio. – Não está vendo as marcas de sangue e a calha maldita por onde o sangue sacrificial escorre? A natureza não inventa essas coisas!




    – Esqueça. Ainda não julgo necessário destruir as suas crenças.




    – Pois eu as considero perigosíssimas. Elas têm sido o instrumento ideal para esses druidas malditos disseminarem as suas ideias de revolta. Norma não lhe disse, certa feita, que a morte vive neste bosque? Ela bem sabe o que diz!




    Ao escutar este nome, Pollione sente um calafrio nervoso.




    – Norma! Norma! Estou farto dessa louca!




    Pollione foi amante da sacerdotisa e teve dois filhos com ela. Mas, com o passar do tempo, a paixão esfriou e uma segunda sacerdotisa, chamada Adalgisa, usurpou o seu lugar no coração instável do procônsul romano.




    – Quer dizer que agora odeia Norma? – pergunta Flávio, divertido.




    – Sim, desde que ela tomou o partido do seu deus colérico e inimigo de Roma. Em nome dele, Norma é capaz de praticar as piores atrocidades! Prefiro lançar-me da Rocha Tarpeia a permanecer ao lado dessa bruxa demente!




    Flávio sorri discretamente: incriminar a infeliz que se abandona é, sem dúvida, um bom recurso para tirar o peso da consciência.




    – E quando conhecerei Adalgisa? – pergunta ele curiosíssimo.




    – Em breve. Oh, se você a visse! Ela é uma flor de candura!




    – Mas ela não é também sacerdotisa do falsíssimo deus?




    – Sim, mas não é fanática como a outra.




    – É mesmo? Então ela ama mais a você do que ao deus?




    Pollione, em que pese a sua vaidade colossal, não pode ocultar os seus temores.




    – Francamente, ainda não sei. Mas o que realmente me preo­cupa é a reação que Norma terá ao saber que pretendo voltar a Roma com a sua rival.




    Flávio, então, na tentativa de descontrair o clima, explode num riso franco:




    – Rá, rá! Se bem conheço a megera, você há de passar por um mau bocado!




    O procônsul se torna bruscamente irado.




    – Silêncio, idiota! Não brinque com isso! Mal sabe você que nesta mesma noite tive um sonho ruim, que me pareceu o mais negro e tormentoso presságio!




    – Que sonho horrendo?!




    – Estávamos eu e minha adorada Adalgisa no templo de Vênus, em Roma, a nos casarmos – começa Pollione a dizer. – Ela, envolta em alvíssimos véus e com os cabelos enfeitados de flores, tomava diante de mim o aspecto da perfumada Flora, a solicitar as bênçãos da deusa. Os turíbulos emanavam alvíssimo incenso, até que, de repente, tudo se escureceu e um horroroso manto negro, vindo do nada, desceu sobre Adalgisa. Ao mesmo tempo, um raio pavoroso, mais terrível que todos os já lançados por Júpiter, destruiu o altar, enchendo o meu coração do mais negro pavor!




    Pollione faz uma pausa para enxugar o suor da terrível recordação.




    – Isso foi tudo...? – pergunta Flávio.




    – Calado! Há, ainda, o pior! Nem bem cessara o terrível estrondo quando Adalgisa, envolta no manto, desaparece, tragada pelo Tártaro profundo, de onde ouço os pedidos desesperados de socorro dos meus dois filhos amados. Enquanto eles gritam, Norma, como se estivesse encarnada na estátua de Vênus, vomita um riso cruel de vingança!




    Flávio, mais assombrado que o próprio sonhador, tenta acalmar o procônsul:




    – Crê, então, que Norma seria capaz de se vingar nos próprios filhos? Não, não! Fique tranquilo, Pollione: Vênus suprema não permitiria tal monstruosidade!




    – Idiota! Pois não foi exatamente o que o sonho me disse?




    Neste instante o sino ritual soa sinistramente no interior do bosque, anunciando o retorno da procissão dos druidas e da sua temível escolta armada.




    – Os sacrificadores estão retornando! – diz Flávio, assustado. – Vamos sair daqui!




    Mas o procônsul, tomado de ira contra os devotos de Irminsul, desvencilha-se e grita:




    – Nada disso! Vamos ficar e dizer a esses cães druidas algumas boas verdades romanas!




    Flávio, atarantado, agarra o manto do procônsul e tenta tirá-lo à força dali.




    – Júpiter misericordioso! Irão sacrificá-lo sobre a pedra se o descobrirem aqui!




    – Pois tome a espada e impeça-os! – diz o procônsul, urrando com todas as forças: – Filhos de uma cadela gaulesa! Venham provar o aço romano!




    – Não, não! Pelo amor de Vênus!




    – Largue-me, patife! Vou botar fogo neste bosque maldito e destruir o deus que tem me separado de Adalgisa! Venham, cães infernais!




    Felizmente, antes que os druidas irrompam do bosque, Flávio consegue convencer o procônsul a segui-lo na fuga.




    ***




    – Que gritaria era essa? – pergunta Oroveso, ao reaparecer.




    O velho druida dirige a pergunta à sua filha Norma, que tanto pavor tem infundido no procônsul. A mulher, cujo nome sugere um anagrama das palavras Roma e Amor, é uma jovem de aspecto aparentemente sereno. Seus olhos, porém, denunciam um ódio ardente a borbulhar em seu peito.




    – Devem ser os gritos de algum centurião beberrão – diz a druidesa.




    Alguns risos explodem entre os guerreiros.




    – Esteja certa, ó, suprema sacerdotisa, de que se o tal centurião nos caísse nas mãos, lhe arrancaríamos as vísceras pelas costas! – diz um deles.




    Ao escutar isso, os olhos de Norma quase chegam a fechar-se.




    – Calado, estúpido! Quem vos deu autorização para fazer comentários?




    Norma segura uma foice dourada, e ninguém duvida de que seja capaz de usá-la para propósitos muito mais terríveis do que a singela poda de uma árvore.




    Os druidas espalham-se ao redor do altar e do carvalho sagrado, enquanto o coro entoa versos piedosos a Irminsul, “o deus que anuncia, nos céus, o horror”.




    Norma, empunhando a foice, aproxima-se do carvalho sagrado. Tomada por uma espécie de transe místico, ela dá início ao ritual da poda, enquanto aconselha os gauleses a esperarem a hora certa para empunharem, outra vez, a espada de Breno, o herói gaulês.




    Ao escutarem o nome heroico, todos os peitos se inflamam de um patriotismo ardente, desejosos de saber da sacerdotisa que predições ela tem a fazer acerca da libertação da Gália.




    Norma declara enxergar “nos livros secretos do céu” uma página encharcada de sangue.




    – Ali está inscrito o nome maldito de Roma! – grita ela, com uma estridência rouca.




    Entrando em detalhes, ela anuncia que Roma perecerá por si mesma, como um cupinzeiro apodrecido cujas paredes implodem.




    Essa revelação não provoca grande entusiasmo entre os guerreiros, sedentos que estão de uma pilhagem apocalíptica na cidade inimiga, e menos ainda a conclamação que Norma faz, em seguida, à lua, após cortar o primeiro ramo do carvalho.




    – Virai para nós, ó lua, o vosso semblante, sem nuvens ou véus, e difundi sobre estes bosques sagrados a vossa paz! – diz a druidesa, encerrando o rito.




    Para aplacar, no entanto, a sede de vingança que borbulha em seu peito, ela põe às suas palavras este acréscimo viril e reanimador:




    – Que o bosque sagrado seja liberto dos profanos malditos! E, quando o deus irado clamar pelo sangue romano, minha voz se erguerá, conclamando ao massacre!




    Oroveso, inflamado pela parte final, acrescenta mais esta ameaça:




    – Massacrados sejam todos! E que o infame procônsul seja o primeiro!




    Norma não pode juntar ao coro a sua voz. Seu coração, apesar de repleto de ódio contra o invasor, ainda mantém intacta a paixão pelo antigo amante. Mal sabem todos que ela se sente capaz de abjurar até mesmo da fé e da pátria em favor do adorado procônsul.




    “Que pereçam nas chamas Irminsul e a Gália!”, pensa ela, em sua alucinante paixão.




    Norma, porém, é despertada do seu devaneio blasfemo com o anúncio da dispersão do grupo. Cumprido o ritual, os revoltosos já podem retornar às suas casas para mais um dia de vil sujeição.




    ***




    Depois que Oroveso e os druidas se retiraram, Adalgisa, a nova amante do procônsul, surge solitária no bosque.




    – Graças a Vênus que os loucos já se foram! – diz ela, num suspiro.




    Adalgisa, apesar de também ser druidesa, atualmente só tem olhos para a figura do procônsul, a ponto de ter adotado secretamente a crença romana.




    Naquele local ermo e misterioso ela e o supremo mandatário da Gália se conheceram, tendo desfrutado de momentos tórridos de luxúria sobre o altar de Irminsul.




    – Que Irminsul e a Gália afundem no oceano! – diz ela, irritada, ao ver espalhadas pelo chão as marcas das sandálias dos guerreiros gauleses. – Gentalha! Bárbaros! – diz ela, num mau latim, sentindo-se já uma autêntica cidadã romana.




    Uma espécie de gozo se apodera da boca de Adalgisa enquanto ela repete estas injúrias hipnóticas como um mantra hindu. “Diana sagrada, como será maravilhoso o dia em que eu não fizer mais parte dos piolhos gauleses, como diz Pollione!”, pensa ela, num júbilo secreto. “Que homem viril! Com que desdém superiormente romano pronuncia expressões deliciosas como a escória bárbara ou o rebotalho da Gália! Ah, que adorável será odiar junto dele!”




    Enquanto Adalgisa devaneia, Pollione e seu ajudante a espiam, ocultos entre os arbustos.




    – Está vendo? – diz Pollione. – É a minha adorável Adalgisa!




    Flávio a observa, admirado da sua beleza.




    – É linda, de fato! – diz ele, enquanto o procônsul toma a sua mão.




    – Não há perigo. Vamos até ela!




    Ao ver o seu amado aproximar-se, Adalgisa abre um sorriso divinal.




    – Pollione amado! Você, aqui! – diz ela, com a voz entrecortada pela emoção.




    De repente, porém, ela altera drasticamente a sua conduta.




    – Por favor, deixe-me! – diz ela, espalmando a mão. – Estava orando a Irminsul.




    – O que quer ainda com este Irminsul maldito, inimigo do nosso amor? – pergunta Pollione, frustrado. – Ore a Cupido, o deus que nos há de favorecer!




    – Não quero mais saber de amor nenhum! – diz ela, negaceando.




    Pollione está certo demais do seu amor, pensa ela. É preciso, pois, que sinta o medo da perda. Afinal, não foi justamente pela extinção desse medo que ele deixou de amar a Norma?




    Pollione, com os lábios trêmulos, enche-se de mágoa.




    – Ore, então, ao seu deus, e ofereça-lhe o meu sangue numa bandeja!




    – Diante de Irminsul eu era pura e casta, e agora me tornei perjura e leviana!




    – Pois venha comigo, e torne a ser pura e casta em Roma! – grita ele. – Cupido a receberá de braços abertos!




    Ao escutar isso, é a vez de Adalgisa sofrer o temor da perda.




    – Quer dizer que vai mesmo partir?




    – Amanhã, ao amanhecer – diz o procônsul.




    – Amanhã?! Mas e eu?




    – Venha comigo!




    – Está bem, partirei com você amanhã!




    – Nos encontraremos aqui?




    – Sim, aqui mesmo!




    E assim, docemente jurados, ambos se separam.




    ***




    Estamos agora na casa de Norma. Ela mora num recanto escondido do bosque, juntamente com os dois filhos e uma serva chamada Clotilde.




    Norma está inquieta e não para de abraçar e beijar ardentemente os seus filhos. De repente, porém, sem qualquer transição, repele-os brutalmente.




    – Basta, deixem-me!




    Virando-se para o interior da casa, dá um grito rouco:




    – Clotilde! Leve estas crianças daqui!




    A serva, mais espantada da mudança brusca do que as crianças, arregala os olhos.




    – Por que repeliu as pobrezinhas? – pergunta ela, após tê-las levado para o quarto.




    – Não sei dizer! Há algum tempo sinto uma mistura de sentimentos com relação a elas! Ora as amo com fervor louco, ora as abomino como se não fossem filhas do meu ventre!




    – Por Irminsul! O que está dizendo, minha senhora?




    Norma sente um ímpeto selvagem de mandar Irminsul, a serva e as próprias crianças para os abismos de Plutão, o deus bárbaro dos romanos, mas se contém.




    – Pollione foi convocado para regressar a Roma – diz ela, como a explicar-se.




    “Muito bem, o procônsul outra vez!”, pensa Clotilde. “Sempre o miserável!”




    – E pretende levá-la?




    Norma chacoalha a cabeça, angustiada.




    – Nada me disse a respeito.




    – Então é porque não pretende – diz Clotilde.




    – Não pode ser! Não terá a coragem de abandonar a mim e às crianças!




    Neste ponto ouvem-se, lá fora, os passos apressados de alguém.




    – Veja quem é! – diz Norma, esperançosa. – Certamente é Pollione!




    Mas não é Pollione, e sim Adalgisa.




    – O que quer aqui a estas horas? – diz-lhe Norma, sem saber, ainda, que está diante da rival.




    – Preciso revelar-lhe um segredo! – responde a visitante, com olheiras de aflição.




    Assaltada pelo terror súbito da decisão que acabara de tomar, Adalgisa resolvera aconselhar-se com a suprema druidesa antes de partir. Nas últimas horas ela descobrira que um deus a quem se amamentou no berço não se desmama num instante, e que Irminsul colérico, com certeza, irá sepultá-la nas profundezas do oceano antes mesmo que desembarque em Roma.




    Atropelando as palavras, ela revela, então, a paixão que a obriga a abandonar a sua pátria e o próprio deus da sua devoção.




    Norma escandaliza-se ao escutar o relato.




    – Louca! Abandonar nosso deus majestoso por um reles homem?




    – Um romano! – balbucia a jovem. – Para minha vergonha, um romano!




    Norma suspende o rosto da jovem e aplica-lhe uma vigorosa bofetada.




    – Sua vil! Pretende, então, trair Irminsul e a Gália por causa de um romano opressor?




    Irada, Norma obriga a jovem a contar toda a história. Enquanto ouve o relato, Norma relembra sua própria história, tão infamante quanto aquela que agora escuta. Adalgisa não sonega sequer os instantes delirantes de luxúria transcorridos sobre o altar de Irminsul.




    – Blasfema! – grita Norma, aplicando-lhe outra bofetada, embora esteja tomada pela piedade. – Muito bem. Em nome de Irminsul, você está perdoada.




    – Perdoada? – gagueja a jovem.




    – Sim, nosso deus é pleno de amor. Parta com o homem que ama e que sejam ambos felizes, sob as bênçãos de Irminsul!




    Norma declara Adalgisa liberta dos votos, possibilitando-lhe, assim, casar-se com o estrangeiro. Depois, tomando o rosto da outra nas mãos, lhe diz com voz afetuosa;




    – Diga, agora, minha querida, quem é o homem a quem tanto ama.




    Adalgisa não chega a pronunciar o nome de Pollione, já que o próprio ingressa pela porta naquele exato instante. Pelo olhar ardente que a jovem lhe lança, Norma compreende imediatamente que se trata do mesmo homem que ela ambiciona.




    – Então é este o romano?! – exclama Norma, com a voz rouca de ira.




    Pollione empalidece horrivelmente.




    – Traidor! – grita Norma ao procônsul, ao mesmo tempo em que se desvencilha da outra como de uma víbora. – Trema por mim, traidor, e trema também pelos seus filhos!




    Depois, voltando para Adalgisa, lhe grita, num mesmo tom:




    – Desgraçada! Antes tivesse morrido que amado esse monstro, pois assim como ele repudiou a mim irá também repudiá-la!




    Agora é a vez de Norma revelar o seu segredo.




    – Este romano maldito foi meu amante, e dele são os meus dois filhos!




    – Basta, louca! – grita Pollione, tomando Adalgisa pela mão. – Vamos embora!




    – Pérfido! – grita Norma, com os olhos em brasa e as unhas em garra.




    Pollione, mais que assustado, está impressionado com essa demonstração prodigiosa de ódio. Nem nos momentos mais ardentes de luxúria Norma mostrara-se tão empolgada!




    – Não, não! Eu também ficarei! – grita, de repente, Adalgisa, inconformada em descobrir-se a segunda. – Prefiro morrer do que tomar por esposo um marido perjuro!




    Nesse instante soam os sinos druídicos, convocando Norma ao seu ofício sagrado. Os sinos badalam o toque da morte – o toque que convoca os gauleses finalmente para a revolta contra o invasor.




    – Está ouvindo? – diz Norma ao procônsul com um sorriso. – Os sinos ordenam o extermínio do invasor!




    Pollione, tornando-se perverso outra vez, lança este desafio antes de retirar-se:




    – Sua estúpida! Este sino não dobra para Roma, mas para a Gália e o seu falsíssimo deus!




    II




    O SACRIFÍCIO




    Mesmo após a partida de Pollione e Adalgisa, Norma permanece transtornada. Enquanto perambula pela sala, ela escuta a tosse de um de seus filhos. Eles dormem placidamente em seu quarto, sem desconfiar do propósito terrível que, a alguns passos dali, o coração da própria mãe começa a engendrar.




    Tomando um lampião, Norma entra silenciosamente no quarto. Ao avistar a cama onde as duas crianças dormem, lado a lado, seu coração experimenta um misto de raiva e ternura. Num gesto automático, ela saca das profundezas do seu manto o punhal sacrificial, que sempre carrega consigo.




    “Pobres infelizes!”, pensa ela, enxugando com a própria lâmina uma lágrima furtiva. “Que destino os aguardará aqui ou em Roma, na condição de bastardos e enjeitados?”




    De repente, porém, ao lembrar do procônsul, sua piedade se converte em ira punitiva.




    “É preciso que os filhos paguem pelo crime paterno! Que dor maior poderia sofrer o vil traidor?”




    Nesse instante, porém, uma voz interior lhe grita, desesperada: “Louca! Pretende, então, executar nos inocentes a sua sórdida vingança?”.




    – Pois muito bem, uma vingança! – rosna Norma, desafiadoramente. – São filhos do criminoso, e devem expiar pelo seu crime!




    Agora ela está aliviada: o ódio triunfou, e ela já pode utilizar o punhal. A alguns centímetros da ponta está o peito da primeira criança, a respirar placidamente. Basta um único gesto para que Norma a dispense dos trabalhos e aflições deste mundo.




    – Amada! – sussurra a louca. – De quantos dissabores estou prestes a liberá-la!




    Então, quando o punhal já se despenca para a morte, Norma dá um grito, atirando-o para longe:




    – Não! Não!




    Abraçada aos filhos, ela entrega-se a um pranto cheio de remorso.




    ***




    Ao escutar a gritaria, a serva entra no quarto de olhos esbugalhados.




    – Em nome de Irminsul, o que se passa aqui? – grita ela, mais alto que os gritos da mãe e dos filhos.




    – Clotilde! – grita Norma. – Traga Adalgisa de volta, imediatamente!




    A serva sai correndo para executar a ordem, enquanto Norma sente-se radiante.




    – Os culpados devem morrer, não os inocentes! – diz ela, convicta do que deve ser feito.




    Dali a pouco, Adalgisa reaparece.




    – Tome para si os meus filhos – diz a superiora.




    – Seus filhos... para mim?




    – Não posso tê-los ao meu lado: um destino funesto me aguarda. Leve-os até o acampamento romano, onde está o pai deles.




    – Entregá-los a Pollione?




    – Sim, você e ele os criarão! Espero que aquele homem, de quem não me atrevo mais a pronunciar o nome, lhe seja um marido menos cruel.




    – Pollione, meu marido? Jamais!




    – É preciso! É o único meio que tenho de livrar meus filhos de um futuro de ignomínia!




    Adalgisa, porém, já tomou a sua decisão.




    – Não, não pode ser! A você, e não a mim, pertence o procônsul! – diz ela, empenhada em tornar-se, ela própria, a mártir suprema do amor.




    – Mas, minha menina... você não o ama? – diz Norma.




    – Nem a ele, nem a homem algum! Doravante, ocultar-me-ei, para sempre, de todos os homens!




    Diante disso, Norma se lança aos prantos nos braços da amiga, e assim abraçadas as duas sacerdotisas selam seu pacto divino de união e amizade.




    ***




    Enquanto as duas amigas se reconciliam, em meio às trevas da noite o ódio da revolta continua a incendiar os corações dos gauleses. Um grupo deles, armado até os dentes, anda em busca do procônsul e acaba de chegar próximo do bosque sagrado dos druidas.




    – O miserável ainda não partiu! – diz o líder guerreiro, rangendo os dentes. – Isso significa que ainda pretende enfrentar-nos!




    – Ouçam, alguém se aproxima! – diz outro, de repente, sacando a espada.




    O líder gaulês se adianta e logo descobre a identidade do intruso.




    – Não se assustem, é Oroveso! – anuncia ele.




    O velho druida aproxima-se com a face marcada pelo desgosto.




    – Trago péssimas notícias! Pollione não é mais o procônsul!




    – Péssima notícia? – exclama o soldado. – Ora, isso é uma ótima notícia!




    – Não é, não! – exclama Oroveso. – Um general romano, mil vezes mais impiedoso, tomou o seu lugar! Em breve seremos caçados como lebres por toda a Gália!




    O guerreiro retira o capacete e arranca os cabelos.




    – E Norma, o que diz? Ainda deseja a paz?




    Oroveso faz um gesto de impotência.




    – Só ela sabe. Não quis me dizer.




    – E o senhor, o que pretende fazer?




    Curvando a cabeça, Oroveso deixa vir à tona toda a sua impotência:




    – Pretendo curvar-me completamente ao destino e apagar, o mais rápido possível, os vestígios desta malfadada revolta.




    Ao escutar isso, o guerreiro exclama iradamente:




    – Quer dizer que vamos recair na submissão abjeta?




    – Submissão não, mas dissimulação. Vamos nos aquietar para que Roma pense estar tudo em paz outra vez. Infelizmente, a hora da vitória ainda não soou para nós.




    E assim os gauleses se veem mais uma vez na triste contingência de terem de se submeter.




    ***




    Enquanto Oroveso e seus guerreiros preparam-se para mais alguns anos de subserviência, Norma está no templo do bosque. Adalgisa lhe avisara que Pollione pretendia encontrá-la naquele local para empreenderem juntos o retorno a Roma.




    – Pollione, arrependido, terminará por levar-me! – diz ela, esperançosa.




    Mas, em vez do ex-procônsul, quem surge de repente é a sua serva.




    – Clotilde, que faz aqui?




    No melhor estilo gaulês, a serva responde:




    – Trago más notícias. Seja forte!




    – Diga logo o que houve!




    Pollione pretende raptar Adalgisa, dentro ou fora do templo!




    – Patife! – grita a druidesa, arremessando-se ao altar de Irminsul.




    Enfurecida, Norma aplica três golpes sobre o escudo do deus, perturbando o sono das aves que ainda teimam em habitar as cercanias das moradas dos deuses.




    – Já chega! – diz Norma, com os olhos incendiados. – A partir de agora o sangue romano jorrará em torrentes por toda a Gália!




    Oroveso e os guerreiros acorrem até Norma, tomados de espanto.




    – Minha filha! O que a levou a brandir o escudo de Irminsul? – diz o velho.




    – O escudo chama ao combate! Vamos, guerreiros, entoem já o cântico de fúria e de sangue!




    Sem esperar uma nova convocação, os guerreiros começam a entoar em uníssono a versão gaulesa do seu velho canto marcial. Era um belo canto: falava de quão numerosos os guerreiros eram – sendo tantos quantos os troncos dos bosques gauleses – e do quanto a sua ferocidade se igualaria à das feras quando caíssem sobre o pérfido romano. Havia a promessa de que os machados gauleses, ao fim do combate, estariam tintos de sangue até o cabo e de que as águas impuras do Loire correriam com um rumor fúnebre. As palavras “sangue” e “morte” pontuavam majestosamente os versos, como dois estribilhos aterradores, enquanto a marcha evoluía para um tom vagamente bucólico ao comparar as hostes romanas com espigas de milho ceifadas, até que a águia romana despencava ao solo, enquanto o deus Irminsul, montado gloriosamente sobre o sol, contemplava o triunfo gaulês e a derrocada romana.




    Tudo é entusiasmo e confiança, até que Clotilde surge com mais uma funesta notícia:




    – Horror! – grita a serva.




    – Sangue de Irminsul! O que foi desta vez? – diz Norma.




    – Um romano blasfemo invadiu o claustro das virgens noviças!




    Logo em seguida, Norma sente um arrepio de júbilo ao ver o ex-procônsul surgir escoltado por quatro gauleses enfurecidos. Ele traz o manto em tiras e o rosto coberto de hematomas. A vingança divina começa a surtir seus maravilhosos efeitos!




    Oroveso, no último grau do enfurecimento, agarra Pollione pelos cabelos e grita:




    – Cão romano! Quem lhe deu autorização para invadir o claustro sagrado?




    Pollione, num ímpeto de ódio, cospe um catarro sangrento nas barbas alvas do druida.




    – Pode me matar, bode gaulês, mas nada direi!




    Então Norma, adiantando-se, lança este brado irado, que retumba pelo bosque:




    – Afastem-se todos! Cabe a mim punir o sacrílego!




    Pollione observa com espanto a face irada e ao mesmo tempo deliciada da druidesa. “Como ama odiar...!”, pensa ele, enquanto a ex-amante, após extrair do interior do manto o mesmo punhal com o qual quase matara seus filhos, avança em sua direção.




    Mas Norma continua a não ter forças para matar o homem que ama.




    – O que houve? Mate-o de uma vez! – grita Oroveso, sedento da vida do romano profanador.




    – Não posso, não posso! – grita ela, deixando cair o punhal.




    – Vamos, maldita! Vingue o nosso deus!




    – Não posso... Antes preciso interrogá-lo...




    Ela implora que a deixem a sós com o homem que deve matar. Oroveso e os soldados obedecem, deixando-a com Pollione.




    – Agora somente eu posso salvar a sua vida! – diz a druidesa, saboreando o seu momento de vingança. – O que acha disso?




    Pollione, ingressando na diplomacia, abaixa a cabeça e resmunga, vencido:




    – O que deseja que eu faça?




    – Quero que deixe Adalgisa em paz para sempre.




    – Não, isso não! O meu amor é maior do que o temor da própria morte!




    Norma sente um desfalecimento interior. Quem lhe dera ser ainda capaz de inspirar àquele homem palavras parecidas!




    – Prometa que a esquecerá, ou terei de matá-lo! – grita ela.




    – Não...! Prefiro morrer a renunciar a Adalgisa!




    – Desgraçado, está vendo isto? – grita ela, mostrando o punhal. – Por sua causa cheguei a apontá-lo contra o peito dos meus próprios filhos!




    – Louca! Seria capaz de matá-los por uma estúpida vingança?




    – Sim! Graças a você, maldito, cheguei a esse ponto!




    – Dê-me então o punhal para que eu mesmo o enterre em meu peito!




    – É pouco! Só você não basta, é preciso que todas as víboras romanas pereçam!




    – Mas e quanto a Adalgisa?




    – A perjura será queimada viva!




    – Não! Poupe a vida dela e enterrarei agora em meu peito o punhal!




    Pollione tenta tomar a arma, e Norma grita pelos druidas:




    – Venham todos!




    Oroveso e os demais retornam às pressas.




    – Este cão romano aliou-se a uma sacerdotisa do templo! – diz ela.




    Gritos de ira levantam-se entre os gauleses.




    – Maldita seja! Quem é a perjura?




    Então, Norma, arremessando longe o punhal e as insígnias de druidesa suprema, anuncia, para espanto supremo de todos, que a traidora é ela própria.




    – O que disse? – grita Oroveso.




    – Acendam a fogueira! – ordena ela, soturnamente.




    – Ela mente! Não somos amantes! – grita Pollione.




    Mas Norma está determinada a pôr um fim ao seu dilema.




    – Uma arquidruidesa não mente jamais – diz Norma, serena.




    Depois, voltando-se para Pollione, lhe diz à meia-voz:




    – Se este é o único meio de estarmos juntos, que pereçamos juntos na morte!




    Pollione, transtornado, não sabe se admira ou amaldiçoa aquele gesto extremo de amor, mas, ao ver que a fogueira já arde e que o desfecho é inevitável, decide reconciliar-se com a mãe dos seus filhos.




    – Pois seja assim. Morreremos juntos, selando a nossa reconciliação!




    Então, quando os dois já estão amarrados ao pé da fogueira, Norma pede, pela última vez, que seu velho pai lhe dê atenção.




    – Minta, minha filha! Declare-se inocente e eu a salvarei! – sussurra-lhe o pobre velho.




    – Não, meu pai. A verdade é sagrada – diz Norma. – E é em nome dela que agora lhe digo que sou mãe de dois filhos. São filhos meus e do homem com o qual morrerei.




    – Filhos... do romano?




    – Sim, meu pai. Agora pode ver a quanto chega a minha culpa.




    – Os bastardos não podem viver! São crias do pérfido romano!




    – Salve-os! Salve-os! Tenha piedade dos inocentes!




    Então, diante da última súplica da filha, Oroveso cede.




    – Está bem, eu os pouparei – diz ele, com os olhos lavados de lágrimas.




    Oroveso dá um beijo na filha e afasta-se, a fim de que a pira vingativa seja acesa.




    – Adeus, meu pai! – grita Norma, enquanto uma nuvem de fumaça começa a ocultá-la das vistas dos vivos. – Que Irminsul o abençoe!




    Pollione, apesar de amarrado, consegue desvencilhar uma das mãos e, após agarrar a mão da mulher que voltou a amar, morre resignadamente ao seu lado.
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    de Georges Bizet




    Uma das óperas mais populares de todos os tempos, Carmen é considerada também uma das mais inovadoras. Seu formato eclético (que inclui, além do canto, diálogos falados) e o tema “realista” (tachado, na época, de imoral e vulgar) provocaram severas críticas, a ponto de a ópera tornar-se um verdadeiro escândalo. Além da insubmissa cantora de habaneras, Georges Bizet põe em cena coros entoados por meninos de rua, operárias e até mesmo foras da lei, como os contrabandistas do terceiro ato. Bizet conseguiu introduzir quase tudo em sua obra-prima, desde a farsa mais alegre até a mais intensa tragédia, a ponto de transformá-la numa obra atípica no universo sisudo e esquemático das óperas tradicionais.




    Adaptada da famosa novela de Prosper Mérimée, Carmen estreou nos palcos franceses em 1875. Bizet jamais chegou a ver o reconhecimento público da sua ópera favorita, já que morreu três meses após a sua mal recebida estreia, com apenas 37 anos de idade.
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    A CIGANA E DON JOSÉ




    É um dia de sol numa fervilhante plaza de Sevilha. O quartel militar dos dragões de Alcalá arde sob um calor escaldante. Ao lado está a fábrica de tabaco, de onde sai um grupo ruidoso de operárias. Os dragões ficam eufóricos diante do surgimento das alegres cigarreiras.




    Um cabo, chamado Morales, põe logo os olhos em Micaela, uma das mais belas jovens do grupo.




    – Vejam todos, a pombinha parece perdida! – diz ele aos companheiros. – Vamos ver o que ela procura!




    Morales aproxima-se de Micaela e lhe diz, sem rodeios:




    – Procura alguém, minha querida?




    – Sim, procuro um cabo – diz a bela jovem.




    – Ora, viva! Pois não precisa procurar mais!




    – Não é você – diz ela, imperturbável. – Procuro por Don José; conhece-o?




    – Don José? É claro que o conheço!




    Micaela fica subitamente alegre.




    – Que bom! E onde posso encontrá-lo?




    – Aqui mesmo, mas somente quando houver a troca da guarda. Enquanto ele não vem, não quer esperá-lo em nossa modesta casa?




    Morales indica o quartel, enquanto os demais dragões exultam.




    – Obrigada, eu volto quando se der a troca – diz ela, afastando-se às pressas.




    – Espere, a troca vai acontecer logo!




    Mas Micaela, assustada, já partiu, enquanto Morales deixa cair os braços.




    – Ai de mim, a rolinha voou!




    O cabo e seus companheiros retomam a vigília até que uma marcha militar anuncia a chegada dos soldados que os devem render. À frente do grupo vem o tenente Zúniga, e, misturado aos soldados, está Don José. Zúniga ordena aos soldados que descansem, enquanto Morales cochicha a Don José:




    – Uma doce pombinha de saia azul e tranças pendentes esteve à sua procura!




    Don José a reconhece imediatamente.




    – É Micaela...!




    Enquanto se procede à troca da guarda, um grupo de crianças de rua aproveita para entoar uma marcha infantil.




    Tará-tatá, toca a corneta!




    Com a guarda que entra, entramos também!




    Ombros pra trás, peito pra fora!




    É a guarda que vai, e a guarda que vem!




    O tenente, que é novo no destacamento, está curioso sobre a fábrica de cigarros e as suas operárias.




    – É ali que elas trabalham? – pergunta ele a Don José.




    – Sim, senhor – responde o soldado.




    – E que tais são elas?




    – As mais levianas possíveis, senhor.




    – Levianas, hein? Mas isso não o impede de estar de olho na mais bela delas!




    O tenente sorri maliciosamente, enquanto Don José, vexado, admite:




    – É verdade, senhor, eu a amo. Mas, veja, elas estão retornando!




    Os soldados e os desocupados das ruas observam o desfile das operárias. Todas trazem cigarros nos lábios e um sorriso provocante de desdém. Elas cantam uma canção cujo refrão diz assim:




    Sobe a fumaça como a nuvem ao céu,




    E as almas envolve num doce véu.




    Juras de amor; há quem não as faça?




    Promessas vazias, tudo fumaça!




    Os soldados e os desocupados negam veementemente, em tom jocoso, que pratiquem a falsidade, até que uma voz se levanta:




    – E a Carmencita, onde está?




    Como num passe de mágica, surge, então, Carmen, uma belíssima mulher com trejeitos alegres de cigana.




    – Olá, rapaziada! – diz ela, em festiva descontração.




    Todos gritam, eufóricos.




    – Diga, Carmen, quando nos amará?




    É sempre a mesma pergunta, e para ela Carmen tem sempre a mesma resposta:




    – Quando? Quem sabe amanhã! Ou talvez nunca! Mas hoje eu sei que não será!




    Um “oh!” magoado sai das bocas dos seus admiradores.




    – Seus bobinhos. Não sabem, então, que o amor é uma ave esquiva, que não se deixa aprisionar? – diz ela, num tom professoral. – O amor é um ciganinho, sem lei e nem rei: uma hora está aqui, dali a pouco já não está!




    Ao ver, porém, Don José, Carmen atira uma rosa na sua direção.




    – O amor é um ciganinho inconstante. Se não me ama, eu o amo. E quando amá-lo, o melhor é se precaver...!




    Neste momento a sirena da fábrica ordena às operárias que voltem ao trabalho. Don José, depois de ver as operárias desaparecerem, olha para a rosa que jaz aos seus pés.




    – Se existem bruxas, Carmen é uma delas! – diz ele, aspirando a rosa.
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