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			Cronologia

			
				
					
					
				
				
					
							
							Janeiro de 1942

						
							
							Em Washington, D.C., representantes de 26 países em luta contra as potências do Eixo assinam uma Declaração das Nações Unidas, em apoio à Carta do Atlântico, que foi firmada pelo presidente Franklin Roosevelt e o primeiro-ministro Winston Churchill em agosto de 1941. Trata-se do primeiro uso oficial do termo “Nações Unidas”, expressão sugerida por Roosevelt.

						
					

					
							
							1945

						
							
							A Alemanha rende-se em 7 de maio, e o Japão, em 15 de agosto, encerrando a Segunda Guerra Mundial. Mais de 6 milhões de judeus e outros 5 milhões de pessoas foram exterminados no Holocausto.

						
					

					
							
							1946

						
							
							A primeira Assembleia Geral da ONU, que congregava então 51 nações, reúne-se em Westminster, Londres. A ONU se instala em Nova York no final desse ano. 

						
					

					
							
							
							O Tribunal de Nuremberg condena 22 dos 24 líderes nazistas, acusados de crimes de guerra, de crimes contra a humanidade e de crimes contra a paz.

						
					

					
							
							15 de março de 1948

						
							
							Sergio Vieira de Mello nasce no Rio de Janeiro, Brasil.

						
					

					
							
							Junho de 1950

						
							
							Os soviéticos boicotam o Conselho de Segurança, que apela aos Estados membros a fim de que enviem tropas para proteger a Coreia de uma invasão do Norte. O presidente norte-americano Harry Truman declara: “Não podemos desapontar a ONU” e envia 50 mil soldados para a Guerra da Coreia, que termina com um armistício em 1953.

						
					

					
							
							Novembro de 1956

						
							
							A Primeira Sessão Especial de Emergência da Assembleia Geral da ONU reage à captura britânica e francesa do canal de Suez e envia ao Egito a primeira força de paz da história das Nações Unidas.

						
					

					
							
							Setembro de 1960

						
							
							No maior aumento de membros em um único ano, dezessete Estados recém-independentes, dezesseis da África, aderem à Organização.

						
					

					
							
							Março de 1964

						
							
							Os militares dão um golpe no Brasil e iniciam 21 anos de regime militar. 

						
					

					
							
							1966-1969

						
							
							Após concluir o ensino médio no Liceu Franco-Brasileiro, no Rio, e após um breve período na Universidade Federal do Rio de Janeiro, Vieira de Mello muda-se para a Europa, onde estuda filosofia na Universidade de Friburgo e, em seguida, na Sorbonne, em Paris.

						
					

					
							
							Maio de 1968

						
							
							Estudantes e trabalhadores realizam manifestações de massa em Paris, onde Vieira de Mello é espancado. 

						
					

					
							
							1969

						
							
							O pai de Vieira de Mello, Arnaldo, é forçado a se aposentar do serviço diplomático brasileiro.

						
					

					
							
							
							Após graduar-se pela Sorbonne, Vieira de Mello ingressa no escritório do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (Acnur) em Genebra, onde se torna editor assistente na sede da agência. 

						
					

					
							
							1970-1974

						
							
							Enquanto trabalha no Acnur, Vieira de Mello conclui o seu doutorado em filosofia (Doctorat de Troisième Cycle en Philosophie) na Sorbonne.

						
					

					
							
							1971-1972

						
							
							Vieira de Mello serve como funcionário de campo do Acnur em Daca, antigo Paquistão Oriental, atual Bangladesh.

						
					

					
							
							2 de junho de 1973

						
							
							Vieira de Mello casa-se com Annie Personnaz perto da casa dos pais dela, na França.

						
					

					
							
							12 de junho de 1973

						
							
							Arnaldo Vieira de Mello morre subitamente no Rio de Janeiro.

						
					

					
							
							1973-1974

						
							
							Vieira de Mello trabalha no Acnur como gerente de missão associado em Cartum e Juba, no Sudão.

						
					

					
							
							Dezembro de 1974

						
							
							Thomas Jamieson, ex-diretor de operações do Acnur, morre subitamente em Genebra.

						
					

					
							
							1974-1975

						
							
							Vieira de Mello serve como gerente de missão e representante assistente do Acnur em Nicósia, no Chipre.

						
					

					
							
							Abril de 1975

						
							
							O brutal Khmer Vermelho toma o poder no Camboja. As últimas forças dos Estados Unidos partem do Vietnã. 

						
					

					
							
							1975-1977

						
							
							Vieira de Mello serve como delegado substituto do Acnur em Maputo, Moçambique.

						
					

					
							
							1978-1980

						
							
							Annie Vieira de Mello dá à luz dois filhos, Laurent (1978) e Adrien (1980).

						
					

					
							
							
							Vieira de Mello trabalha como representante regional do Acnur no norte da América do Sul, em Lima, Peru.

						
					

					
							
							1978-1985

						
							
							Vieira de Mello completa o prestigioso Doctorat d’État ès Lettres et Sciences Humaines na Sorbonne.

						
					

					
							
							1981-1983

						
							
							Vieira de Mello licencia-se do Acnur para servir como conselheiro político sênior da Força Interina das Nações Unidas no Líbano (Unifil, sigla em inglês para United Nations Interim Force in Lebanon), em Naqoura, Líbano.

						
					

					
							
							Junho de 1982

						
							
							Em protesto às incursões palestinas no norte de Israel, forças israelenses invadem o Líbano, onde permanecem até 2000.

						
					

					
							
							Outubro de 1983

						
							
							Em Beirute, Líbano, homens-bomba islâmicos lançam caminhões contra os alojamentos dos marines norte-americanos e do exército francês, matando 241 soldados americanos e 58 franceses.

						
					

					
							
							1983-1985

						
							
							Vieira de Mello trabalha subordinado a Kofi Annan como subchefe de serviços de pessoal do Acnur, em Genebra.

						
					

					
							
							1986-1988

						
							
							Mikhail Gorbachev, que havia se tornado premiê soviético em 1985, introduz a glasnost (“abertura”) e a perestroika (“reconstrução”).

						
					

					
							
							
							Vieira de Mello trabalha como chefe do estado-maior do alto-comissário das Nações Unidas para os Refugiados Jean-Pierre Hocké.

						
					

					
							
							1988-1990

						
							
							Vieira de Mello dirige o escritório do Acnur na Ásia, enquanto atua como presidente do comitê geral da Conferência Internacional sobre os Refugiados Indochineses.

						
					

					
							
							Junho de 1989

						
							
							Cerca de setenta governos se reúnem em Genebra para assinar o Plano de Ação Abrangente, com o propósito de facilitar o regresso e o reassentamento dos refugiados indochineses.

						
					

					
							
							Novembro de 1989

						
							
							Cai o Muro de Berlim, marcando o início do fim da Guerra Fria.

						
					

					
							
							1990-1993

						
							
							Vieira de Mello serve como diretor de relações externas do Acnur, ajudando a arrecadar recursos e a supervisionar o sistema de comunicações. 

						
					

					
							
							1991

						
							
							A União Soviética desmorona sob o peso do mau desempenho econômico e do nacionalismo nascente. Em janeiro de 1992, a Rússia assumirá o assento soviético no Conselho de Segurança da ONU. 

						
					

					
							
							
							Uma coalizão liderada pelos Estados Unidos e apoiada pela ONU derrota as forças iraquianas na Guerra do Golfo Pérsico, forçando Saddam Hussein a sair do Kuwait. Com o incentivo do presidente George H. W. Bush, xiitas e curdos iraquianos rebelam-se contra o regime do Iraque, mas são esmagados. Em abril, os Estados Unidos, o Reino Unido e a França lançam a Operação Fornecer Conforto (“Provide Comfort”, em inglês) no norte do Iraque, a fim de facilitar o regresso de meio milhão de curdos aos seus lares.

						
					

					
							
							Junho de 1991

						
							
							A Croácia e a Eslovênia declaram a independência, fato que desencadeia a guerra na Iugoslávia.

						
					

					
							
							Outubro de 1991

						
							
							As quatro principais facções do Camboja assinam o acordo de paz de Paris, por meio do qual aceitam desmilitarizar-se, permitir o retorno dos refugiados e promover eleições livres. Em março de 1992, a Autoridade Transitória das Nações Unidas no Camboja (Untac, sigla em inglês para United Nations Transitional Authority in Cambodia), uma missão de paz de 22 mil soldados e civis, será enviada ao Camboja para manter a paz.

						
					

					
							
							1991-1993

						
							
							Vieira de Mello serve como enviado especial do Acnur no Camboja e diretor de repatriação da Untac. Também assume o papel de diretor interino do Centro Cambojano de Ação Antiminas.

						
					

					
							
							Abril de 1992

						
							
							Depois que a Bósnia segue o exemplo da Croácia e da Eslovênia e se separa da Iugoslávia, nacionalistas sérvios lançam uma guerra para criar uma “Grande Sérvia” que unirá os sérvios através da região. Segue-se um violento conflito de três anos e meio na Bósnia.

						
					

					
							
							1993

						
							
							O Acnur completa o repatriamento de cerca de 360 mil refugiados cambojanos, e a Untac promove eleições relativamente pacíficas no Camboja. Em 1997, Hun Sen, o segundo colocado nas eleições, tomará o poder num golpe.

						
					

					
							
							1993-1994

						
							
							Vieira de Mello se licencia do Acnur para ingressar na Força de Proteção da ONU (Forpronu) na Bósnia. Inicialmente serve como o mais alto dirigente civil da ONU em Sarajevo e depois se torna chefe de assuntos civis, baseado em Zagreb.

						
					

					
							
							Outubro de 1993

						
							
							Um combate armado em Mogadíscio, na Somália, irrompe entre as forças norte-americanas que ajudam a missão de pacificação da ONU e militantes fiéis ao chefe guerreiro somaliano Mohammed Farah Aideed. Dezoito norte-americanos são mortos, além de mais de mil somalianos. O presidente Bill Clinton anuncia a retirada norte-americana e recomenda à ONU que “aprenda a dizer não” a algumas missões de paz.

						
					

					
							
							Abril de 1994

						
							
							O avião que transportava os presidentes de Ruanda e do Burundi é derrubado, desencadeando um genocídio de cem dias em que extremistas hútus exterminam cerca de 800 mil tútsis e hútus moderados ruandeses.

						
					

					
							
							
							Na Bósnia, depois que Gorazde, declarada “área de segurança” pela ONU, sofre um ataque sérvio, Vieira de Mello lidera uma pequena equipe até o enclave para avaliar o cumprimento sérvio do ultimato da Organização do Tratado do Atlântico Norte (Otan).

						
					

					
							
							Junho de 1994

						
							
							Nelson Mandela é eleito presidente da África do Sul. Após uma ausência de 24 anos, esse país volta a ocupar seu assento na Assembleia Geral da ONU.

						
					

					
							
							Julho de 1994

						
							
							Cerca de 2 milhões de hútus ruandeses fogem para os vizinhos Congo e Tanzânia, onde o Acnur cria campos que ao mesmo tempo mantêm vivos os civis e os génocidaires ruandeses alimentados e vestidos, permitindo que se rearmem para um embate futuro.

						
					

					
							
							1995-1996

						
							
							Vieira de Mello serve como diretor de planejamento de políticas e operações do Acnur, baseado em Genebra.

						
					

					
							
							Julho de 1995

						
							
							Na Bósnia, Srebrenica, a “área de segurança” da ONU, é invadida por forças sérvias, que sistematicamente assassinam 8 mil homens e meninos bósnios. O maior massacre na Europa em cinquenta anos desencadeia a indignação internacional, que dá origem a uma campanha de bombardeios da Otan que ajuda a encerrar a guerra bósnia e culmina com o Acordo de Paz de Dayton.

						
					

					
							
							Novembro de 1996

						
							
							Forças do governo de Ruanda unem-se a rebeldes zairenses para eliminar os campos de refugiados de hútus ruandeses no Zaire e, em maio de 1997, para derrubar o ditador zairense Mobutu Sese Seko.

						
					

					
							
							
							Vieira de Mello é nomeado coordenador humanitário da região dos Grandes Lagos na África.

						
					

					
							
							Dezembro de 1996

						
							
							Vieira de Mello e o governo tanzaniano negociam um acordo para fechar os campos do Acnur que abrigam refugiados hútus ao longo da fronteira ruandesa. O anúncio resulta num êxodo de mais de 450 mil pessoas dos campos.

						
					

					
							
							
							Kofi Annan é nomeado o sétimo secretário-geral da ONU, em substituição a Boutros Boutros-Ghali, cujo segundo mandato foi vetado pelos Estados Unidos. Annan servirá por dois mandatos e se afastará do cargo em dezembro de 2006.

						
					

					
							
							1998-1999

						
							
							Vieira de Mello deixa o Acnur e se transfere para a sede da ONU em Nova York, onde serve como subsecretário-geral para assuntos humanitários e coordenador de ajuda humanitária de emergência.

						
					

					
							
							Março de 1999

						
							
							A Otan lança o que será uma campanha de bombardeio de 78 dias na Sérvia, com vistas a assegurar a autonomia de Kosovo.

						
					

					
							
							Maio de 1999

						
							
							Vieira de Mello lidera uma pequena equipe interagências da ONU em missão de avaliação em Kosovo para verificar os danos colaterais da Otan e a limpeza étnica sérvia.

						
					

					
							
							Junho-julho de 1999

						
							
							Após a rendição da Sérvia, Vieira de Mello é nomeado representante especial interino do secretário-geral em Kosovo, governando a província antes de entregá-la ao administrador permanente da ONU, o francês Bernard Kouchner.

						
					

					
							
							Setembro de 1999

						
							
							A população de Timor Leste vota esmagadoramente pela independência, e milícias apoiadas pela Indonésia reagem com uma profusão de incêndios e assassinatos. Uma força multinacional de 11 500 soldados, liderada pela Austrália, intervém para ajudar a restaurar a estabilidade na ilha.

						
					

					
							
							Novembro de 1999-Maio de 2002

						
							
							Vieira de Mello serve como representante especial do secretário-geral e da Administração Transitória da ONU no Timor Leste (Untaet, sigla em inglês para United Nations Transitional Administrator in East Timor).

						
					

					
							
							11 de setembro de 2001

						
							
							Agentes da Al-Qaeda usam aviões de passageiros para atacar o World Trade Center e o Pentágono, resultando na morte de mais de 3 mil norte-americanos. O presidente George W. Bush logo anuncia o lançamento de uma “guerra global contra o terrorismo”.

						
					

					
							
							Outubro de 2001

						
							
							Os Estados Unidos lideram uma força de coalizão para combater no Afeganistão, expulsando os talibãs em dezembro.

						
					

					
							
							Junho de 2002

						
							
							A ONU ajuda a reunir um loya jirga [grande conselho], que elege Hamid Karzai como novo presidente do Afeganistão.

						
					

					
							
							Setembro de 2002

						
							
							Vieira de Mello torna-se alto-comissário das Nações Unidas para os Direitos Humanos em Genebra.

						
					

					
							
							5 de março de 2003

						
							
							Vieira de Mello encontra-se na Casa Branca com o presidente Bush e a conselheira de Segurança Nacional Condoleezza Rice.

						
					

					
							
							20 de março de 2003

						
							
							Os Estados Unidos e o Reino Unido lideram uma invasão do Iraque.

						
					

					
							
							Abril de 2003

						
							
							Os iraquianos celebram a queda de Saddam Hussein derrubando suas estátuas espalhadas pelo Iraque. Têm início saques generalizados.

						
					

					
							
							Junho de 2003

						
							
							Vieira de Mello torna-se representante especial do secretário-geral no Iraque e dirige uma pequena equipe política em Bagdá.

						
					

					
							
							19 de agosto de 2003

						
							
							Um homem-bomba lança um caminhão contra o quartel-general da ONU em Bagdá, provocando a morte de Vieira de Mello e de 21 outras pessoas.

						
					

				
			

		


		
			Introdução

			Às quinze para as nove da manhã de uma terça-feira, 19 de agosto de 2003, cinco meses após a invasão do Iraque liderada pelos Estados Unidos, Sergio Vieira de Mello chegou de carro ao quartel-general das Nações Unidas em Bagdá. Mantivera-se anormalmente calado no percurso até lá, e seus guarda-costas acharam que estivesse exibindo os sinais da tensão gerada por uma presença cada vez menos relevante da ONU no país e pelo colapso da situação da segurança.

			Funcionário da ONU durante toda a sua vida adulta, Vieira de Mello, um brasileiro de 55 anos, acumulara bastante experiência com a frustração. Em seus 34 anos de serviço, conheceu todos os lugares que apareciam nas manchetes dos jornais: trabalhara em Bangladesh, no Sudão, no Chipre, em Moçambique, no Líbano, no Camboja, na Bósnia, em Ruanda, no Congo, em Kosovo e no Timor Leste. Falava português, inglês, francês, italiano e espanhol fluentemente e arranhava várias outras línguas. Havia sido recompensado por seus talentos com a atribuição mais difícil de sua carreira: enviado da ONU ao Iraque.

			Ele era talhado para o cargo não por falar árabe — ele não falava —, mas pela enorme experiência acumulada trabalhando em locais violentos. Talvez pudesse mostrar aos norte-americanos o que fazer — e o que não fazer. Havia muito tempo deixara de acreditar que traria soluções para as desgraças de um lugar, no entanto se tornara exímio em formular perguntas que ajudavam a revelar ideias construtivas.

			O trabalho sempre fora para ele um local de refúgio, e ao adentrar a base da ONU em Bagdá, no Hotel do Canal, subiu as escadas até seu escritório no terceiro andar, cumprimentando os funcionários no caminho. Passou a manhã lendo os telegramas mais recentes da sede das Nações Unidas em Nova York e respondendo aos e-mails.

			No final da manhã, seus seguranças prepararam um comboio para levá-lo à Zona Verde, o distrito fortificado onde os administradores da Coalizão Norte-americana e Britânica haviam instalado sua base, nos palácios abandonados de Saddam Hussein. Tinha uma reunião marcada com L. Paul Bremer, o administrador norte-americano do Iraque, e uma delegação de legisladores norte-americanos de Washington.

			Ao meio-dia, seu sedã blindado estava pronto para partir, mas naquele momento ligaram do escritório de Bremer. O voo que trazia a delegação de congressistas norte-americanos do Kuwait para Bagdá se atrasara, e o almoço teria que ser cancelado. Ele telefonou para Carolina Larriera, sua noiva, uma economista da missão. “Escapei do almoço”, ele disse. “Vamos comer um sanduíche juntos?” Larriera respondeu que não podia porque tinha que enviar convites para uma conferência às cinco da tarde. Ele disse que estava contando os dias — faltavam 42 — para passar um mês de férias com ela no Brasil.

			Os dirigentes da ONU não esperavam desempenhar um papel político significativo no Iraque. Nos dias que antecederam a guerra, a Casa Branca desprezara as Nações Unidas, comparando-a à ineficaz Liga das Nações. O vice-presidente Dick Cheney afirmara que a ONU se mostrara “incapaz de lidar com a ameaça que Saddam Hussein representa, incapaz de impor suas próprias resoluções, incapaz de enfrentar o desafio com que nos defrontamos no século XXI”.1

			Contudo, nas semanas que se seguiram à derrubada da estátua de Saddam Hussein em Bagdá, tornara-se claro que os soldados norte-americanos precisariam de ajuda. Os ataques de homens-bomba ainda não haviam começado, mas os saques generalizados sim, e aqueles que tão facilmente expulsaram o ditador iraquiano pareciam cada vez mais perdidos quando se tratava de administrar o legado de seu domínio. Os líderes europeus que se sentiram desprezados em março, quando os Estados Unidos e a Grã-Bretanha optaram por entrar em guerra, agora concordavam com Washington num ponto: Kofi Annan, o secretário-geral da ONU, deveria mobilizar uma equipe de especialistas para ajudar os iraquianos a recuperar o controle de seu país.

			Vieira de Mello foi escolhido para encabeçar essa equipe devido à sua vasta experiência, mas igualmente porque, poucas semanas antes da invasão norte-americana do Iraque, fizera algo que poucos dirigentes da ONU antes dele conseguiram: encantou George W. Bush. Em uma reunião no Salão Oval, Vieira de Mello criticara as políticas de detenção norte-americanas em Guantánamo e no Afeganistão e pressionara o presidente a renunciar à tortura. No entanto, Bush gostara dele como ser humano. Quando chegou o dia de escolher um enviado, Annan designou Vieira de Mello, por acreditar que fosse o único homem cujos conselhos o governo Bush poderia acatar. Annan também sabia que seu colega carismático era um dos raros solucionadores de problemas capazes de assegurar o apoio simultâneo dos governos americano, europeus e árabes.

			Durante as onze semanas que passou no Iraque, Vieira de Mello tentou encontrar e expandir um espaço em que a ONU pudesse fazer diferença. Sob Saddam Hussein, os sunitas haviam sido a seita favorecida, mas Vieira de Mello via o perigo de uma nova tirania da maioria xiita. Tentou impedi-la defendendo a inclusão de líderes sunitas no processo de transição e conquistando o apoio dos principais clérigos xiitas que vinham se recusando a falar com Bremer. Também pressionou os dirigentes da Coalizão a não dependerem mais de Ahmad Chalabi e outros exilados, que tinham mais seguidores em Washington do que no Iraque.

			Mas Bremer resistia à implementação das sugestões mais importantes da ONU. Vieira de Mello tentara, sem sucesso, aumentar o acesso das Nações Unidas e da Cruz Vermelha aos prisioneiros iraquianos sob custódia norte-americana. Tentara, igualmente sem sucesso, convencer Bremer a fixar cronogramas concretos para uma Constituição, para as eleições e para a saída das tropas norte-americanas. E tentara, ainda sem sucesso, fazer com que a Coalizão revogasse ou reduzisse a escala de seus dois decretos mais desestabilizadores: a total desbaathizaçãoa das instituições iraquianas e a extinção do exército iraquiano. No final de julho, estava deprimido. Contou aos colegas que Bremer e os iraquianos não retornavam mais seus telefonemas.

			Agora, com inesperadas duas horas livres, retornou à sua lista sobrecarregada de afazeres. Até então, nunca criticara publicamente o emprego excessivo de força pela Coalizão, mas decidiu mudar de rumo e instruiu um auxiliar a redigir um comunicado à imprensa criticando o fuzilamento recente de civis pela Coalizão. Quanto maiores os obstáculos em Bagdá, mais sua mente se voltava para 30 de setembro, o dia em que voltaria ao seu cargo, em tempo integral, em Genebra, de alto-comissário das Nações Unidas para os Direitos Humanos. Seu período no Iraque enchera-o de ideias de como fazer com que um órgão secundário da ONU — um patrocinador de relatórios e seminários dispendiosos — tivesse importância na vida de pessoas reais.

			Às três da tarde, encontrou-se com dois altos funcionários do Fundo Monetário Internacional para discutirem a pressa da Coalizão em privatizar as empresas estatais iraquianas. Pouco antes das quatro e meia, começou a última reunião do dia com uma saudação calorosa a Gil Loescher e Arthur Helton, pesquisadores norte-americanos que estavam no Iraque para examinar os custos humanitários da guerra. Conduziu-os a uma mesa de café num nicho perto da janela de seu escritório. Dois membros de sua equipe da ONU — Fiona Watson, uma escocesa especialista em política, e Nadia Younes, sua chefe do estado-maior egípcia apreciadora de comentários mordazes — completaram o círculo.

			Logo depois que o grupo ocupou seus assentos, uma explosão ensurdecedora soou, e um clarão branco tomou conta do céu. Uma testemunha comparou a luz a “um milhão de flashes acendendo de uma vez”. As janelas se estilhaçaram, lançando milhares de lascas de vidro pelo escritório. O teto, as paredes e o chão cederam, depois desmoronaram, como uma panqueca, sobre os andares inferiores. As últimas palavras proferidas, um átimo antes da explosão, pertenceram a Vieira de Mello: “Que merda”, ele disse, aparentemente mais por resignação do que surpresa.

			“Ele é como um cruzamento de James Bond com Bobby Kennedy.” Foi assim que um colega jornalista descreveu Sergio Vieira de Mello para mim na véspera de meu primeiro encontro com ele. Era abril de 1994, eu era uma repórter novata na ex-Iugoslávia, e ele tinha a fama de ser a figura mais dinâmica e politicamente hábil da missão da ONU ali. Tínhamos amigos em comum, e ele concordou em me dar informações sobre o conflito durante uma refeição em Zagreb, a capital croata, no dia 15 daquele mês.

			A missão de pacificação da ONU na vizinha Bósnia, que vivia num estado de crise permanente havia dois anos, estava à beira do colapso. Em 10 de abril, a Otan realizara seu primeiro bombardeio em seus 45 anos de história, atacando sérvios que vinham sitiando Gorazde, declarada “área de segurança” da ONU. Todavia, diante do que se mostrou uma exibição tímida da força ocidental, os sérvios continuaram, desafiadores, o seu ataque. Eu havia sido informada de que Vieira de Mello acreditava realmente na ONU. Eu não esperava que ele comparecesse ao nosso jantar.

			Mas, quando telefonei para lhe dar uma oportunidade de cancelar o compromisso, ele estava notadamente calmo. “O céu está desabando aqui”, ele disse, “mas um homem precisa comer, não é? Se a Terceira Guerra Mundial estourar durante o nosso jantar, não pediremos a segunda garrafa de vinho.”

			A ONU havia sido criada em 1945 para — de acordo com as palavras presentes em sua Carta Fundadora — “salvar as gerações seguintes do fantasma da guerra”. O Conselho de Segurança, órgão mais poderoso da Organização, era responsável por preservar a paz e a segurança internacionais. Como cada um dos seus cinco membros permanentes — Grã-Bretanha, China, França, União Soviética e Estados Unidos — podia vetar as resoluções dos demais, o Conselho havia sido paralisado pelas tensões entre os Estados Unidos e a União Soviética durante a Guerra Fria. Mas, por um breve período após a queda do Muro de Berlim, as grandes potências enfim pareciam preparadas para colaborar, por intermédio da ONU, na manutenção da paz. Em 1991, o presidente George H. W. Bush obtivera o apoio das Nações Unidas para expulsar do Kuwait ocupado as forças iraquianas de Saddam Hussein, saudando a chegada de uma “nova ordem mundial”.

			Contudo, um ano após o triunfo da coalizão liderada pelos Estados Unidos no Kuwait, tornara-se claro que muitos governos não viam, na carnificina dos Bálcãs, um risco aos seus interesses nacionais. Centenas de milhões de dólares foram gastos em ajuda humanitária, de modo a impedir que os bósnios morressem de fome, mas não se deteve a matança. Esses governos enviaram tropas de paz a uma zona de guerra explosiva e fizeram com que os críticos repreendessem dirigentes da ONU — como Vieira de Mello — por simplesmente “distribuírem sanduíches nos portões de Auschwitz”.2

			Encontramo-nos às oito da noite num restaurante de frutos do mar na periferia da cidade. Ele carregava um telefone celular, na época ainda um dispositivo exótico. Contou-me que, quando morou no Camboja, em 1992, usou um dos primeiros modelos então disponíveis. Do tamanho de uma caixa de leite de um quarto, dispunha de antenas enormes e só funcionava ao ar livre. Na época de sua designação para os Bálcãs, os telefones haviam diminuído para o tamanho de walkie-talkies.

			Assim que nos sentamos, o telefone tocou. O tenente-general Sir Michael Rose, comandante da ONU, telefonava de Sarajevo para informá-lo dos acontecimentos tumultuosos daquela noite. Fiz menção de me afastar para que ele tivesse privacidade. Ele gesticulou, insistente, que eu voltasse ao meu assento e apontou para o vinho que o garçom acabara de depositar na mesa. Não parecia o tipo de diplomata internacional que passa o tempo tramando como enxertar matérias de interesse pessoal na imprensa. Mas, se acontecesse de aparecer alguém para ouvi-lo falar de suas atividades arriscadas, não desperdiçava a ocasião.

			Fez cara de desagrado ao ouvir as notícias dadas por Rose, numa ligação que durou cerca de cinco minutos. Ao desligar, contou o que ouvira: as defesas bósnias em torno de Gorazde haviam entrado em colapso, expondo os soldados britânicos ao ataque. Um dos homens de Rose fora alvejado e estava gravemente ferido. A ONU vinha tentando uma evacuação médica, e bombardeiros da Otan estavam de sobreaviso, para a eventualidade de serem novamente necessários. Gorazde, que abrigava 65 mil bósnios, parecia fadada a cair. “Será uma longa noite”, Vieira de Mello disse, em tom cansado, embora não parecesse se importar em passar a noite acordado. Pude então entender como ele adquirira a reputação de workaholic, de imperturbabilidade e de ser um homem empenhado em gozar a vida a despeito de todo o desespero que o cercava.

			Nas pausas entre os telefonemas, perguntei como ele foi parar nas Nações Unidas. “Ninguém mais iria me aceitar”, foi sua resposta implausível. “Eu era um filho de 1968”, ele explicou, contando com orgulho como, ao estudar filosofia na Sorbonne, em Paris, aderira à revolta de seus colegas estudantes. Espancado pela polícia, precisou ser hospitalizado. Apontou para a cicatriz sobre o olho direito — um monumento à sua juventude rebelde.

			Perguntei se sentia a tentação de seguir os passos do pai, que fizera carreira no serviço diplomático brasileiro. Fez um violento gesto negativo com a cabeça. “O governo brasileiro arruinou a vida do meu pai”, ele disse. Alguns anos depois de o regime militar ter assumido o poder em 1964, os generais forçaram seu pai à aposentadoria precoce. “Eu jamais trabalharia para o Brasil”, ele disse.

			Enquanto recitava as diversas zonas de guerra em que trabalhara, perguntei a mim mesma como um homem assim aventureiro conseguia suportar o ritmo pacato da vida na pacífica Zagreb. Quando indaguei se sentia saudades de Sarajevo, onde morou durante cinco meses, ele lamentou. “Você não tem ideia”, respondeu. “Eu preferiria a vida sob um cerco, em qualquer dia, a essas incessantes reuniões de equipe e burocracia. Nasci para estar em campo.”

			De novo o telefone tocou, transformando aquele homem de riso gostoso e histórias animadas em um diplomata sério, excessivamente cauteloso na escolha das palavras e mesmo em suas expressões faciais graves. Seus olhos se semicerraram concentrados, enquanto o general Rose relatava que o bombardeio sérvio diminuíra, permitindo à ONU evacuar o oficial britânico ferido até Sarajevo. Mas, logo depois de chegar, o jovem soldado morreu. “Sinto muito, Mike”, Vieira de Mello disse. Quando terminou a conversa, perguntei o que a ONU faria. Ele respondeu que só tinha uma certeza. “Na ONU, não podemos abrir mão de nossa imparcialidade. Talvez seja nosso maior patrimônio.”

			Perguntei o que ele faria se estivesse no comando. “No comando do mundo?”, ele perguntou. “Ou no comando da missão da ONU?” A distinção era essencial, ele insistiu. Embora tivessem se tornado um símbolo global de covardia, as tropas de paz seguiam instruções de capitais poderosas. “O que você tem que lembrar”, ele disse, “é que as grandes potências vão criticar a ONU. Elas vão gritar com a ONU. Mas ao final do dia obterão a ONU que desejam e merecem. Se os Estados Unidos e a Europa quisessem uma operação de paz poderosa aqui, fariam questão de aumentar seu poder. Se realmente quisessem deter os sérvios, já teriam feito isso há muito tempo.”

			Enquanto a refeição ia sendo consumida, Vieira de Mello meteu a mão no bolso interno de seu blazer de corte elegante e apanhou um pedaço de papel amassado — uma só página, as únicas instruções formais que o Conselho de Segurança fornecera a ele e às tropas de paz ali nos Bálcãs. Tratava-se da terceira página da Resolução 836 do Conselho de Segurança da ONU, que criara as seis “áreas de segurança”, incluindo Gorazde. Ele sublinhara, às vezes com traço duplo, as passagens importantes e fizera anotações nas margens com caneta azul, caneta vermelha e lápis. Havia dobrado a resolução tantas vezes que, quando a levantou perto da lâmpada de mesa, suas dobras a tornavam praticamente transparente.

			Ele apontou para o parágrafo principal, em que se lia que as tropas de paz da ONU estavam na Bósnia “para dissuadir ataques contra as áreas de segurança”. “Mas o que é que se requer para a ‘dissuasão’?”, ele perguntou. “O que constitui um ‘ataque’?”, continuou. “E o que são — não, onde estão — essas malditas ‘áreas de segurança’?” Os países do Conselho de Segurança aprovaram a resolução, ele disse, mas nunca se deram ao trabalho de delinear as fronteiras das zonas seguras. “Não é mera coincidência”, insistiu. “Se ninguém sabe o que é oficialmente protegido, ninguém pode ser chamado para dar a proteção.”

			Vieira de Mello se concentrou numa vírgula essencial. “Veja isto”, ele disse. “A resolução diz que devemos ‘vírgula — agindo em defesa própria — vírgula — tomar as medidas necessárias — vírgula — inclusive o uso da força’ para reagir aos ataques contra os civis!” Por mais que tivesse analisado a instrução da ONU, sua vagueza continuava a enfurecê-lo. “O que significam estas vírgulas?”, perguntou. “Significam que a ONU só deve recorrer à força em defesa própria? Ou que devemos usar a força em defesa própria e também para proteger os bósnios?” Fiquei espantada com sua intimidade com o texto. Nunca me passara pela cabeça ler o texto da resolução da ONU, que parecia pouco relevante ante a tragédia que vinha se desenrolando.

			Ao final de nosso jantar, ele foi conduzido de carro à sala de operações do quartel-general da ONU. Ao nos despedirmos, contou-me, num tom um tanto melodramático, que os países ocidentais estavam na iminência de decidir mais do que apenas o futuro de uma região atribulada. Estavam definindo sua abordagem à ordem global no período posterior à Guerra Fria e determinando o futuro das Nações Unidas, que aguardaram quase meio século por sua chance de civilizar o mundo. Ele parecia acreditar que a ONU estava à altura da tarefa. A julgar pelo que havia visto na Bósnia, eu estava cética.

			Na década que separou a guerra da Bósnia daquela no Iraque, Vieira de Mello tornou-se uma figura global. Em 1999, a ONU passou a se dedicar também à arte de governar, e ele foi o escolhido para dirigir dois Estados minúsculos: Kosovo, aonde teve que ir após ser avisado com apenas 72 horas de antecedência, e depois a minúscula meia ilha do Timor Leste, que administrou durante dois anos e meio. O homem que praticara seu esquerdismo “ruidosamente” em 1968 agora circulava em seu traje de safári e era vítima da chacota de sua própria equipe por assumir os poderes absolutos como um “vice-rei” colonial. Após anos criticando governos, viu-se lutando para equilibrar a disciplina fiscal com a assistência social, a liberdade com a segurança, e a paz com a justiça. Aos olhos de governos poderosos, tornara-se o “apagador de incêndios” — o sujeito que enfrentava uma missão impossível após outra. Na época em que conduziu o Timor Leste à independência, em 2002, os colegas e diplomatas internacionais haviam começado a apostar quando Vieira de Mello se tornaria secretário-geral da ONU — que ele se tornaria, ninguém duvidava.

			Vieira de Mello carregava uma cópia encadernada em couro da Carta da ONU nas viagens e sofria quando a ONU sofria. Em sua longa carreira, viu extremistas religiosos e militantes se refugiarem em campos das Nações Unidas, onde vendiam os alimentos por elas enviados para comprar armas com o dinheiro arrecadado. Viu chefes guerreiros se transformarem em mercadores de carros usados, vendendo Land Cruisers roubados da ONU (repintados, mas ainda com a placa da ONU). Viu orgulhosos soldados britânicos e franceses das tropas de paz serem privados de suas armas, algemados em postes e transformados em escudos humanos. Mas o que mais o chateava eram as feridas que a ONU se autoinfligia. Enquanto os vilões nas zonas de guerra eram previsivelmente maus, ele não raro se frustrava com os pecados dos supostos “mocinhos” que portavam passaportes das Nações Unidas ou ostentavam suas boinas. Os altos funcionários, incluindo ele próprio, estavam tão dispostos a dizer às grandes potências o que elas queriam ouvir que ocultavam fatos mortais ou exageravam os próprios sucessos. Em Ruanda e Srebrenica, outra “área de segurança” da ONU na Bósnia, as tropas de paz voltaram as costas para civis que haviam buscado a proteção da bandeira da Organização das Nações Unidas, abrindo caminho para alguns dos piores massacres desde a Segunda Guerra Mundial.

			Mesmo assim, apesar de todas as afrontas, ele não acreditava que os países se sairiam melhor se agissem sem o respaldo da ONU. Sabia que não havia nenhum outro fórum onde todas as nações se reuniam para tentar impedir o sangramento do planeta. Não obstante o debate sobre o Iraque ter mostrado que a diplomacia nem sempre lograva impedir as guerras, muitos países ainda tentavam superar suas divergências por meio da ONU. A Organização ajudara povos colonizados no mundo em desenvolvimento a obter sua independência, fazendo com que o número de membros quase quadruplicasse de 51, quando de sua fundação, para 192. A ONU oferecera abrigo, alimentos e remédios a civis negligenciados ou perseguidos por seus governos. Apesar de todos os fracassos evidentes nas missões de pacificação da década de 1990, constatou-se que os boinas-azuis conseguiam prevenir conflitos de forma mais confiável e barata do que os Estados agindo sozinhos. A maioria das zonas de guerra em que Vieira de Mello atuara através dos anos acabara conseguindo uma paz instável, e os funcionários da ONU desempenharam papéis essenciais na desmobilização dos combatentes, na punição dos criminosos de guerra, na reconstrução de escolas e clínicas, na organização de eleições e no retorno dos refugiados aos seus lares.

			A Organização também lhe pagara para conhecer o mundo. Na ONU ele fizera seus melhores amigos — um grupo multilíngue e multicultural de “vagabundos”, como os descrevia, brincando —, alguns idealistas, outros céticos, mas todos, em suas palavras, “pra lá de fascinantes”. A ONU constituía sua família. Quando lhe perguntavam de que maneira, com todos os seus dons intelectuais e diplomáticos, conseguia tolerar as dores de cabeça de trabalhar para uma burocracia tão terrível, costumava responder: “Aonde mais eu poderia ir?”. Porém, em momentos mais descontraídos, mais espontaneamente sentimentais, confidenciava: “Veja tudo o que a ONU me proporcionou”. Ele também acreditava — a princípio em razão de seu idealismo, mais tarde em consequência de seu pragmatismo exacerbado — que a única forma de obter uma estabilidade global duradoura era pressionando os países a seguir regras internacionais — as regras da ONU.

			Nossos caminhos se cruzaram apenas ocasionalmente após os Bálcãs, mas sempre que topava com ele ficava impressionada com sua amplidão intelectual e cultural. Nas conversas, saltava do resultado provável das próximas eleições de meio de mandato nos Estados Unidos para a prisão de um líder da oposição no Egito, depois para os favoritos da próxima Copa do Mundo, para enfim dizer sua impressão, produto de uma reflexão cuidadosa, sobre o último álbum do R.E.M. Em setembro de 2002, fiquei surpresa ao saber que ele havia sido nomeado alto-comissário das Nações Unidas para os Direitos Humanos. Vieira de Mello sempre parecera mais à vontade negociando com os transgressores do que os denunciando de uma plataforma distante. Não me surpreendi ao ouvir dizer que ele era o primeiro comissário de direitos humanos a se reunir com um presidente norte-americano ainda no poder. “Timing típico de Sergio”, pensei. “Ele se torna o czar dos direitos humanos justo na época em que George Bush decide começar a falar sobre liberdade e democracia.”

			Achei as notícias subsequentes de sua nomeação para o Iraque exasperantes e encorajadoras. Após desprezar a ONU nos dias que antecederam a guerra, Washington agora a usava para seus propósitos. Mas, se o Iraque tinha alguma esperança — e àquela altura ainda parecia ter —, Vieira de Mello e seu “Esquadrão Classe A” escolhido a dedo pareciam ter as maiores chances de concretizá-la.

			No decorrer de minha investigação sobre a vida, a obra e as ideias de Vieira de Mello,b captei vislumbres da pessoa que conheci em 15 de abril de 1994. As contradições com que deparei em nosso primeiro jantar continuam evidentes. Ele era ao mesmo tempo o realista mundano que entendia os interesses dos Estados e as motivações dos políticos e o acólito da ONU que se aferrava à sua cópia surrada da última resolução do Conselho de Segurança. Era um bon-vivant capaz de ficar conversando e tomando uns drinques com amigos até de madrugada e um funcionário de disciplina ferrenha que adorava ficar enfurnado no escritório, depois do expediente, telefonando para colegas da ONU a vários fusos horários de distância.

			Esta é uma biografia dupla. É a história da vida de um homem corajoso e enigmático que, em 2003, via o mundo de um jeito bem diferente daquele de quando ingressou na ONU, em 1969. No início da carreira, defendeu o cumprimento rigoroso de um conjunto obrigatório de princípios. Como bom anti-imperialista, desconfiava profundamente do poder do Estado e da força militar. Mas, à medida que passou pelo Sudão, Líbano, Camboja, Bósnia, Congo, Kosovo, Timor Leste e Iraque, ajustou suas táticas aos problemas à sua volta e tentou aliciar os poderosos. Embora corajosamente pragmático nas negociações, a exposição às brutalidades, por maior que fosse, não extinguia seus ideais. De maneira incomum, conseguia desempenhar tarefas arriscadíssimas de pacificação e construção de nações e, ao mesmo tempo, refletir criticamente sobre elas. Pensava muito sobre a legitimidade — sobre quem a possuía e como conservá-la. Pensava sobre a competência e se perguntava por que, com toda a inventividade que promovia o progresso do mundo desenvolvido, tão pouco era oferecido para ajudar o que ele chamava de “Estados convalescentes”. Pensava sobre a dignidade, observando que “uma alma ferida pode doer tanto quanto um corpo ferido”.3 Pensava, naturalmente, sobre como trabalhar com os Estados Unidos, país profundamente ambivalente — e muitas vezes hostil — em relação às instituições e leis internacionais. E, bem antes de se tornarem voz corrente na Casa Branca, pensou sobre a natureza do mal e as raízes do terrorismo. Em 2003, começara a temer o fato de que países poderosos estavam buscando a própria segurança de formas que agravavam seu perigo.

			Ele tinha seus pontos cegos e cometeu vários erros, mas nunca deixou de questionar suas próprias decisões ou as dos governos do mundo. Desse modo, ao mesmo tempo que providenciava entregas de alimentos, organizava retornos de refugiados ou negociava com chefes guerreiros, também pressionava os colegas a se juntarem a ele na reflexão sobre questões como estas: quando é que assassinos devem ser mobilizados e quando devem ser evitados? A paz pode ser duradoura sem justiça? A ajuda humanitária pode fazer mais mal do que bem? As virtudes singulares da ONU — imparcialidade, independência e integridade — são viáveis numa era de terrorismo? Quando é necessário o emprego de força militar? Como mitigar seus efeitos inevitavelmente nefastos? Não podia se dar ao luxo de simplesmente formular essas perguntas. Tinha que encontrar respostas, aplicá-las e arcar com as consequências.

			A biografia de Sergio Vieira de Mello é também a biografia de um mundo perigoso, cujos males são grandes demais para serem ignorados, mas complexos demais para serem solucionados de forma rápida ou barata. Embora os tipos de conflito — e os focos da atenção do Ocidente — tenham mudado no decorrer das últimas quatro décadas, cada geração precisou lidar com vidas e sociedades destroçadas. Devido aos custos terríveis da guerra liderada pelos Estados Unidos no Iraque, os norte-americanos parecem hoje divididos entre dois impulsos. O primeiro é evitar todo e qualquer envolvimento global. Não temos certeza de que o nosso governo, ou nós próprios, saibamos o que estamos fazendo. O segundo é extirpar as ameaças no exterior na esperança de obter a segurança plena. A vida de Vieira de Mello nos lembra da impossibilidade dos dois caminhos. Os Estados Unidos não podem fazer as malas e se afastar das ameaças globais contemporâneas, nem podem reformular o mundo ao seu bel-prazer. Vieira de Mello entendeu que, mesmo sem conseguir solucionar todos os males, deveria fazer o possível para atenuar alguns deles.

			A questão, para ele e para nós, não é se devemos nos envolver no mundo, e sim como nos envolver. Ainda que não dispusesse de tempo para formular uma doutrina norteadora, ele dispunha da vantagem conferida por uma experiência de 34 anos para refletir sobre as pragas que nos preocupam hoje: guerra civil, fluxos de refugiados, extremismo religioso, supressão da identidade nacional e religiosa, genocídio e terrorismo. Ele começou como um trabalhador de ajuda humanitária, mas em 2003 havia se tornado diplomata e político, à vontade na avaliação de males menores. Sua jornada profissional levou-o a acreditar que os líderes mundiais precisavam tomar três grandes medidas. Primeiro, investir muito mais recursos na tentativa de assegurar que as pessoas dispusessem de lei e ordem. Segundo, mobilizar mesmo os militantes mais impalatáveis. A despeito de não encontrarem denominadores comuns com Estados ou rebeldes vilões, ao menos poderiam adquirir uma compreensão mais efetiva de como derrotá-los. E terceiro, fariam bem em orientar suas atividades menos em torno da democracia do que da dignidade individual. Se forasteiros quiserem progredir na melhoria dessa dignidade, convém que aperfeiçoem sua base de conhecimentos linguísticos e culturais, lembrem sua própria falibilidade, fortaleçam aqueles que conhecem melhor suas sociedades e sejam flexíveis e adaptáveis em face dos reveses inevitáveis.

			Sergio Vieira de Mello passou mais de três décadas tentando salvar e melhorar vidas — vidas que ainda continuam com um futuro incerto. À medida que rufam os tambores de guerra e que as fissuras culturais e religiosas se abrem em fossos profundos, este é o momento ideal para buscar orientação com um homem cuja longa jornada sob o fogo cruzado ajuda a revelar as raízes dos nossos problemas atuais — e talvez as soluções para eles.

			

              a. Movimento para expurgar do setor público membros do Partido Baath,de Saddam Hussein.(N.E.)

              b. As citações nas notas sem indicação de fonte foram obtidas durante minhas entrevistas, conduzidas entre janeiro de 2004 e novembro de 2007.
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                1. Sergio Vieira de Mello no que viria a se tornar Bangladesh, novembro de 1971.

			

		


		
			1. Deslocados

			A juventude de Sergio Vieira de Mello deixou-lhe a impressão de que a política abalava as vidas mais do que as melhorava. Em março de 1964, mais ou menos na época de seu 16o aniversário, um grupo de oficiais militares decidiu derrubar João Goulart, o presidente democraticamente eleito do Brasil. Sob o governo de Goulart, os camponeses pobres haviam começado a invadir terras, e a população urbana desvalida protestava contra a falta de alimentos. Os generais acusavam Goulart de permitir que os comunistas assumissem o controle do país. Apenas cinco anos após a vitória comunista em Cuba, o presidente norte-americano Lyndon Johnson tinha essa preocupação no que dizia respeito ao Brasil. O embaixador norte-americano em Brasília alertou que, se Washington não agisse contra os “revolucionários de esquerda radicais”, o país se tornaria “a China da década de 1960”.1 Numa operação cujo código foi “Brother Sam”, quatro petroleiros da Marinha norte-americana e um porta-aviões também americano zarparam rumo à costa brasileira para a eventualidade de os generais necessitarem de ajuda.2

			Eles não necessitaram. O presidente Goulart dispunha de certo apoio no campo, mas grande parte do público se cansara dele. Em 29 de março, a manchete da primeira página do jornal carioca Correio da Manhã declarava “BASTA!”. No dia seguinte, ela proclamou “FORA!”.3 Uma força de 10 mil soldados brasileiros amotinados marchou do estado de Minas Gerais rumo ao Rio de Janeiro. O presidente ordenou que sua infantaria suprimisse a revolta, porém ela optou por aderir ao golpe, e Goulart fugiu com a esposa e os dois filhos para o Uruguai.

			O interesse do jovem Sergio por política era o de qualquer adolescente comum. A sua prioridade eram os estudos (ele terminaria como o primeiro da sua turma do nível médio), seguidos pelo Botafogo, time de futebol que naquele ano participaria do prestigioso Campeonato Rio-São Paulo, e pelas garotas na praia de Ipanema, a apenas dois quarteirões de sua casa. Mas seus parentes e professores o haviam convencido de que o comunismo seria prejudicial ao país e de que se podia confiar nos militares como restauradores da ordem. Os generais do Brasil haviam interferido no poder em 1945, 1954 e 1961 e como fizeram de forma benigna e apenas por um breve período em cada uma daquelas ocasiões, ele aderiu à família e aos amigos no apoio inicial à interferência dos militares no poder. 

			“A TRANQUILIDADE DELES SE DESINTEGROU”

			Arnaldo Vieira de Mello, o pai de Sergio, crescera numa família de proprietários rurais no interior agrícola da Bahia.4 Arnaldo e os quatro irmãos haviam sido mandados para um internato jesuíta em Salvador. Após cursar a universidade no Rio, ele trabalhou como editor e comentarista de guerra de A Noite, um importante jornal da época. Estava determinado a ingressar no Itamaraty, o que se deu em 1941. Pobre a ponto de não poder comprar livros nem cadernos, fazia todas as suas leituras numa biblioteca pública do Rio, espremendo suas anotações nas fichas do tamanho da palma da mão usadas para solicitar livros à biblioteca. Carregava pequenas bolsas repletas de pilhas dessas fichas e organizava as bolsas por assunto.

			Em 1935, Arnaldo conheceu Gilda dos Santos, uma beldade carioca de dezessete anos. Logo fez amizade com a mãe dela, Isabelle Dacosta Santos, uma talentosa pintora, e com o pai, Miguel Antônio dos Santos, homem de vários talentos, conhecido no Rio como autor de musicais para o teatro, tradutor do francês e do alemão e poeta que dirigia uma loja de joias com os irmãos. “Arnaldo está noivando com meu pai”, Gilda brincava com os amigos. Os jovens noivos casaram-se em 1940 no Rio, e Gilda deu à luz uma filha, Sônia, em 1943, e depois Sergio, em 15 de março de 1948.
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					2.A família Vieira de Mello (da esquerda para a direita: Sergio, Arnaldo, Gilda e Sônia) no Cairo, em 28 de dezembro de 1956.

				


			Os Vieira de Mello levavam uma vida itinerante típica das famílias de diplomatas. Em 1950, Arnaldo, então com 36 anos, mudou-se com a esposa e os dois filhos da Argentina, onde Sergio passara seus primeiros dois anos, para Gênova, Itália. Em 1952, retornou ao Brasil, onde Sergio viveu até quase os seis anos de idade. Arnaldo foi então mandado de volta à Itália para trabalhar no consulado em Milão e, uma vez lá, matriculou os filhos na escola francesa local. Em 1956, ano da crise do Suez, a família morou em Beirute, e em 1958 enfim se fixou em Roma, onde moraram por quatro anos, uma das permanências mais longas de Sergio numa só cidade em toda a sua vida.

			Arnaldo Vieira de Mello era um homem carismático e de grande cultura. “A audácia é o dom dos vitoriosos”, gostava de dizer, ao insistir com o filho para que fosse ousado nas suas atividades intelectuais e pessoais. Mas sua própria carreira estagnou, e ele nunca chegou ao posto de embaixador. Quando trouxe a família de volta ao Rio em 1962, começou a frequentar regularmente o circuito de casas noturnas badaladas, acompanhando as modas da época e desfrutando a vida social noturna. Nas noites em que permanecia em casa, desaparecia em sua biblioteca, onde mergulhava num mundo de livros e mapas. Enquanto conservava seu emprego diurno de diplomata, conseguiu escrever uma história da política externa brasileira do século XIX, que foi publicada em 1963 e se tornou leitura obrigatória de aspirantes ao serviço diplomático brasileiro. Também se dedicou a uma história ambiciosa das marinhas latino-americanas.5 Era Gilda quem acompanhava de perto os estudos de Sergio, prometendo presentes em troca de notas altas e levando-o às compras nos dias em que ele recebia as notas.

			Quando Arnaldo foi designado para o consulado brasileiro em Nápoles, no final de 1963, Gilda, que aprendera a viver uma vida que girava em torno dos filhos mais do que do marido, achou melhor permanecer no Brasil. A filha, Sônia, havia se casado e esperava um bebê, enquanto Sergio cursava o Liceu Franco-Brasileiro, uma escola do Rio frequentada por muitos filhos de diplomatas. Arnaldo tinha medo de avião, e, como a viagem de navio da Europa para o Brasil levava mais de uma semana, retornava ao país só uma vez por ano.

			O governo dos militares brasileiros, que acabaram dirigindo o país até 1985, foi mais brando do que o de outros regimes militares latino-americanos. Mesmo assim, os generais amordaçaram a imprensa, suspenderam as liberdades civis básicas e assassinaram mais de 3 mil pessoas.6 O regime militar não se mostrou tão benigno ou temporário como esperavam os brasileiros.

			Alguns dos generais no poder se revelaram especialmente implacáveis. Em 1965, um ano após o golpe, um grupo de governantes linha-dura passou a dominar. Sergio, então com dezessete anos, ia como voluntário várias tardes da semana à sede da campanha de Carlos Lacerda no Rio de Janeiro, o carismático governador local e um cruzado anticorrupção que aspirava a se tornar presidente do Brasil nas eleições seguintes. Mas os generais se voltaram contra ele, cassando seus direitos políticos e dissolvendo todos os grandes partidos. O tio de Sergio, Tarcilo, irmão mais novo de Arnaldo, congressista e orador brilhante, ganhara fama como o principal proponente da legalização do divórcio. Quando os generais endureceram, Tarcilo conclamou diversos protagonistas políticos, incluindo Lacerda e o presidente deposto Goulart, a unirem forças na Frente Ampla, a fim de acabar com o regime militar e restaurar a democracia.7 Mas, depois de concorrer sem sucesso para o governo da Bahia, em 1967, Tarcilo abandonou a política, e os generais se mantiveram no poder.

			Sergio havia estudado filosofia no ensino médio e, numa redação no seu último ano, refletiu sobre os fundamentos de um mundo justo, que, segundo ele, tinha sua raiz não na moralidade religiosa, e sim nas “ideias mais objetivas de justiça e respeito”. A política internacional não diferia do intercâmbio social, ele escreveu, na medida em que a chave dos vínculos amigáveis estava no que denominou “autoestima individual e coletiva”. Somente então a estabilidade poderia se basear “na paz e compreensão, e não no terror”.8

			Naquele mesmo ano, ele se matriculou na faculdade de filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro, assolada por greves de professores. Após um semestre frustrante na sala de aula, perguntou ao pai, que deixara Nápoles e se tornara cônsul-geral do Brasil em Stuttgart, na Alemanha, se poderia viajar à Europa para obter uma formação universitária adequada. Arnaldo concordou com o pedido do filho, e Gilda acompanhou Sergio de navio através do Atlântico para ajudá-lo a se fixar na Europa. Na Suíça, ele se encontrou com Flávio da Silveira, amigo de infância brasileiro cuja família vivia em Genebra. Os dois amigos matricularam-se na Universidade de Friburgo, na pitoresca cidade medieval a uma hora de carro de Genebra. Passaram um ano estudando os textos de Sartre, Camus, Aristóteles e Kant, com um corpo docente composto em grande parte de padres dominicanos. Com seu apetite aguçado, os dois amigos se candidataram para a Sorbonne em Paris. Sergio, educado a vida toda em escolas francesas, foi admitido, enquanto Flávio não; este por fim se matriculou na Universidade de Paris, em Nanterre. Foi na Sorbonne, estudando com o lendário filósofo moral Vladimir Jankélévitch, que Sergio recebeu uma introdução mais profunda a Marx e Hegel e se proclamou um estudante revolucionário.

			Em maio de 1968 ele foi um dos 20 mil estudantes que ocuparam as ruas contra o governo de De Gaulle, exigindo uma voz mais ativa no sistema universitário nacional e defendendo a abolição do “establishment capitalista”. No pior conflito visto em Paris desde 1945, a polícia antidistúrbios atacou as barricadas dos estudantes com gás lacrimogêneo, canhões de água e cassetetes e prendeu, além de Vieira de Mello, quase seiscentos outros manifestantes. O corte que sofreu sobre o olho direito foi tão grave que exigiria cirurgia corretiva 35 anos depois. Arnaldo foi até Paris, num carro oficial do consulado brasileiro em Stuttgart, para ver o filho. Quando Sergio soube que o pai havia estacionado no Quartier Latin, exclamou: “Vá correndo retirar o carro! Os estudantes estão queimando todos os carros lá hoje!”. O conflito se tornaria tão violento que o reitor da Sorbonne fechou a universidade pela primeira vez em sua história de setecentos anos.

			Após algumas semanas, o público francês começou a se voltar contra os manifestantes, e os trabalhadores que haviam aderido ao movimento dos estudantes e entrado em greve retornaram ao trabalho temendo perder o emprego. Depois que a revolta arrefeceu, Sergio escreveu uma longa carta ao editor do jornal diário esquerdista francês Combat reclamando de que a imprensa tradicional se comprazia em denegrir a revolta dos estudantes. Em seu primeiro texto publicado, classificou a violência como “saudável” e ressaltou que, se os estudantes tivessem realizado apenas manifestações pacíficas no campus da universidade, teriam passado despercebidos do público francês. Os conflitos de rua foram necessários para chamar a atenção de um público indiferente. “As massas só podem ser despertadas da letargia ao som da luta animalesca”, escreveu.9 Mas, se a luta não se tornasse “global, irreversível e permanente” e não provocasse a “morte do pensamento fossilizado”, argumentou, os estudantes passariam para a história francesa como “os organizadores de um enorme e risível bazar folclórico”. Encerrou a carta com um ataque enfurecido contra a “velha escória”. “Que chorem por seu passado repugnante, que cultuem sua mesquinharia perdida, que engordem à vontade”, ele escreveu. “Uma coisa agora é certa: a tranquilidade deles se desintegrou. Podemos estar caminhando rumo ao nosso fracasso mais retumbante, mas a vitória deles também será seu inferno.”10 Sergio se orgulhou tanto de sua estreia raivosa que distribuiu cópias do artigo aos amigos. Embora na época não pudesse imaginar, a rebelião estudantil de maio de 1968 seria o clímax de seu ativismo antiestablishment.

			Notícias de sua contribuição ao Combat rapidamente alcançaram sua família no Brasil. Sônia, sua irmã, leu uma nota num dos jornais do Rio de Janeiro descrevendo um estudante brasileiro envolvido nos distúrbios de Paris que retornara para casa e havia sido raptado e assassinado, supostamente pelo regime militar. Entrou em pânico e entregou o artigo a um amigo que ia viajar para a Europa. Quando Arnaldo viu aquilo, pediu ao filho que não se arriscasse a retornar no futuro próximo. O governo francês concedera anistia a estudantes estrangeiros detidos nos distúrbios, mas exigiu que se apresentassem às autoridades no posto policial uma vez por semana. Aquele parecia um preço baixo para continuar sua instrução na Sorbonne, e Sergio voltou às aulas no outono de 1968 com esperança de combinar os créditos do Rio, de Friburgo e Paris para se graduar em 1969.

			Embora apreciasse a seriedade da educação na Sorbonne, sentia-se solitário em Paris, com saudades do Rio. “As pessoas não existem aqui”, escreveu a uma amiga em Genebra em março de 1969. “Passo meu tempo com os livros.”11 Suas cartas foram se tornando cada vez mais tristes enquanto observava que “durante dois anos nada mudou exceto eu mesmo”. Reclamando das multidões, dos carros, do ruído e de “uma massa desinformada da qual me cansei”, escreveu que sentia falta “dos dias em que podia passear sozinho com minhas aves marinhas”.12

			No Brasil, entretanto, a ditadura militar estava se tornando mais repressiva. Forças paramilitares percorriam o país detendo, e muitas vezes torturando, os suspeitos de atividade subversiva. Diplomatas brasileiros conhecidos, como Vinicius de Moraes — que no seu tempo livre ajudara a lançar a Bossa Nova ao escrever a letra de canções como “Garota de Ipanema” —, foram dispensados do corpo diplomático. Num dia de primavera de 1969, cinco anos após o golpe, Arnaldo Vieira de Mello, que não era famoso nem crítico aberto do regime militar, estava sentado à mesa de sua residência em Stuttgart, bebendo seu café matinal, enquanto lia os jornais matutinos e folheava os relatórios diplomáticos do Brasil. Ao percorrer a lista de funcionários públicos que o regime militar forçou a se aposentar, seus olhos se fixaram subitamente num nome que não esperava encontrar: o seu. Havia sido dispensado por um governo que servira durante 28 anos.

			Sergio estava em Paris quando soube da notícia. Enfureceu-se com o governo brasileiro por prejudicar sua família e reclamou que o pai havia sido dispensado por seus pontos de vista políticos. O regime militar não deu nenhuma explicação.

			Ao encerrar sua vida na Europa, Arnaldo informou ao filho que não teria condições de continuar pagando seus estudos na Sorbonne. Em maio, faltando apenas dois meses para a graduação, Sergio voltou a escrever para a jovem com quem saía quando morava em Genebra. Soando deprimido e confuso quanto ao futuro, informou que o pai havia sido dispensado. “A ditadura é uma realidade”, escreveu. “Serei obrigado a ganhar meu pão a partir de agosto.” Ele tentaria arranjar trabalho, mas não tinha “nenhuma ideia” onde. “Meu futuro está totalmente no ar.”13

			Em junho escreveu novamente para a amiga dizendo que esperava obter notas altas nas provas de filosofia. (Ele acabaria surpreendendo o corpo docente da Sorbonne ao ficar em primeiro lugar entre 198 candidatos em metafísica.) “Mas para quê?”, escreveu com sarcasmo. Se tivesse estudado economia ou marketing, “alguma companhia americana teria me assegurado um futuro ‘feliz’ repleto de dólares”. Ele nunca se venderia, revelou, e, “a não ser que estivesse quase morrendo de fome”, “nunca abandonaria a filosofia”. O filósofo, escreveu, podia se tornar “o mais justo dos homens” ou “o mais radical dos bandidos”. De qualquer maneira, insistiu, “fazer filosofia é tê-la no seu sangue e fazer o que pouquíssimos farão: ser um homem e pensar sempre e em toda parte”.14

			Após um breve período em que procurou emprego como professor de filosofia, Sergio viajou para Genebra, onde a casa da família Silveira se tornara sua base europeia. Decidiu tentar encontrar alguma posição num dos vários organismos internacionais ali sediados. Conhecendo o dom de Sergio para idiomas (ele já falava fluentemente português, espanhol, italiano e francês), um conhecido do pai colocou-o em contato com Jean Halpérin, um suíço de 48 anos que atuava como diretor da divisão de idiomas das Nações Unidas. Halpérin hesitara em marcar o encontro, pois não sabia de nenhuma vaga, mas, quando se conheceram, imediatamente se impressionou com a paixão do rapaz pela filosofia e ofereceu-se para contatar a Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco), instituição que com frequência precisava de auxiliares para grandes conferências sobre a preservação de monumentos culturais. “Muito obrigado”, Sergio agradeceu, sorrindo polidamente. “Conheço a Unesco, e sei que não é para mim. Minha sensação é de que aquilo é um monte de blablablá.” Surpreso com o fato de alguém desempregado ser tão exigente, Halpérin explicou que com sua formação acadêmica não teria muitas opções dentro das Nações Unidas. “Sinto muito, Sergio”, ele explicou, “mas a ONU lida com tudo, exceto filosofia.”

			Alguns dias depois, Halpérin recebeu um telefonema de um colega do escritório do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (Acnur), que procurava um revisor de francês. O Acnur desempenhava duas tarefas principais: dava a perseguidos políticos a assistência material para sobreviverem no exílio e tentava assegurar que não fossem forçados a retornar aos países que os haviam expulsado. As Nações Unidas exigiam inglês fluente e dois anos de experiência profissional. Sergio falava pouco inglês e nunca ocupara um emprego em tempo integral, mas na entrevista se saiu melhor que os demais candidatos e firmou um contrato temporário. Começou sua carreira no Acnur em novembro de 1969 e passaria os próximos 34 anos trabalhando sob a bandeira da ONU.

			“O QUE JAMIE FARIA?”

			Pouco depois de assumir o cargo no Acnur, começou a ouvir histórias sobre um homem que era exatamente seu contrário. Vieira de Mello era um brasileiro poliglota de 21 anos, educado na Sorbonne, magro e dono de um sorriso de astro do cinema. Thomas Jamieson, o diretor de operações de campo do Acnur, era um escocês branquelo, com uma calva progressiva, rotundo, de óculos, com 58 anos, que jamais concluíra a escola secundária. E, embora Jamieson vivesse em diferentes países de língua francesa desde a Segunda Guerra Mundial, orgulhava-se de nunca ter se dado ao trabalho de dominar o francês. Apesar dessas diferenças cosméticas, Vieira de Mello logo encontrou um mentor no homem conhecido como “Jamie”.

			Jamieson ingressara no Acnur em 1959 após trabalhar na ONU e em grupos não governamentais no reassentamento de refugiados de guerra alemães, coreanos e palestinos. Vieira de Mello o procurou ativamente, enchendo-o de perguntas sobre suas experiências. Caloroso e instantaneamente acessível àqueles com quem simpatizava, Jamieson não era um intelectual como o pai de Vieira de Mello, mas dava a mesma ênfase à audácia e compartilhava o gosto de Arnaldo por uísque escocês. Quem visitava pela primeira vez a casa de Jamieson, perto de Genebra, sabia que havia atingido seu destino ao ver as latas de lixo do lado de fora repletas de garrafas vazias de uísque. Quer estivesse no seu escritório do Acnur ou percorrendo algum posto avançado poeirento na Nigéria, Jamieson sempre convidava os colegas para um Johnnie Walker Red Label após o dia de trabalho. A mais de 8 mil quilômetros de distância da família e desencorajado de voltar ao Brasil, Vieira de Mello pareceu valorizar seu novo vínculo.

			Jamieson explicou que seu objetivo principal — e o da ONU — era simples: “Os filhos deviam ter uma vida melhor e mais feliz do que seus pais”. Condenava os campos de refugiados que haviam enchido o continente europeu após a Segunda Guerra Mundial. “Se existir uma maneira de evitar a criação de um campo, ache-a”, costumava dizer. “Se existir uma maneira de fechar um campo, adote-a.” Sua mensagem central, transmitida a todos os que se encontravam com ele, era de que o “Acnur deveria se esforçar para se eliminar”.15 Durante longos almoços em Genebra, ele alertou Vieira de Mello para o fato de que empreendimentos de caridade podiam rapidamente se tornar mais voltados para sua própria perpetuação do que para a ajuda aos necessitados. Jamieson exortou-o a saber distinguir os interesses da ONU, seu local de emprego, dos interesses dos refugiados, a razão de seu trabalho.

			Ele em geral dirigia as operações de campo de longe, pois passava grande parte do tempo na sede do Acnur, em Genebra. Mas, quando se aventurava no exterior, Jamieson aproveitava ao máximo a viagem, ostentando no retorno, nas palavras de um colega, “a poeira vermelha do Saara ainda no seu traje de safári”. Projetava slides e fazia relatos comoventes do sofrimento dos refugiados para agitar os salões impessoais do Palais des Nations, onde o pessoal da ONU e os embaixadores dos países doadores se reuniam. Jamieson muitas vezes parecia desprezar os diplomatas. “Vocês todos estão aqui no maior conforto”, ele frequentemente dizia após uma viagem. “Eu vim do mundo real onde está a ação e onde estão as respostas.” Não tinha a menor timidez em expressar sua impaciência com as filigranas legais, a burocracia da ONU ou a pompa diplomática, e desprezava a contínua e interminável sucessão de reuniões que seu cargo exigia. Não era incomum que chegasse quinze minutos atrasado a uma sessão de coordenação que deveria presidir. “Oh, estou vendo que temos uma reunião. Que encantador”, costumava dizer. “Se existe uma coisa no mundo que aprecio são as reuniões. Direi o que nós vamos fazer: eu comunicarei o que decidi, e depois poderemos nos reunir pelo tempo que vocês desejarem!” Antidemocrático em sua abordagem, conseguia o que queria graças à sua relação pessoal com o príncipe Sadruddin Aga Khan, o alto-comissário poderoso e visionário que dirigia o Acnur.a Embora pudesse achar Jamieson exigente, Sadruddin valorizava sua capacidade, nas palavras de um colega, de “dar um pontapé nos contadores de centavos com tamanha elegância”. Conquanto Vieira de Mello não tivesse nem um pouco da disposição de Jamieson em fazer inimigos, compartilhava da aversão de seu mentor pela burocracia.

			Vieira de Mello ingressara no Acnur numa época eletrizante. Sob a liderança de Sadruddin, o órgão mudara sua ênfase da Europa, onde os refugiados da Segunda Guerra Mundial e da União Soviética dominaram a atenção nas décadas de 1940 e 1950, para a África e a Ásia, continentes em que as guerras de descolonização haviam criado novos fluxos de refugiados nas décadas de 1960 e 1970. De todas as agências da ONU, o Acnur gozava da melhor reputação entre os trabalhadores de ajuda humanitária e os governos doadores. A rivalidade entre os Estados Unidos e a União Soviética paralisara o Conselho de Segurança, mas o Acnur, dotado de um conselho diretor próprio, ou comitê executivo, conseguira deslanchar. Já ganhara um prêmio Nobel — em 1954, por reassentar refugiados europeus após a Segunda Guerra Mundial — e estava em vias de ganhar outro em 1981, por controlar o fluxo de refugiados do Sudeste Asiático. À medida que expandiu seu trabalho da Europa para a América Latina, a África e a Ásia, o Acnur passou a contratar funcionários falantes de diversas línguas ou nativos do mundo em desenvolvimento. Vieira de Mello tornou-se o profissional mais jovem do seu quadro de funcionários ao ingressar com 21 anos e progrediu mais rapidamente do que a maioria dos colegas.

			Seus ideais esquerdistas ainda fermentavam sob a superfície. Embora não romantizasse o comunismo praticado na União Soviética, na China ou em Cuba, criticava os Estados Unidos pela guerra no Vietnã e pelo apoio a regimes de direita opressores, como o do Brasil. Ao percorrer as ruas de Genebra com amigos, quando via um carro de fabricação norte-americana, inclinava-se como se estivesse pegando uma pedra e simulava o movimento de atirá-la no veículo em movimento. “Imperialistas!”, costumava exclamar. Também nos restaurantes, quando ouvia um sotaque norte-americano, às vezes fazia questão de trocar de lugar para não escutá-lo. “Dá para ouvir o capitalismo em suas vozes”, comentava com desdém.

			A despeito de ter deixado de assistir às aulas na Sorbonne após receber seu diploma básico de filosofia em 1969, continuava se preparando à distância para o mestrado, lendo e escrevendo, principalmente à noite e nos fins de semana. Em 1970, aproveitou seus dias de férias da ONU estudando para os exames orais e obteve o mestrado da Sorbonne em filosofia moral. Ainda via a Organização das Nações Unidas como um local de emprego temporário. Embora Jamieson o fascinasse, as exigências procedimentais bizantinas da ONU lhe desagradavam. Escreveu para sua antiga namorada, em julho de 1970, que a ONU não mudara: “Desse lodaçal só consegui aprender uma coisa: a futilidade de uma vida repleta de formulários de conteúdo imaginário”.16

			Jamieson nunca indagava sobre as atividades filosóficas de seu protegido, que achava abstratas demais, mas Vieira de Mello não se importava. Ria quando Jamieson contrastava sua própria trajetória de homem que veio do nada com a de seus colegas privilegiados e cheios de credenciais. “Se eu tivesse uma educação formal”, Jamieson gostava de dizer em tom de zombaria, “não estaria trabalhando neste escritório. Seria primeiro-ministro da Inglaterra!”

			Alguns dos colegas de Vieira de Mello achavam que ele era tolerante demais com os ares superiores de Jamieson. “Jamie era amigável”, recorda um deles, “mas sua amizade era como a de um sahib colonial que tratasse bem seu criado indiano.” Quando falava com admiração do povo africano, descrevendo num boletim informativo do Acnur “seu grande senso de humor, seu espírito alegre mesmo nas maiores dificuldades”,17 Jamieson soava como muitos visitantes ocidentais à África. Vieira de Mello via aquelas tendências coloniais como subprodutos perdoáveis da idade e da formação de Jamieson.

			Em 1971, dois anos após ingressar no Acnur, Vieira de Mello foi transformado por sua primeira missão de campo. O Alto Comissariado havia assumido seu maior desafio até então, ao organizar toda a resposta emergencial da ONU ao grandioso influxo para a Índia de cerca de 10 milhões de bengaleses. O Paquistão os expulsara de seus lares na parte oriental do país, que logo se tornaria Bangladesh. O orçamento global do Acnur era então de apenas 7 milhões de dólares, mas o alto-comissário Sadruddin arrecadou outros 200 milhões para uma operação que custaria mais de 430 milhões.18 Atuando sob forte pressão, Jamieson levou sua equipe favorita à região — primeiro à Índia para cuidar da chegada dos refugiados e, depois, ao recém-independente Bangladesh para auxiliar no assentamento da base para um retorno maciço. Ele viajava pela região como se fosse seu proprietário, chegando a chamar a primeira-ministra Indira Gandhi de “minha moça querida”. Vieira de Mello, com apenas 23 anos, ficou alojado em Daca, Bangladesh, onde ajudou a organizar a distribuição de alimentos e a abrigar os bengaleses à medida que retornavam para casa. Quando ele discordava de seu chefe, Jamieson dizia: “Meu caro moço, você está completa e absolutamente errado”.

			Pela primeira vez na vida, Vieira de Mello sentiu que estava fazendo algo de prático para operacionalizar seu compromisso de elevar a autoestima individual e coletiva. O sofrimento humano — fome, doença, deslocamento — jamais voltaria a ser uma abstração para ele. “Bangladesh foi uma revelação para Sergio”, recorda seu amigo brasileiro Flávio da Silveira. “No trabalho de campo, ele reconheceu uma parte de si que nunca vira antes. Entendeu que era um homem de ação. Havia sido feito para aquilo.”
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					3. Vieira de Mello (com um terno bege, o terceiro a partir da esquerda) caminhando em Daca, Bangladesh, com uma delegação que incluiu o alto-comissário do Acnur Sadruddin Aga Khan (extrema direita), em novembro de 1972.

				


			Mais ou menos na época em que caíra sob a influência de Jamieson, Vieira de Mello conheceu Annie Personnaz, uma secretária francesa do Acnur. Os dois começaram a namorar, e, assim como Arnaldo fizera com a família de Gilda, Vieira de Mello aproximou-se dos pais de Annie, proprietários de um hotel e spa em Thonon, na França.

			Em maio de 1972, Jamieson, com sessenta anos, aposentou-se de acordo com as regras da ONU. Sentia-se infeliz e vivia de olhos grudados nos jornais à procura de uma chance de voltar à ativa. Quando o governo do Sudão assinou um tratado de paz com os rebeldes ao sul, aparentemente encerrando uma guerra civil de dezessete anos e abrindo caminho para a volta de cerca de 650 mil refugiados e deslocados sudaneses, Jamieson viu sua oportunidade e convenceu o alto-comissário a designá-lo para liderar o esforço, interrompendo a aposentadoria. Justamente quando Vieira de Mello intensificava a corte a Annie, Jamieson pediu-lhe que se juntasse a uma equipe pequena a fim de ajudar a organizar a volta dos refugiados sudaneses. Vieira de Mello escreveu cartas para Annie enquanto estava no sul do Sudão, e ela chegou a visitá-lo na capital, Juba. Ele logo a pediu em casamento, e a cerimônia foi marcada para 2 de junho de 1973. Flávio da Silveira seria o padrinho.

			A missão no Sudão proporcionou a Vieira de Mello a chance de trabalhar com Jamieson mais intimamente do que em qualquer outra ocasião. Alternando-se entre Gênova, Cartum e Juba, ele ajudou seu mentor a organizar uma ponte aérea que transportou alimentos, remédios, implementos agrícolas e os próprios refugiados que retornavam. Jamieson conseguia ser engenhoso na resolução dos problemas. Ao ver que uma balsa antiquada seria a única forma de transporte comercial através do rio Nilo, declarou: “Se formos trazer essas pessoas para casa, precisamos de uma ponte”. Mas o Acnur distribuía comida, não construía pontes. Assim, ele começou a apelar para os governos ocidentais. Enquanto defendeu a ideia somente por razões de caridade, nada obteve. Mas, em discussões com o governo holandês, encontrou um argumento que funcionou. “Este será um exercício de treinamento”, Jamieson alegou. “Os engenheiros militares holandeses podem fazer disso um exercício para testar a rapidez com que conseguem construir uma ponte em circunstâncias difíceis.” Inicialmente a ideia de Jamieson pareceu fadada ao insucesso, porque os sudaneses rejeitaram a presença de soldados estrangeiros em seu solo, e os militares holandeses se recusaram a realizar a tarefa sem uniforme. Jamieson, porém, logo encontrou um denominador comum pelo qual os holandeses trajariam seus uniformes sem a insígnia holandesa. A ponte de aço Bailey, completada na primavera de 1974, abriu o sul do Sudão ao Quênia e Uganda e, como resultado, aumentou muito o fluxo de pessoas e mercadorias para a área.

			Vieira de Mello observou Jamieson aproveitar o que viu em campo numa campanha de coleta de fundos na sede. Numa entrevista coletiva à imprensa em Genebra, em julho de 1972, trajando terno e gravata, o lenço combinando com a roupa e abotoaduras proeminentes, Jamieson argumentou que o que os sudaneses queriam não era ajuda de emergência, mas auxílio para o desenvolvimento. “Descobri que eles estão mais interessados em ver algo de longo prazo que beneficie seus filhos do que em alimentos”, disse. “Estranho, gostaria de ver a nós em circunstâncias semelhantes. Normalmente eu pediria peixe com batatas fritas primeiro, para depois falar sobre educação.”19 Vieira de Mello observou que, enquanto o Acnur se tornara competente em alimentar pessoas em fuga, os governos eram bem menos exímios em impedir as crises preventivamente ou em reconstruir sociedades após as emergências para que pudessem se tornar autossuficientes.
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					4. Alto-comissário Sadruddin condecorando Thomas Jamieson com a Ordem Sudanesa dos Dois Nilos em nome do presidente sudanês Jaafar Nimeiri, em 1973.

				


			Jamieson carregava seu gosto por uísque escocês em suas viagens, e Vieira de Mello o acompanhava. “Não se preocupe com pílulas antimalária”, Jamieson recomendou ao jovem colega iraniano Jamshid Anvar. “O uísque é a melhor vacina contra tudo.” Mas a bebida cobrou seu preço. A tez de Jamieson tornou-se mais avermelhada, e em maio de 1973 ele sofreu um ataque cardíaco moderado. O médico recomendou que reduzisse a carga de trabalho.

			Paralelamente às tarefas no Sudão, Vieira de Mello planejava o casamento no interior da França. Ele convidara seus pais para a cerimônia, mas Arnaldo declinou do convite. De volta ao Brasil, sem trabalho, se ensimesmara ainda mais. O consumo de bebidas aumentou, e a saúde piorou. Sua melancolia se agravara em 1970, quando o irmão mais novo, Tarcilo, morreu atropelado ao sair de um táxi no Rio. Gilda insistiu em que o marido reconsiderasse sua decisão sobre o convite de casamento do filho, mas Arnaldo respondeu que estava na metade do segundo livro, que precisava terminar. Gilda ficou contrariada. “Como vou comparecer à cerimônia de casamento do meu filho sozinha?”, ela perguntou. “Quero ir com meu marido. Não sou uma viúva.” Arnaldo, contudo, insistiu que sua pensão módica não dava para comprar ternos novos para as cerimônias religiosa e civil, e ele não podia aparecer com o mesmo terno nos dois eventos. De qualquer modo, não estava se sentindo suficientemente bem para viajar.

			Gilda, Sônia e André, o filho de seis anos de Sônia e afilhado de Sergio, voaram até a França para o casamento. Em 12 de junho de 1973, dez dias após a cerimônia, Sônia, que prosseguira viagem até Roma, recebeu uma chamada telefônica de um amigo no Rio: aos 59 anos, Arnaldo, vítima de um derrame e de um edema pulmonar, morrera. Gilda, contatada em Londres, ficou arrasada. Vieira de Mello viajara com Annie de carro pela Europa até a Grécia. O casal acabara de chegar ao hotel para começar a lua de mel quando recebeu a notícia. Vieira de Mello se preocupava com a saúde do pai havia anos e não ficou surpreso, mas sentiu profunda tristeza. Colocou a bagagem do casal de volta no carro, retornou à França e voou sozinho ao Brasil, onde chegou a tempo para o funeral. Em 1992, após anos tentando encontrar uma editora para o manuscrito incompleto do pai, Sergio pagaria do próprio bolso a publicação no Brasil.20

			Com a morte súbita do pai, Vieira de Mello aproximou-se ainda mais da mãe. Pelo resto da vida, aonde quer que fosse no mundo, fazia questão de falar com ela ao menos uma vez — mas geralmente várias vezes — por semana. Ela também passou a realizar um serviço solitário de clipping¸ recortando artigos da imprensa brasileira referentes aos locais que seu filho percorrera. Os laços de Vieira de Mello com Jamieson também se intensificaram. Jamieson aprendera uma lição com seu ataque cardíaco: o trabalho era uma “bênção”, e ele precisava retornar à atividade. Sempre se mostrara indiferente a qualquer tipo de risco físico. Quando dois de seus colegas se feriram gravemente num ataque na Etiópia, o alto-comissário cogitou retirar o pessoal da ONU, mas Jamieson ridicularizou a ideia. “Príncipe, veja bem”, ele dissera, “se você não quer correr nenhum risco, melhor cair fora e vender sorvete.”

			Jamieson mantinha um ritmo frenético e ignorava as ordens médicas de evitar o sol equatorial escaldante. Muitas vezes com Vieira de Mello do lado, cruzou o vasto Sudão, visitando pessoalmente campos e aldeias para assegurar que os refugiados, ao retornar, dispusessem de água e solo fértil necessários à sobrevivência. No final de 1973, durante uma visita a campos de refugiados no leste do país, Jamieson sofreu um colapso e foi levado às pressas de avião de volta a Cartum. Os médicos informaram que sua doença cardíaca era grave, mas o liberaram para passar a noite no quarto do Hotel Hilton. Vieira de Mello, em pânico, ajudou a providenciar a evacuação médica para Genebra e ofereceu-se para permanecer à cabeceira de Jamieson durante a noite.

			Anvar estava com Jamieson quando este sofreu o colapso. Ao ver Vieira de Mello no hotel, ele disse: “Sergio, você deve estar maluco de querer ficar a noite inteira acordado com ele”.

			“Ele pode precisar de ajuda”, Vieira de Mello respondeu.

			“Ele não corre nenhum perigo”, Anvar replicou. “Se estivesse correndo algum risco, o hospital não o liberaria.”

			“Eu não vou conseguir dormir”, Vieira de Mello disse. “De qualquer modo, não confio em médicos.”

			“Não entendo você”, Anvar reagiu. “Jamie é condescendente e arrogante com quem não é britânico. Ele é tudo o que você não é, e você é tudo o que ele não é. O que você vê nele que eu não consigo ver?”

			“Ele é como um pai para mim”, Vieira de Mello respondeu simplesmente. “Adoro esse homem.”

			No dia seguinte, Vieira de Mello voou com Jamieson de volta a Genebra. Jamieson sobreviveu ao incidente, mas jamais retornou a campo, nem recuperou a saúde. Morreu em dezembro de 1974, aos 63 anos.

			Vieira de Mello voltou a desenvolver suas teorias filosóficas, que haviam assumido uma feição prática. Ao retornar de Bangladesh para Genebra, contatou Robert Misrahi, um professor de filosofia da Sorbonne especializado em Spinoza com quem estudara no passado. “Ele era um estudante jovem se estabilizando intelectualmente”, Misrahi recorda. “Era extremamente inteligente e dinâmico, mas não tinha uma doutrina. Alimentado por experiências pessoais dolorosas — a dispensa de seu pai, seu próprio exílio e o que testemunhou em Bangladesh —, queria ser um homem de ação generosa ou um homem de generosidade ativa.”21 Sob a supervisão de Misrahi, Vieira de Mello concluiu uma tese de doutorado de 250 páginas intitulada O papel da filosofia na sociedade contemporânea. Passou vários meses em licença sem vencimentos para terminá-la, vivendo do salário de Annie no Acnur. Sem se incomodar com os hábitos de trabalho implacáveis do seu recente marido, ela também se atirou ao processo, datilografando o manuscrito para ser submetido à banca.

			A tese teve como alvo a própria filosofia, que ele considerava apolítica e abstrata demais para moldar os assuntos humanos. “Não apenas a história cessou de alimentar a filosofia”, escreveu, “mas a filosofia já não alimenta a história.” Reconheceu no marxismo uma rara teoria que tentou desempenhar um papel na melhoria da vida humana real. Ao definir os contornos de uma utopia social, Vieira de Mello argumentou, o marxismo ao menos traçou referenciais capazes de inspirar a ação política. Embora defendesse uma filosofia mais relevante e política, Vieira de Mello escreveu no estilo denso e repleto de jargão de Paris nos anos 1970. Argumentou que o princípio filosófico básico que deveria impelir as relações humanas e entre os Estados era a “intersubjetividade”, ou a capacidade de pôr-se no lugar dos outros — mesmo como transgressores. Se pudessem ajudar cada indivíduo a ampliar a capacidade de adotar a perspectiva do outro, argumentou, os filósofos poderiam contribuir para provocar o que Misrahi denominava uma “conversão”.22

			O Acnur continuava oferecendo missões que saciavam seu apetite crescente por aventuras e aprendizado. Em 1974, com apenas 26 anos, ele colaborou na administração da mecânica de ajuda humanitária aos cipriotas deslocados na Guerra Greco-Turca. “Deixa toda a logística comigo”, disse a Ghassan Arnaout, seu supervisor sírio em Genebra. “Concentre-se no quadro político e estratégico, que eu cuidarei dos comestíveis.” Vieira de Mello já parecia ver o auxílio do Acnur aos refugiados — ou “entrega de comestíveis” — como uma tarefa doméstica rotineira. Ele tinha muito que aprender sobre a proteção e a alimentação dos refugiados, mas, se permanecesse dentro do sistema da ONU, disse a Arnaout, esperava acabar se envolvendo em negociações políticas de alto nível.

			Ele e Annie moravam num apartamento perto da casa dos pais dela na cidade francesa de Thonon. Após alguns anos, construíram uma casa permanente para eles na aldeia francesa de Massongy, a vinte minutos de carro de Thonon e a meia hora de seu local de trabalho em Genebra. Em 1975, o casal mudou-se para Moçambique, onde ele se juntou à equipe do Acnur que estava cuidando dos 26 mil refugiados que haviam fugido do governo de supremacia branca e da guerra civil na vizinha Rodésia (atual Zimbábue). Vieira de Mello havia sido nomeado subchefe do escritório, mas, devido às ausências do chefe, na prática foi ele quem dirigiu a missão, uma responsabilidade enorme para alguém com apenas 27 anos. De início, a novidade proporcionada pelas tarefas novas e pela região nova o estimulou. Ele gostava particularmente de travar conhecimento com os combatentes pela independência e líderes da Rodésia, África do Sul e Timor Leste, a minúscula ex-colônia portuguesa que acabara de ser brutalmente anexada pela Indonésia. Contudo, após um ano no serviço, começou a enviar cartas longas e impacientes aos colegas veteranos em Genebra, indagando sobre novos postos de trabalho. Era como se, assim que se fixasse numa rotina, ajudando a desenvolver sistemas para abrigar e alimentar os refugiados, ficasse ansioso para ir em frente. Quando notícias dessa sua pretensão começaram a circular na sede do Acnur, Franz-Josef Homann-Herimberg, um funcionário austríaco da ONU a quem Vieira de Mello muitas vezes procurara para se aconselhar sobre sua carreira, alertou: “Sergio, você tem que sossegar. É natural que não queira esperar até que lhe ofereçam os postos, mas você está começando a adquirir a fama de alguém que passa o tempo tramando o próximo lance”.

			Em 1978, Vieira de Mello e Annie retornaram à França, onde ela deu à luz um filho, Laurent. Depois se mudaram para o Peru, onde Vieira de Mello se tornou o representante regional do Acnur para o norte da América do Sul e tentou ajudar os fugitivos das ditaduras militares latino-americanas em busca de asilo. O cargo aproximou-o mais de casa, permitindo passar mais tempo no Brasil do que na década anterior. Em 1980, ele e Annie tiveram um segundo filho, Adrien.

			Vieira de Mello mantinha um suprimento permanente de Johnnie Walker Black Label — um progresso em relação ao Red Label de Jamieson — na gaveta da escrivaninha em seu escritório no Acnur ou na bagagem, quando em trânsito. No escritório do Acnur, mantinha também um porta-retratos com uma foto de seu mentor, que levava consigo na maioria dos trabalhos de campo e às vezes colocava na mesa de cabeceira durante viagens curtas. Cerca de uma década após a morte de Jamieson, Vieira de Mello telefonou para Maria Therese Emery, secretária de Jamieson de longa data, e, meio constrangido, pediu se ela poderia fornecer outra foto de Jamieson. “Estive em tantos lugares quentes”, ele disse. “A foto que tenho desbotou.”

			

              a.  O príncipe Sadruddin era o segundo filho do sultão Mohamed Shah Aga Khan III, imame dos xiitas ismaelitas. Passou grande parte da juventude na Índia, mas tinha as nacionalidades francesa, iraniana e suíça. Educado em Harvard, tornou-se editor da Paris Review no início da década de 1950 e depois ingressou na ONU como funcionário público. Foi designado alto-comissário para refugiados da ONU em 1965, aos 32 anos, cargo que ocupou até 1977.

		


		
			2. “Jamais voltarei a usar a palavra ‘inaceitável’”
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					5. Vieira de Mello segurando o filho de seis dias, Laurent, em 8 de junho de 1978.

				


			Foi no Líbano que Vieira de Mello travou conhecimento com o terrorismo. Embora soubesse que muitas carreiras promissoras eram torpedeadas no Oriente Médio, as qualidades mais desfavoráveis da região — sua geografia contestada, a turbulência política e o extremismo religioso — eram o que o atraíam. Em 1981, ele vinha realizando tarefas puramente humanitárias no Acnur havia doze anos e sentia que sua curva de aprendizado se nivelara. Quando soube por um colega que um cargo da ONU vagara no Líbano, por ele considerada a mais desafiadora de todas as missões, submeteu seu currículo e foi rapidamente selecionado para se tornar consultor político do comandante das forças de paz da Força Interina das Nações Unidas no Líbano (Unifil). Com apenas 33 anos, licenciou-se do Acnur, onde estava lotado, fortemente convencido do papel indispensável da ONU como um “intermediário honesto” nas áreas de conflito. Mas nos próximos dezoito meses veria pela primeira vez quão pouco a bandeira das Nações Unidas podia significar para aqueles consumidos por seus próprios ressentimentos e temores. O Líbano foi o lugar onde o absolutismo juvenil de Vieira de Mello começou a dar lugar ao pragmatismo pelo qual se tornaria conhecido mais tarde.

			“UMA SÉRIE DE CLIENTES DIFÍCEIS E HOMICIDAS”

			Em 1978, após um ataque terrorista na estrada ao norte de Tel Aviv que deixou 36 israelenses mortos, cerca de 25 mil soldados israelenses invadiram o sul do Líbano. Seus líderes alegaram que a invasão visava erradicar baluartes da Organização para a Libertação da Palestina (OLP), cujos ataques através da fronteira ao sul do Líbano com o norte de Israel eram cada vez mais mortais, com o propósito de coagir os israelenses a encerrar a ocupação dos territórios palestinos na Cisjordânia e em Gaza. Em sua ofensiva de uma semana, Israel capturou um cinturão de território libanês com 24 quilômetros de extensão.1

			Somente a grande cidade costeira de Tiro, e uma faixa de território de treze quilômetros de comprimento e três de largura ao norte do rio Litani, permaneceram em mãos palestinas. Apesar de os Estados Unidos e a União Soviética naquela época divergirem praticamente em tudo no Conselho de Segurança da ONU, concordaram que as forças israelenses deveriam recuar do Líbano e que forças de paz das Nações Unidas deveriam ser enviadas para monitorar sua saída.a2 Num editorial que refletiu o que se revelaria um otimismo efêmero sobre a ONU, o Washington Post aclamou a decisão de enviar os boinas-azuis. “A manutenção da paz é exatamente a atividade no Oriente Médio”, os editores do jornal observaram, que “a organização mundial aprendeu a realizar bem.”3

			A manutenção da paz era então imprecisamente definida como a interposição de forças multinacionais levemente armadas e neutras entre facções combatentes que tivessem concordado com uma trégua ou um compromisso político. Tratava-se de uma prática relativamente nova, iniciada em 1956 por Lester Pearson, o ministro do Exterior do Canadá que ajudou a organizar a mobilização de tropas internacionais a fim de supervisionarem a retirada de tropas britânicas, francesas e israelenses da região do Suez, no Egito.4 Pouco depois, o Conselho de Segurança da ONU enviou cerca de 20 mil soldados ao Congo, onde, de 1960 a 1964, as tropas de paz supervisionaram a retirada das forças coloniais belgas e tentaram (sem sucesso) estabilizar o país recém-independente. Missões da ONU menores em Nova Guiné Ocidental, no Iêmen, no Chipre, na República Dominicana e na Índia/Paquistão se seguiram.5 A missão da Unifil no sul do Líbano recebeu um orçamento anual de aproximadamente 180 milhões de dólares. Seus 4 mil soldados — mais tarde aumentados para 6 mil — fizeram dela a maior missão da ONU então existente.6

			Nos três anos e meio decorridos desde a mobilização inicial da Unifil em 1978, as forças israelenses haviam se recusado a respeitar o espírito das exigências internacionais de retirada, entregando suas posições a milícias aliadas, enquanto as forças palestinas não se desarmaram. A resolução que criou a missão concedera aos guerrilheiros da OLP o direito de permanecer onde estavam.b As falhas da missão da ONU eram portanto óbvias. As grandes potências no Conselho de Segurança não estavam preparadas para lidar com as questões tortuosas que haviam desencadeado a invasão israelense: palestinos destituídos e a insegurança israelense. E o Conselho não fornecera às tropas de paz instruções sobre o que fazer se as partes envolvidas continuassem se atacando, como inevitavelmente fariam.

			Na época da chegada de Vieira de Mello ao sul do Líbano, o comando das tropas da Unifil havia passado para um segundo comandante das forças da ONU: William Callaghan, um general três-estrelas irlandês de sessenta anos que percorrera, pela ONU, o Congo, Chipre e Israel. A tarefa principal de Vieira de Mello era informá-lo da situação política da região. Por ter vivido em Beirute durante quase dois anos quando menino, ele acompanhava havia muito tempo os acontecimentos na região. Mas, uma vez que se deslocou até lá, resolveu travar conhecimento com a oficialidade diplomática libanesa, israelense e ocidental e com os diferentes grupos de milícias paramilitares da região.

			Ele dividiu um escritório com Timur Goksel, um porta-voz turco de 38 anos que participava da missão desde o início. Goksel gravitava em direção ao que denominava “zonas cinza”. “Você tem que ir ao encontro dos homens que estão armados”, Goksel contou ao novo colega. “Aprenderemos muito mais nos cafés e nas mesquitas do que com os governos.” Levava consigo Vieira de Mello aos encontros não oficiais. “Só faço uma exigência”, ele disse. “Você tem que tirar seu maldito terno e gravata!” Vieira de Mello se deu conta de quão essencial era travar conhecimento com grupos armados como a milícia xiita Amal, que se fortaleceu no início da década de 1980, mas que seria mais tarde amplamente suplantada pelo Hezbollah, e as facções dissidentes da OLP, como a Frente Popular de Libertação da Palestina, que muitas vezes atirava em tropas de paz da Unifil. Preferia seus encontros informais àqueles com autoridades de Estado. Ele exprimiu seu espanto a Goksel: “A ONU é uma organização tão estadista. Se agíssemos dentro de suas regras, não teríamos nenhuma noção do que as pessoas com poder e armas estão tramando”.

			Vieira de Mello ficou impressionado com o grau de desrespeito de todas as facções pela ONU. A Unifil havia criado postos de observação e de controle ao longo da área da missão, na esperança de impedir que combatentes da OLP se aproximassem de Israel. Mas eles simplesmente evitavam as estradas principais e utilizavam trilhas de terra para transportar armas e homens. E, como as autoridades libanesas centrais não controlavam o sul do Líbano, quando a Unifil capturava em suas patrulhas um guerrilheiro da OLP infiltrado, não havia nenhuma administração civil libanesa para denunciá-lo. Aos soldados da ONU, desmoralizados, restava acompanhar os combatentes palestinos para fora da área de fronteira e os soltavam. Alguns se viam detendo os mesmos invasores repetidamente.7 Membros das tropas de paz da ONU que desafiavam palestinos armados costumavam ser levados como reféns. Em 30 de novembro de 1981, logo após a chegada de Vieira de Mello, combatentes da OLP detiveram dois oficiais do corpo da ONU, atiraram em seus pés e os ridicularizaram como “espiões de Israel”.

			Os israelenses eram igualmente insolentes. Não faziam nenhuma tentativa de ocultar sua presença residual. Eles armavam minas, estabeleciam postos de controle, construíam estradas asfaltadas, transportavam suprimentos e erguiam posições novas no lado libanês da fronteira.8 Mesmo assim, como os oficiais da ONU não queriam ofender as Forças Armadas mais poderosas da região, optaram por não se referir ao controle da área por Israel como “anexação” ou “ocupação”; em vez disso, reclamavam de “violações permanentes da fronteira”.9

			As autoridades israelenses não retribuíam o favor. Ameaçavam as tropas de paz e regularmente as denegriam.10 Em 1975, a opinião pública israelense havia se voltado contra a ONU porque a Assembleia Geral — o corpo da ONU onde todos os países, ricos e pobres, grandes e pequenos, têm direito de voto — aprovara uma resolução que igualava o sionismo ao racismo.c Callaghan e Vieira de Mello solicitaram aos interlocutores israelenses que cessassem a propaganda anti-ONU, uma vez que, argumentaram, estava pondo em risco a vida dos boinas-azuis, dos quais mais de setenta haviam sido mortos.

			Israel havia entregado muitas de suas posições a milícias libanesas aliadas comandadas por um líder cristão chamado Saad Haddad, um major que adorava enviar a Callaghan exigências insolentes.d “Quero que saiba que amanhã, às dez horas, pretendo enviar uma patrulha”, dizia uma de suas mensagens típicas. “Peço uma resposta positiva.”11 Sempre que as tropas de paz das Nações Unidas o atrapalhavam, Haddad bloqueava as estradas na área, de modo a impedir o movimento do pessoal e dos veículos da ONU. Quando equipamentos da ONU eram roubados, o que acontecia com frequência, nem Callaghan nem Vieira de Mello conseguiam assegurar sua devolução.

			A OLP havia acumulado armas de longo alcance e continuava a dispará-las contra Israel. O exército israelense e seus aliados cristãos costumavam retaliar com ataques-surpresa contra acampamentos e bases da OLP no sul do Líbano. As cartas e os protestos feitos pessoalmente por Vieira de Mello nos dezoito meses seguintes exprimiriam “surpresa”, “desalento” e “condenação”; insistiam que o mau comportamento dos israelenses, das forças cristãs aliadas e dos palestinos “não seria tolerado”; e lembravam às partes que suas transgressões seriam “levadas ao Conselho de Segurança”. No entanto, como as tropas de paz não dispunham de meios para se impor, os protestos em geral eram ignorados. Vieira de Mello rapidamente deduziu que o Conselho de Segurança colocara tropas de paz num ambiente onde não havia paz real para manter. Como era típico durante a Guerra Fria, os governos influentes pareciam mais interessados em congelar um conflito do que em tentar resolvê-lo. Enquanto israelenses e palestinos não resolvessem suas divergências, ou as nações poderosas na ONU não decidissem impor a paz, uma força de paz pouco poderia fazer.

			Impotente para deter a violência, Vieira de Mello tentou fazer o que sabia melhor: aprender. Quando criança, era obcecado pela guerra naval e acalentara sonhos de ingressar nas Forças Armadas brasileiras. “Se eu não tivesse me tornado um humanitário”, gostava de brincar, “teria virado um almirante.” Embora detestasse o regime militar brasileiro, nunca depreciou os militares como instituição, o que costumava surpreender alguns de seus colegas progressistas pacifistas em Genebra. Nos primeiros meses no Líbano, o tempo que passava questionando o general Callaghan sobre questões militares era quase igual àquele dedicado à assistência política. “Ele levou algum tempo para entender as nuances associadas aos militares”, recorda Callaghan. “Teve que ser orientado sobre hierarquia, estruturas, equipamento, mobilizações, sistemas de comunicação e a camaradagem da vida militar.” Insistia que Callaghan falasse sobre suas missões de paz anteriores. O general, um animado contador de histórias irlandês, de bom grado atendia o jovem curioso. “Queria realizar o serviço hoje e agora”, Callaghan recorda. “Ele não reconhecia que, neste tipo de situação, você precisa aprender a contar até dez também.”

			Vieira de Mello voltava das missões a pé por trilhas e acompanhava patrulhas motorizadas por rodovias importantes e em aldeias libanesas. Sabia que os soldados da Unifil estavam atolados em um conflito onde todas as partes estavam mais empenhadas em atingir seus objetivos do que as tropas de paz que serviam temporariamente sob a bandeira da ONU. “Esta é a terra deles e a guerra deles”, Vieira de Mello disse a Goksel. “Claro que eles vão nos passar para trás.”

			Qualquer força individual do Ocidente teria bastante trabalho em estabilizar o sul do Líbano, mas a miscelânea de países que compunham a Unifil estava em desvantagem. As forças de Callaghan vinham do mundo todo e sua qualidade era bem heterogênea. Em 1945, os fundadores da ONU — Estados Unidos, Reino Unido e União Soviética — acreditavam que os governos deixariam tropas em prontidão para serem convocadas pelo Conselho de Segurança quando um membro da ONU ameaçasse invadir outro. Contudo, após a criação da ONU, aquelas mesmas potências, além da maioria dos Estados membros da Organização, insistiram que suas forças tinham de ser mantidas em serviço para a eventualidade de crises nacionais, e nenhuma tropa de prontidão foi formada. Brian Urquhart, um oficial da Inteligência britânica altamente respeitado durante a Segunda Guerra Mundial, participara da ONU desde sua fundação, aconselhando cada um de seus secretários-gerais no que era então um pequeno escritório para operações de paz na sede da ONU. Em 1978, quando o Conselho de Segurança solicitou monitores e tropas de paz para o Líbano, Urquhart, como de hábito, reuniu tropas às carreiras.12 Apropriou-se de unidades de missões da ONU em outras partes do mundo, mediante a transferência de uma companhia de fuzileiros iraniana da pequena missão de observação nas colinas de Golan e de uma companhia de fuzileiros sueca do esquadrão da ONU na zona do canal de Suez. França, Nepal e Noruega ofereceram contingentes, assim como Fiji, Irlanda, Nigéria e Senegal, mas as forças chegavam aos poucos e por diferentes pontos de entrada.

			“Você não exerce nenhuma influência sobre aqueles que colaboram”, Callaghan disse. “É uma vantagem ser multinacional porque você pode aproveitar o apoio político de diferentes nações. Mas, do ponto de vista militar, se fosse possível escolher, essa não seria a maneira de planejar e dirigir uma operação.” A Unifil dependia de 53 diferentes tipos de veículos — de fabricantes alemães, austríacos, britânicos, franceses e escandinavos, o que tornava quase impossível sua manutenção devido à grande quantidade de peças sobressalentes necessárias.13 Vieira de Mello ouviria uma frase que se tornaria um mantra em futuras missões de paz: “Pedintes não podem escolher”.

			A maioria dos soldados que compunham as tropas de paz neutras havia sido treinada em seus exércitos nacionais como combatentes de guerra. Com frequência tinham dificuldade em se adaptar a ambientes voláteis, onde eram instruídos a manter a neutralidade e a só recorrer à força em defesa própria. O comandante do batalhão de paraquedistas francês da Unifil costumava se referir às facções armadas rivais como “o inimigo”. Quando Urquhart viajou da sede da ONU, em Nova York, para o sul do Líbano, precisou ter uma conversa particular com esse oficial para explicar que, ao contrário de um soldado lutando sob sua bandeira nacional, um soldado das tropas de paz não tinha nenhum “inimigo”. Tinha apenas “uma série de clientes difíceis e homicidas”.14

			Vieira de Mello jamais vira a ONU operar com tão pouco poder. Enquanto realizava trabalho humanitário para o Acnur em Bangladesh, no Sudão, no Chipre e em Moçambique, achara frustrante simplesmente atacar os sintomas da violência — alimentar e abrigar refugiados no exílio ou preparar sua volta para casa — sem fazer nada para deter a violência ou aliviar a insegurança que levara as pessoas a deixar seus lares no início de tudo. Mas ao menos, como um trabalhador de ajuda humanitária, conseguia trazer ajuda tangível para os necessitados. Como ele e seus colegas trabalhavam desarmados, não criavam expectativas entre os civis, os quais, quando viam soldados da ONU, esperavam que estes combatessem seus atacantes.

			O quartel-general da Unifil havia sido instalado em Naqoura, uma aldeia libanesa desolada sobre um penhasco com visão para o mar e pouco mais de três quilômetros ao norte da fronteira com Israel. Quando a ONU ali chegara, em 1978, a aldeia possuía apenas duas construções permanentes — uma alfândega e um antigo cemitério turco —, mas desde então se tornara uma cidade litorânea animada que abastecia os soldados e civis estrangeiros.15 Quase todas as noites, Vieira de Mello atravessava de carro a fronteira com Israel rumo à cidade de Nahariya, onde residia com Annie e seus dois filhos pequenos. Como foguetes palestinos Katyusha às vezes atingiam os arredores de Nahariya, Annie se acostumou a levar Laurent e Adrien ao abrigo contra bombas local. Vieira de Mello mantinha contato estreito com a mãe, Gilda, que, devido ao estado de perpétua ansiedade em relação à segurança do filho, desenvolvera uma insônia grave, distúrbio que não diminuiria mesmo depois de ele deixar o Oriente Médio.

			Quando começou a viajar do sul do Líbano até Beirute, que ainda experimentava irrupções de violência apesar da trégua na guerra civil, ele também estava alarmado. Certa vez, ao comparecer a uma reunião com o presidente do Parlamento libanês, um pesado tiroteio espocou por perto. Sem saber o que estava acontecendo naquela sua primeira zona de combate ativa, passou um bilhete para Samir Sanbar, um colega da ONU lotado em Beirute. “Estamos liquidados?”, dizia o bilhete. “Este é o nosso fim?” Sanbar assegurou que não corriam perigo imediato, e a reunião se encerrou sem problemas. “No início, Sergio era novato em relação à guerra”, lembra Sanbar. “Após mais algumas viagens a Beirute, descobriu que tiroteios constituíam um ruído de fundo tão natural como o som dos carros que passavam.”

			Na maioria de suas viagens à capital libanesa, Vieira de Mello parava nas embaixadas ocidentais para exortar os diplomatas irlandeses, holandeses, franceses e de outros países a convencer seus governos a estender ou expandir o número de soldados com que contribuíam para a Unifil. Ele tinha o dom da previsão e sabia que reforços seriam necessários. Também fazia questão de visitar Ryan Crocker, o chefe de 32 anos da seção política da embaixada norte-americana, que falava árabe fluente. Os caminhos dos dois homens voltariam a se cruzar em 2003 no Iraque, onde Crocker serviria como alto administrador na Autoridade Provisória da Coalizão de Paul Bremer.e Vieira de Mello o conquistou de imediato ao dizer: “As pessoas comentam que você sabe das coisas. Sua ajuda poderia realmente ser útil para mim”. Como recorda Crocker: “Nada faz tanto sucesso como a bajulação cuidadosamente formulada. Ele me conquistou”.

			Na verdade, cada homem tinha algo a oferecer ao outro. Os diplomatas norte-americanos, ao contrário dos colegas europeus, estavam proibidos de contatar grupos terroristas. Assim, Crocker passou a contar com as informações de Vieira de Mello sobre a OLP e outros grupos armados. Ele também valorizava sua análise do sul do Líbano. “Eu morria de inveja porque ele podia conversar com as pessoas. Eu não podia”, Crocker recorda. “Sempre que eu pensava ‘Meu Deus, será que estamos caindo no abismo?’ ou ‘O que isto significa?’, ele era o sujeito que sabia das coisas.”

			CAINDO NO ABISMO

			Em fevereiro de 1982, sentindo a crescente hostilidade israelense contra a OLP, Vieira de Mello encontrou-se com Yasser Arafat em Beirute e o alertou de que, se não removesse os combatentes da OLP da área da ONU, os israelenses provavelmente se poriam a resolver as coisas por conta própria.16 Abu Walid, chefe do estado-maior de Arafat, deu sua “palavra de honra” de que “nenhuma violação” do cessar-fogo era por culpa da OLP.17 Diante de tais mentiras, Vieira de Mello sabia que os esforços de mediação da ONU eram inúteis.

			Autoridades da ONU e governos ocidentais passaram a temer uma segunda invasão israelense com força total. Em abril de 1982, Urquhart, em Nova York, escreveu ao general Callaghan, no Líbano: “Existe uma grande preocupação da parte de praticamente todas as pessoas aqui presentes hoje à noite quanto às intenções israelenses futuras. Não dispomos de nenhum fato sólido para nos orientar, mas achei que você deve estar informado do estado de espírito aqui”.18 Os dois homens traçaram planos de contingência. Concordaram que, como o Conselho de Segurança não havia equipado as tropas de paz para uma guerra nem ordenado que o fizessem, os boinas-azuis se manteriam afastados caso ocorresse um ataque israelense. Urquhart acreditava tão firmemente que as tropas de paz deviam evitar o uso da força que certa vez, ao ser questionado a respeito de os soldados da ONU não terem se defendido, respondeu: “Jesus Cristo é lembrado universalmente após 2 mil anos, mas o mesmo não se pode dizer de seus contemporâneos que não ofereceram a outra face”.19 Todas as unidades da ONU ao sul do Líbano foram informadas de que os israelenses poderiam em breve lançar “uma operação aerotransportada, aeromóvel, anfíbia ou terrestre, ou uma combinação delas”. No caso de uma invasão, Callaghan telegrafou às suas tropas, o sinal de rádio codificado da ONU seria “RUBICON” [Rubicão].20

			O tênue cessar-fogo estava quase desmoronando, e a guerra de propaganda se agravava. No dia 21 de abril, Israel lançou ataques aéreos maciços contra alvos da OLP no sul do Líbano. Fez o mesmo em 9 de maio, e combatentes da OLP em Tiro dispararam foguetes no norte de Israel pela primeira vez em quase um ano. O oficial médico chefe da Unifil em Naqoura começou a sondar instalações hospitalares em Israel, no Líbano e em Chipre para a eventualidade de a ONU sofrer baixas maciças em uma guerra nova.21

			Em 3 de junho de 1982, um pistoleiro da organização de Abu Nidal, que os israelenses acusavam de estar ligado à OLP, atirou contra Shlomo Argov, o embaixador israelense no Reino Unido, em frente ao Hotel Dorchester em Londres.22 Na manhã de 6 de junho, o general Rafael Eitan, chefe do estado-maior do exército israelense, solicitou a presença de Callaghan em Zefat, Israel, a pouco mais de trinta quilômetros do quartel-general da Unifil. Vieira de Mello acompanhou o chefe e tomou notas. Assim que a equipe da ONU se sentou, Eitan informou a Callaghan que o exército israelense estava prestes a “iniciar uma operação” para assegurar que a artilharia da OLP não atingisse mais o país. Eitan disse que “esperava” que as tropas da ONU não interferissem no avanço de Israel.23

			Callaghan ficou furioso com a invasão e com a manobra de Eitan para afastá-lo da base da ONU exatamente quando o ataque ia ser lançado. “A conduta de Israel é totalmente inaceitável!”, o general irlandês exclamou. Eitan permaneceu impassível. “Nossos únicos alvos são os terroristas”, disse. “Realizaremos a missão designada por nosso governo.” Ele informou a Callaghan que as resoluções da ONU eram “questões políticas com as quais os políticos deviam lidar” e que em 28 minutos Israel daria início a sua operação militar.24 Callaghan sabia que precisava alertar suas tropas imediatamente. Fora do alcance do rádio, não restou outra opção senão transmitir a mensagem codificada — RUBICON — por um telefone do exército israelense.25 Mas a verdadeira humilhação nem sequer havia começado.

			Às onze da manhã, Israel lançou a Operação Paz na Galileia e tornou a invadir o Líbano. Atacou com cerca de 90 mil soldados em 1200 tanques e 4 mil viaturas blindadas, apoiados por aviões e unidades navais no mar. As tropas israelenses invadiram o país por uma cerca de arame frágil na fronteira e penetraram pelas linhas da ONU — “como uma faca quente na manteiga”, de acordo com uma descrição feita por Urquhart mais tarde.

			A invasão não pegou ninguém de surpresa. Nos últimos dias, todo o pessoal da ONU ouvira o estrondo de aviões de guerra supersônicos israelenses sobre suas cabeças e vira a esquadra israelense se alinhar em formação hostil ao largo da costa. Vieira de Mello preocupou-se com Annie e os dois filhos, que estavam próximos. Ao retornar para Naqoura e alcançá-la pelo telefone, ela estava frenética de preocupação. “Sergio, nunca vi tantos tanques na minha vida. A rua está cheia deles. O que está acontecendo?” Ele respondeu: “Estão vindo para cá”. Assegurou que os israelenses não ousariam alvejar a própria ONU, mas recomendou que ela levasse os meninos até um abrigo, onde estariam seguros caso os palestinos disparassem foguetes a partir de Tiro. Prometeu que, assim que as tropas israelenses permitissem a travessia dos oficiais da ONU para o norte de Israel, evacuaria a família de volta à França, o que fez vários dias depois.

			As tropas de paz da Unifil estavam munidas apenas com armas leves defensivas, e um soldado norueguês foi morto por estilhaços de bomba no dia da invasão. A maioria se afastou do ataque israelense.26 Contudo, algumas resistiram. Na estrada costeira que vai até Tiro, ao norte, soldados holandeses colocaram vigas de ferro diante de uma coluna de tanques israelenses, danificando a lagarta de dois deles. Em outra parte, um sargento francês armado apenas com uma pistola deteve um tanque israelense depois de uma curva. Achando que o tanque vinha sozinho, o boina-azul informou ao motorista do tanque que ele não podia entrar na zona da ONU. O motorista do tanque apontou para a curva atrás de si e disse: “Bem, você pode me deter, mas existem 149 tanques iguais a este atrás de mim. O que você vai fazer com eles?”.

			A invasão israelense teve por objetivo inicial empurrar os palestinos até que não conseguissem mais lançar foguetes sobre Israel, mas, depois de penetrarem no Líbano, continuaram seu avanço. Em 10 de junho alcançaram a periferia de Beirute, cercaram a cidade e cortaram as rotas de fuga da OLP. Uma semana depois, bloquearam Beirute ocidental, onde cerca de 6 mil combatentes da OLP estavam isolados, infligindo danos pesados à cidade e matando mais de 5 mil libaneses.27

			Embora soubesse que estava vivendo um dos piores momentos da história da ONU, Vieira de Mello a princípio estava empolgado. Nunca antes se encontrara no centro de um drama político com tantas implicações. Declarações dadas pela ONU na véspera na modorrenta cidade de Naqoura de súbito conquistavam as manchetes globais. Depois que Annie e os meninos voaram de volta para a Europa, ele passou a morar integralmente no quartel-general da Unifil.

			A principal tarefa diplomática de Vieira de Mello, nas semanas subsequentes à invasão, foi convencer a OLP de que a ONU não estava em conluio com Israel. Os líderes palestinos viram no encontro de Callaghan com Eitan, no dia da invasão, sinais de conivência. Arafat acusou a Unifil de ajudar os israelenses a “apunhalar os palestinos pelas costas”.28 O vice-representante palestino na ONU, em Nova York, denunciou a instituição e disse: “Sentimos que esta ação das Nações Unidas e das forças invasoras israelenses desferiu um sério golpe em todo o conceito de manutenção da paz e na credibilidade da ONU”.29

			Vieira de Mello defendeu a honra da ONU. Ele redigiu um telegrama aos líderes da OLP, em nome de Callaghan, acusando os palestinos de terem provocado a invasão israelense. À luz de suas “acusações infundadas de colaboração”, lembrou aos palestinos que eles haviam se infiltrado na área da ONU, sequestrado veículos a ela pertencentes e atacado seu pessoal. Já que os palestinos ignoraram as advertências das Nações Unidas e incitaram os israelenses, deveriam “aceitar a responsabilidade plena” pela invasão.30 Não obstante tanto Callaghan como Vieira de Mello estivessem ainda mais zangados com os israelenses, sabiam que os invasores controlavam a área. Callaghan solicitou às autoridades da ONU, em Nova York, que “evitassem quaisquer críticas abertas aos israelenses, já que isso será sem dúvida contraproducente”.31

			Assim que o turbilhão da invasão inicial passou, o moral das tropas de paz da ONU — incluindo a de Vieira de Mello — despencou. Israel havia desprezado solenemente as resoluções do Conselho de Segurança que exigiam sua permanência fora do Líbano, e, no processo de invadir um vizinho, suas forças atropelaram as tropas de paz da ONU que estavam no caminho. “Jamais conseguiríamos deter uma ofensiva israelense pra valer”, Vieira de Mello disse melancolicamente para Goksel, “mas você acha que poderíamos ter tornado as coisas um pouco mais difíceis para aqueles canalhas? A ONU parece patética.” Os soldados que estavam a serviço da ONU haviam sido humilhados, mas retornariam para as forças armadas de seus países. Vieira de Mello passara a respeitar a bandeira da ONU tanto quanto a do Brasil, e o trauma da invasão perduraria.

			Callaghan estava convencido de que, por mais humilhante que fosse, as tropas de paz fizeram bem em não contestar os israelenses. “Soldados não gostam de ser passados para trás, venham de onde vierem”, disse. “Mas sou o homem responsável pela vida destes soldados. E se eu lançar uma operação contra esta invasão e vinte dos meus soldados forem mortos? Não tenho autoridade para arriscar a vida de soldados equipados para a autodefesa.” Ele concordava com Urquhart que tropas de paz da ONU levemente armadas só teriam sucesso se as partes combatentes fortemente armadas cumprissem suas promessas.

			Após testemunhar os protestos veementes de Callaghan no dia da invasão, Vieira de Mello contou aos colegas que de uma coisa estava certo: “Jamais voltarei a usar a palavra ‘inaceitável’”. Não havia muito sentido em emitir denúncias estridentes respaldadas apenas pela indignação moral.

			“UM ESTADO DE COISAS DEPLORÁVEL”

			A Unifil havia sido enviada ao Líbano para monitorar a retirada das tropas de Israel e restaurar a soberania libanesa ao sul. Agora que Israel novamente invadira e ocupara por completo o Líbano, Vieira de Mello não via como a Força Interina poderia continuar. Ele acreditava que, se os boinas-azuis tentassem permanecer durante uma ocupação israelense total, a neutralidade das tropas de paz acabaria sendo comprometida. “Sabemos que os norte-americanos não vão forçar Israel a sair do Líbano desta vez”, ele disse a Jean-Claude Aimé, um especialista haitiano em política que trabalhava para a ONU em Jerusalém. “Vamos ficar assistindo às tropas de Israel limparem o terreno?” Aimé era a favor de uma retirada da ONU, e Vieira de Mello revelou que concordava. “Se permanecermos e fingirmos que nada aconteceu”, ele disse, “é como se estivéssemos fazendo vista grossa para a invasão.” Esperava que o Conselho de Segurança encerrasse a missão e começou a planejar seu retorno a Genebra.

			Callaghan apontou para o bem que a missão da ONU estava causando em termos humanitários. “Retirar-se significaria a capitulação total”, ele argumentou. “A população local depende de nós. Não podemos abandoná-la à própria sorte.” Desde que a Unifil instalara sua base no sul do Líbano, em 1978, cerca de 250 mil civis haviam retornado à área. As tropas de paz da ONU forneciam água e eletricidade e mantinham um hospital em Naqoura (dirigido pelos suecos); além disso, repararam prédios públicos e estradas e livraram a área de explosivos. Em vez de jogar fora máquinas de escrever, copiadoras, mesas ou cadeiras usadas, a ONU as doava às escolas locais. As tropas de paz também organizavam o que se tornou conhecido como “patrulhas das colheitas”, uma escolta aos civis libaneses cujas fazendas ou plantações de azeitonas se localizavam nas linhas de frente.32 Quando estava com Callaghan, Vieira de Mello agia como se concordasse com o general. “Sergio nunca disse: ‘Acho que a Unifil deveria se retirar’. Nunca”, recorda Callaghan. “Se essa fosse sua opinião, ele teria dito.”

			Quer estivesse testando suas ideias, quer simplesmente dissesse aos dois homens o que achava que eles mais queriam ouvir, Vieira de Mello sabia que os oficiais e as autoridades civis da Unifil teriam pouca voz ativa sobre o que aconteceria a seguir. Os países poderosos do Conselho de Segurança é que decidiriam se as tropas de paz da ONU fariam as malas e voltariam para casa.

			E de fato decidiram. Em 18 de junho, o Conselho de Segurança estendeu o mandato da Unifil.33 Quatro anos após o envio dos boinas-azuis para monitorar a retirada israelense, pedia-se agora que, temporariamente, se submetessem à ocupação israelense e restringissem seu papel à ajuda humanitária. “O Conselho de Segurança nos mandou ficar”, relembra Goksel. “O sinal que recebemos foi: ‘Façam o que puderem para justificar seus salários’. Sentimo-nos inúteis. Nos escondemos em Naqoura e tentamos permanecer invisíveis. Depois daquilo, nem mesmo Sergio queria circular por ali dizendo: ‘Sou um sujeito da ONU’.”

			Vieira de Mello repetidamente telefonou à sede da ONU, em Nova York, em busca de consolo. Fora a primeira vez na vida que havia feito parte de algo publicamente condenado e ridicularizado. Insistia em examinar, vezes sem fim, o 6 de junho, dia da invasão. “Existe algo mais que eu pudesse ter feito?”, perguntou a Virendra Dayal, o chefe do estado-maior do secretário-geral da ONU, com quem trabalhara em Bangladesh. Dayal tentou tranquilizar o colega. “Sergio, o que você, como um jovem, poderia fazer sozinho em face de uma invasão maciça por terra, ar e mar?” Dayal queria que ele passasse por Nova York a caminho do Brasil nas férias em julho. Achou que um debriefing [relato de missão] poderia ajudar. Mas, ao chegar em Nova York, Vieira de Mello continuou com suas perplexidades. “Pare de se martirizar”, Dayal insistiu. Porém seu colega mais jovem se mostrava inflexível: “Deveríamos ter aparecido mais”, disse.

			Por mais degradante que pudesse parecer ter participado da missão da Unifil antes da invasão israelense, a sensação ficou muito pior. Quando Vieira de Mello retornou ao Líbano depois das férias, constatou que as forças israelenses vinham mantendo os oficiais da ONU em grande parte imobilizados na base de Naqoura. Os israelenses pareciam esperar que sua invasão provocasse a retirada das tropas de paz. Eles fechavam a fronteira líbano-israelense aos funcionários e aos veículos da ONU quando bem entendiam, e assim bloqueavam os comboios de ressuprimentos e de rodízio de pessoal, além de negar permissão de voo, exceto para emergências médicas raras. A imprensa israelense insinuou que a ONU vinha passando informações aos terroristas palestinos sobre as posições militares israelenses. Num telegrama para Urquhart, Callaghan criticou a “campanha suja oficial” de Israel contra a Unifil e implorou que as autoridades da ONU em Nova York abordassem a delegação israelense para que “pusessem um fim permanente àquele estado de coisas deplorável”.34

			Vieira de Mello realizou pequenos atos de desobediência civil, recusando-se a solicitar autorização de viagens às autoridades israelenses, deslocando-se sem escolta e muitas vezes permanecendo em seu veículo em postos de controle sob o sol quente durante tardes inteiras, sem permitir que os israelenses revistassem seu carro. “Somos as Nações Unidas”, declarava enfurecido, às vezes surpreendendo Goksel. “Não está vendo a bandeira? Não nos submeteremos à vontade de uma força de ocupação ilegal.” Quando instruía as unidades novas que chegavam, dava o mesmo conselho que ele próprio viria a receber de amigos antes de partir para o Iraque em 2003, insistindo que evitassem se associar intimamente aos ocupantes, para preservar a fé da população.

			Depois que Vieira de Mello obteve o doutorado em 1974, seu orientador Robert Misrahi o convencera a tentar um “doutorado de Estado”, o diploma máximo e mais competitivo oferecido pelo sistema universitário francês. Vieira de Mello seguira o conselho e se pusera a trabalhar de forma intermitente, mas intensa, no que considerou seu trabalho filosófico mais ambicioso. O único lado positivo da paralisia da missão da ONU no Líbano era que ele tinha tempo para mergulhar mais fundo em sua tese numa região onde muitas de suas ideias vinham sendo testadas. Ao se corresponder com Misrahi, lamentava a inadequação das ferramentas filosóficas. “As coisas são bem mais complicadas na prática”, ele disse ao seu professor. “As ideias filosóficas devem ter aplicabilidade, e o trabalho de campo deveria ser seu único juiz, seus únicos critérios.”35 Quando Misrahi visitou Israel para tratar de assuntos particulares, encontrou-se com seu discípulo e aplaudiu suas tentativas de aplicar a filosofia ao seu trabalho humanitário e diplomático. Mas achava que Vieira de Mello não podia esperar que a mera razão e o diálogo provocassem a conversão quando havia pouca compreensão entre as facções. “Simplesmente ir ao encontro do inimigo não basta para estabelecer o respeito mútuo”, Misrahi insistiu, recomendando uma visão mais longa do progresso humano. “A história é lenta”, Misrahi diz. “Vieira de Mello achava que pudesse ser rápida.”36

			A invasão israelense havia expulsado a OLP e Yasser Arafat para o norte de Beirute. Os palestinos estavam cercados. Temendo um massacre e na esperança de encerrar o cerco pacificamente, os Estados Unidos, a França e a Itália resolveram mobilizar uma força multinacional, totalmente distinta da missão de paz da ONU que estava baseada na parte sul do país. Em agosto de 1982, oitocentos soldados norte-americanos, oitocentos franceses e quatrocentos italianos ajudaram na evacuação dos combatentes palestinos cercados e se espalharam pela periferia de Beirute para proteger as povoações dispersas repletas de refugiados palestinos.37 Depois que cerca de 15 mil palestinos e sírios deixaram Beirute ocidental, o próprio Arafat se dirigiu para a Grécia e de lá prosseguiu até a Tunísia.

			As forças ocidentais partiram quase tão rapidamente quanto chegaram, retirando-se de Beirute em 10 de setembro de 1982 sob faixas de “MISSÃO CUMPRIDA”.38 Com sua saída, a responsabilidade pela segurança do meio milhão de civis palestinos restantes no Líbano passou para o governo libanês, fraco e dividido. Quando Bashir Gemayel, o recém-eleito presidente cristão do Líbano, foi assassinado, em 14 de setembro, milícias cristãs apoiadas pelos israelenses, sedentas por vingança, aproximaram-se dos acampamentos palestinos. Falando de Roma, Yasser Arafat implorou pela volta da Força Multinacional: “Pergunto à Itália, à França e aos Estados Unidos: vocês não prometeram proteger os habitantes de Beirute?”.39 Em 16 de setembro, sob o olhar dos soldados israelenses, as milícias penetraram nos acampamentos palestinos indefesos de Sabra e Shatila, em Beirute. Nos dois dias seguintes, sob o pretexto de eliminar terroristas palestinos, assassinaram mais de setecentos homens, mulheres e crianças.40

			Em 20 de setembro de 1982, em grande parte em reação aos massacres, o presidente Ronald Reagan anunciou sua intenção de reenviar marines norte-americanos a Beirute. “Milhões de nós vimos fotos das vítimas palestinas dessa tragédia”, Reagan disse. “Há poucas coisas que as palavras podem acrescentar, mas existem ações que podemos, e iremos tomar.”41 Os países ocidentais que haviam enviado contingentes armados em agosto ofereceram então forças maiores: 1400 soldados norte-americanos, 1400 italianos e 1500 franceses (incluindo quinhentos transferidos da Unifil) retornaram ao Líbano, acompanhados de viaturas blindadas, morteiros e artilharia pesada.42 De início, sua presença pareceu acalmar as tensões.

			A luta de Israel, até aquele ponto, havia sido contra os palestinos. Entretanto, com a ocupação do Líbano, as forças israelenses começaram a enfrentar uma resistência nova: a dos xiitas libaneses. Em janeiro de 1983, o mandato da Unifil no sul do Líbano precisava ser renovado, e Urquhart voou até Jerusalém e se reuniu com os israelenses, cujas forças de ocupação vinham sofrendo um número crescente de baixas. Em suas anotações sobre a viagem, ele registrou ter observado “um desejo genuíno, entre os israelenses inteligentes, de sair do Líbano antes que este se tornasse incontrolável. Haviam certamente dado um passo maior do que as pernas”.43 Os israelenses só viriam a se retirar do Líbano dezoito anos depois. Perderiam 675 soldados ali.

			A visita de Urquhart ao Líbano proporcionou a Vieira de Mello sua primeira chance de conviver com uma figura lendária da ONU. Dessa vez não causou uma boa impressão. Depois de jantarem juntos num restaurante turco, Urquhart escreveu, em seu diário, que Vieira de Mello sofria de

			
um grave problema de “localite” e constantemente pregava e reclamava sobre as iniquidades dos israelenses, a posição humilhante em que se encontrava a Unifil etc. etc. Fiquei meio irritado com aquilo e comentei que, desde que ele ingressara na Unifil, nada do que acontecera era comparável a todas as coisas que ocorreram antes, sem mencionar as experiências que alguns de nós tivemos em outras partes do mundo, e que a humilhação estava no olho do observador. 



			Urquhart concluiu sua anotação com um veredicto implacável sobre seu ambicioso e jovem colega. “Ele se tornou uma grande prima-dona e um bebê chorão, e acho que deveria ser devolvido quanto antes ao Alto Comissariado para Refugiados.”44

			TOMANDO PARTIDO

			Com todas as suas frustrações como alto funcionário da ONU, Vieira de Mello sabia que a Força Multinacional em Beirute não estava se saindo muito melhor. Nas viagens periódicas à capital, continuava visitando Ryan Crocker na embaixada norte-americana. Entrar numa embaixada dos Estados Unidos na década de 1980 era bem mais fácil do que se tornaria posteriormente. Como qualquer visitante, ele podia passar por um posto de controle do exército libanês, subir pelo acesso de veículos e penetrar no saguão principal do prédio de oito andares. Somente então exibia a carteira de identidade e informava aos guardas o que fora fazer ali.

			Às 13h05 de 18 de abril de 1983, quando Vieira de Mello estava de volta ao sul do Líbano, um homem com uma jaqueta de couro passou com uma caminhonete de entregas com quase 230 quilos de explosivos pelo portão da frente da embaixada. A explosão, que destruiu a caminhonete e qualquer sinal de seu motorista, matou cinquenta pessoas, inclusive dezessete norte-americanos. Foi o primeiro atentado suicida da história contra um alvo norte-americano, a salva de abertura de uma batalha anticonvencional que só atrairia a atenção dos altos escalões com os ataques da Al-Qaeda nos Estados Unidos em 11 de setembro de 2001.

			Quando Vieira de Mello voltou a se encontrar com Crocker, que escapara por um triz da explosão, os dois homens falaram com desânimo sobre a tarefa impossível de colocar o Líbano de volta nos eixos. “Esta é uma confusão sem esperança”, comentou o brasileiro. “Não vejo nenhuma saída que seja positiva para alguém — para a ONU, para os libaneses, para os Estados Unidos ou para Israel. Absolutamente nenhuma.” Crocker concordou. “Existe um novo protagonista em cena ali”, o diplomata norte-americano observou, “e esse protagonista está definitivamente mudando as regras do jogo.” Eles se perguntaram como aquela espécie nova de combatente islâmico disposto a morrer por sua causa seria suprimida.

			A estada de Vieira de Mello no Líbano estava perdendo a intensidade, e em suas últimas semanas ele tentou assegurar que um pequeno incidente não desencadeasse outro bem maior. Em 30 de março de 1983, um soldado apreensivo de Fiji baseado num posto de controle da ONU havia alvejado e matado um médico libanês de quarenta anos muito respeitado chamado Khalil Kaloush. Após tomar conhecimento do incidente, Vieira de Mello, Goksel e uma pequena delegação da ONU viajaram à cidade natal de Kaloush para se reunirem com os líderes da aldeia, que exigiam uma indenização, ou “dinheiro de sangue”.45

			Quando a família enlutada rejeitou o pedido de Vieira de Mello de ir ao funeral, este fez com que a Unifil enviasse uma coroa de flores, que a família também não aceitou. Mas ele não desistiu: visitou a família de Kaloush várias vezes e informou que acreditava que a ONU teria que indenizá-la. A viúva do dr. Kaloush pediu que as quatro crianças do casal, cujas idades variavam de quatro a dez anos, tivessem seus estudos pagos. Durante um período de dez anos, isso custaria cerca de 150 mil dólares.

			Vieira de Mello sabia que a burocracia de Nova York era páreo duro para uma cultura tribal inclinada à vingança rápida. O pessoal administrativo da ONU inicialmente informou que as barreiras seriam insuperáveis. Mas, após semanas de insistência, ele enfim recebeu permissão para despender a verba.46 Em uma de suas poucas vitórias em dezoito meses no Líbano, em 23 de junho, ele entregou o pagamento à sra. Kaloush. Uma semana depois, sua missão libanesa chegou ao fim e Vieira de Mello retornou a Genebra.

			De volta a uma escrivaninha no Acnur, Vieira de Mello observou, horrorizado, as tropas ocidentais da Força Multinacional em Beirute ampliarem seu poder de fogo contra os grupos armados libaneses. Navios de guerra norte-americanos ao largo da costa de Beirute e seus fuzileiros navais na cidade davam apoio militar ao exército libanês sitiado, em guerra com outras facções libanesas. Entre setembro e outubro, seis soldados norte-americanos foram mortos em ação e cinquenta ficaram feridos. Numa extensa análise em outubro de 1983, o correspondente do New York Times em Beirute Thomas Friedman descreveu a mudança: “Sem ninguém realmente perceber de início, os marines, uma força de paz popular e praticamente simbólica, se transformaram, durante o último mês de luta, em mais uma facção do conflito libanês interno”.47 Vieira de Mello desaprovou o que vinha ocorrendo. “Eles tomaram partido”, observou para um colega. “Perderam qualquer aparência de neutralidade. E, quando você abandona a neutralidade, o que se espera é que tenha escolhido o lado certo.”

			Em 19 de outubro de 1983, em uma entrevista coletiva televisionada em Washington, um repórter do Washington Times e ex-fuzileiro naval norte-americano chamado Jeremiah O’Leary perguntou ao presidente Reagan por que as tropas norte-americanas haviam montado sua base no aeroporto de Beirute em terreno plano, em vez de procurar um terreno elevado em outro ponto da cidade. Reagan respondeu que, como os marines no Líbano não vinham desempenhando um papel tradicional de combate, seguiam regras diferentes. As forças norte-americanas eram tropas de paz, ele disse, não combatentes em guerra.

			Quatro dias depois, por volta das 6h20 da manhã, um caminhão Mercedes amarelo carregando mais de 1100 quilos de TNT entrou num estacionamento público vazio do aeroporto, deu duas voltas para ganhar velocidade e avançou por uma cerca de ferro de quase dois metros de altura em torno do alojamento dos fuzileiros navais norte-americanos. Quando a sentinela que guardava o complexo conseguiu instalar um pente de balas em sua arma, o caminhão já havia transposto a barreira. Uma barreira preta de mais de quatro metros de comprimento e quase meio metro de espessura normalmente ajudava a bloquear a entrada do prédio, porém os fuzileiros a haviam removido no dia anterior, um sábado, para uma festa vespertina com pizzas e música country.48 Embora um marine disparasse contra o veículo que se aproximava e outro se atirasse diante dele, o caminhão conseguiu penetrar com facilidade no saguão do prédio de quatro andares. Quando o motorista detonou os explosivos, corpos foram atirados fora do prédio a uma distância de quase 45 metros e uma cratera se abriu com nove metros de profundidade e doze de largura.49 Um total de 241 soldados norte-americanos pereceram no ataque terrorista mais mortal até então contra norte-americanos.50 

			Inicialmente, o presidente Reagan foi desafiador. Acompanhado por sua esposa, Nancy, ele denunciou, com a voz trêmula, a “natureza bestial” do ataque e enfatizou que tais pessoas “não podem se apoderar daquela área vital e estratégica do planeta ou, por sinal, de qualquer outra parte do planeta”.51 Rapidamente despachou mais trezentos soldados norte-americanos. “Muitos cidadãos estão indagando por que precisamos manter nossas forças no Líbano”, Reagan disse. “Não podemos selecionar e escolher onde iremos apoiar a liberdade.”52 O secretário da Defesa Caspar Weinberger insinuou que Moscou pudesse estar por trás do ataque suicida. “Os soviéticos adoram pescar em águas turbulentas”, ele disse.53 Num discurso formal para a nação, Reagan descreveu o bem que as forças norte-americanas vinham realizando, limitando a influência soviética, estabilizando uma região que era um “barril de pólvora”, salvaguardando recursos energéticos e protegendo Israel. “Os terroristas teriam lançado seus ataques suicidas contra a Força Multinacional se ela não estivesse dando conta do recado?”, perguntou.54 Reagan nomeou um novo emissário no Oriente Médio. Escolheu um homem que atuara como secretário da Defesa durante o governo de Gerald Ford e que voltaria a servir como secretário da Defesa sob o presidente George W. Bush: Donald Rumsfeld, então com 51 anos.

			O público norte-americano indignou-se com o número de mortes, os constantes ataques de franco-atiradores e bombas contra americanos e a confusão sobre o papel das tropas enviadas pelos Estados Unidos ao Líbano.55 Embora de início ignorasse a agitação do público, em fevereiro de 1984 Reagan anunciou que estava “reconcentrando” as forças do país. O último fuzileiro naval havia partido no final do mês. O Congresso clamava “Tragam os nossos homens para casa”, e Reagan reclamou que “tudo o que isso pode fazer é estimular os terroristas e incitá-los a novos ataques”.56

			Em 2003, no vigésimo aniversário do ataque ao complexo dos marines, o secretário da Defesa Rumsfeld diria que sua experiência como emissário de Reagan no Líbano moldara a sua abordagem no combate ao terrorismo do século XXI. Segundo Rumsfeld, quando as forças norte-americanas deixaram Beirute, em 1984, os Estados Unidos haviam equivocadamente mostrado aos extremistas que o “terrorismo funciona”. Já na esteira dos ataques de 11 de setembro, em contraste, Washington iria “levar a guerra até eles, ir atrás deles onde estão, onde vivem, onde planejam, onde se escondem”.57 Ele observou: “Não podemos simplesmente nos defender. Não podemos nos entrincheirar e esperar que eles vão embora”.58 Para Rumsfeld, essa foi a “lição do Líbano”.

			Vieira de Mello extraiu uma lição diferente. Quaisquer dúvidas a respeito da Unifil, se deveria ou não ter revidado em face da invasão israelense, se dissiparam. Se as tropas de paz da ONU renunciassem à neutralidade, como fizeram as tropas da Força Multinacional, seriam vistas como combatentes. Ele passara a valorizar as virtudes tangíveis do compromisso da ONU com a imparcialidade. Mais de uma década decorreria até que — numa missão de paz nos Bálcãs — ele viesse a perceber que a imparcialidade também trazia graves riscos.

			

			
				
					a. As autoridades norte-americanas normalmente relutavam em criticar Israel, mas em 1978 o presidente Jimmy Carter estava próximo de seu acordo de paz histórico de Camp David, entre Israel e Egito, e temia que uma ocupação israelense do Líbano pudesse sabotá-lo. Carter decidiu que a melhor forma de assegurar uma retirada israelense, mas salvando as aparências para Israel, seria autorizar o envio de tropas de paz da ONU. Os Estados Unidos submeteram uma resolução através do Conselho, pegando Israel de surpresa, e os soviéticos se abstiveram de votar.

				

				
					b.  Em 2006, depois que ataques de foguetes do Hezbollah contra o norte de Israel provocaram outra invasão israelense, o Conselho de Segurança autorizou o envio de uma força da ONU de 12 mil pessoas para o sul do Líbano. Israel criticou a resolução porque de novo combatentes do Hezbollah foram autorizados a permanecer no sul.

				

				
					c.  Em dezembro de 1991, a Assembleia Geral da ONU votou pela revogação da resolução de 1975.

				

				
					d.  O exército de Haddad, que ele denominou o Exército Libanês do Sul, compunha-se em grande parte de xiitas pobres das aldeias da fronteira.

				

				
					e.  Em 2007 o presidente George W. Bush nomearia Crocker embaixador norte-americano no Iraque.
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