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      Para Alexandre Azevedo Cardoso,


      que sabia o quanto e como


    


  




  




  

    

      “... te vi fumavas unos chinos en Madri


      tenías un vestido y un amor


      yo simplemente te vi...”


      – FITO PAEZ


    


  




  

    

      Hortelã




      O vento aqui invade cada fresta, cada vão, cada canto. As árvores plantadas por Seu Lurdiano, perto do muro, não barram o vento. Só o obrigam a uivar mais, até me alcançar. Quando reclamo, Seu Lurdiano ri com a mão na frente da boca. Ele me pergunta que vento é esse que só eu escuto. Não sei o que dizer.


    


  




  

    

      Maçã




      Minha primeira lembrança sou eu, bebê, no colo de uma tia chamada Amália. Lembro de seu cheiro de maçã verde e de sentir conforto ao encostar meu corpo no dela. Hoje me dou conta de que, mesmo bebê – talvez principalmente por isso – eu já valorizava esse tipo de estabilidade que me permitia relaxar o corpo, recostar a cabeça e simplesmente farejar o ar. Eu via seu rosto de baixo para cima e adorava sua risada. Sei que isso não é bem uma história, mas tenho que começar de algum lugar.




      Na madrugada em que minha irmã Violeta, então com 17 anos, encheu a cara de pó e estourou o carro na Rodovia dos Imigrantes, eu estava bêbada, deitada no sofá da casa do Pai, tentando decidir se vomitava ali ou no banheiro. Não me lembro dos argumentos pró e contra, mas sei que o lobby do banheiro perdeu, porque eu e o sofá fomos encontrados, ao amanhecer, cobertos de vômito, mas não de vergonha. Eu tinha 20 anos e a certeza absoluta de que o mundo me devia sustento, total compreensão, tolerância e – por que não? – colaboração. O Pai estava num de seus raros momentos de sobriedade, de pijama, sem meias e com sapatos. Ele me sacudiu até que eu aparentasse estar desperta e contou que minha irmã tinha morrido. Sensibilidade nunca foi a praia do Pai. Ele não disse que ela havia sofrido um acidente, que algo horrível havia acontecido e que eu devia me preparar. Ele disse que ela havia morrido e que era para eu me levantar, limpar aquela nojeira, tomar banho e esperar, que ele ia ligar, após se encontrar no hospital com a Mãe. Sutil como uma granada de mão.




      Durante anos, mas o que é que eu estou dizendo? Até hoje tenho um perfume de maçã verde estrategicamente escondido no guarda-roupas de qualquer casa em que eu more. E quando fica tudo muito difícil, eu abro o vidro e o encosto em meu nariz.




      Fiz exatamente o que o Pai mandou. Levantei, tomei banho, enfiei as almofadas debaixo da torneira do tanque e tive a maior crise de choro da minha vida – a última por muitos e muitos anos – sentada na escada da área de serviço. Num mundo pré-celulares, o Pai demorou a encontrar um telefone no hospital e, quando o encontrou, mandou que eu fosse para a casa da Mãe, porque Eliano, meu padrasto, saberia o que fazer comigo.




      Eliano tinha bigodes parecidos com os daquela morsa do desenho do Pica-Pau. Quando mostro a foto dele para alguém, o comentário é: “Sua mãe deve ter tido um trabalhão.” Teve nada. Eliano era louco por ela e obediente como um cãozinho.




      Fui até a casa da Mãe e de Eliano, e ele deu conta de me abraçar, vestir minha meia-irmã, Ana Beatriz, que na época tinha quatro anos, dar café para nós duas, separar item por item de roupas, acessórios e maquiagem que a Mãe havia pedido para “estar composta” no enterro da filha e ainda se lembrou de escolher roupas e sapatos para a Violeta, detalhe que pareceu ter escapado aos meus atordoados pais. Depois, ainda ligou para a lista gigantesca de pessoas a serem comunicadas do ocorrido, com sua costumeira competência para lidar com a plateia. No começo da tarde, ele saiu para levar as coisas até a casa funerária, onde a Mãe também iria se arrumar.




      Depois de uma noite de bebedeira, Violeta sempre me acordava com suco de laranja na cama, mesmo que ela também estivesse de ressaca. Ela escondia meus horários de chegada do Pai, da Mãe, escondia as garrafas de vodca do meu armário, ajudava a procurar as chaves do carro e a carteira, essas coisas que os bêbados vivem perdendo.


    


  




  

    

      Carne Crua




      Passei boa parte do dia em que minha irmã Violeta morreu com minha outra irmã, a menor, Ana Beatriz. Ela era pequena e chorava querendo a Mãe, querendo um urso de pelúcia que eu não sabia onde estava, querendo mingau. Mãe e urso eu não sabia como providenciar, mas mingau sim. Gema amarelinha dissolvendo no leite, o cheiro de açúcar, o prato de plástico de corujinha que ela adorava. Prato especial para comer mingau. Ela achava que demorava muito pra fazer o mingau e reclamava, aquela voz ardida de menininha mimada. Depois de cozinhar, já queria comer e eu colocava numa vasilha com água e gelo pra esfriar mais rápido. Hoje em dia, qualquer coruja me lembra o gosto do mingau de maisena, dos gritinhos de felicidade da minha irmã.




      Anos depois tive uma filha que também adorava mingau, mas que renegando o gênio ruim da mãe e das tias, esperava paciente que ele esfriasse. E comia em qualquer prato. Eu não sei mais fazer mingau. Fica tudo empelotado e com gosto de farinha crua.




      Depois do ritual do mingau, fiquei vigiando a Ana, que construía castelos em seu tanque de areia particular – nunca, jamais, uma filha da Mãe brincou nos tanques de areia coletivos, anti-higiênicos e nojentos dos parquinhos.




      Quando minha filha nasceu foi que entendi como a genética é uma maldição. Eu ficava gelada de terror só de pensar na minha menina entrando naqueles tanques de areia imundos. Ela se divertindo, toda feliz, e eu paralisada de nojo.




      Ana Beatriz parecia uma princesa loura, de olhos castanhos, e, enquanto trabalhava com a pazinha, repetia para Heitor, o jabuti, a mesma explicação recebida do pai dela: que tudo nessa vida tem começo, meio e fim, que as pessoas morriam e iam para o céu quando era hora, mas que elas viveriam para sempre enquanto nos lembrássemos delas. Doze anos depois, Ana Beatriz morreria de overdose no banheiro de uma boate em Belo Horizonte. Após receber o telefonema da polícia, essa foi a imagem que me acompanhou enquanto eu pegava o avião, reconhecia o corpo, providenciava a ida para o funeral em São Paulo e consolava Eliano contando mentiras, dizendo que tudo ia ficar bem: a menininha frágil brincando descalça na areia e falando com um jabuti.




      Heitor vive no meu quintal agora. Às vezes, como hoje, um dos cães o enterra de barriga para cima nos canteiros. Geralmente, ele consegue se virar e escapar, mas, em algumas ocasiões, seu Lurdiano e eu temos um trabalhão para encontrá-lo. Quando o Pai e um grupo de amigos compraram o sítio para formar uma comunidade nos anos 60, o jabuti veio junto com a terra. Reza a lenda que ele tem mais de cem anos. Heitor é a última testemunha viva de nosso passado, agora que já esqueci tudo o que não me foi permitido lembrar. E ele está lá fora, em algum lugar, enterrado vivo, sem conseguir se virar e escavar, sem conseguir se salvar.




      À noitinha, Eliano voltou, deu banho em Ana, fez jantar para nós três e me levou ao velório de minha irmã. No caminho, ele me contou, com o maior tato, tudo o que sabia sobre o acidente. Parecia não querer me ofender, não querer me melindrar. Contou tudo com delicadeza, como se eu ainda não soubesse que minha irmã estava morta.




      Poderia ter sido eu. E deveria mesmo ter sido eu.




      O velório de Viola foi um desfile de adolescentes e seus pais. Os garotos paralisados, com uma tristeza espantada, parecendo constatar o que jamais lhes parecera possível, que pessoas da idade deles podiam morrer. Se algum pai ou mãe ali considerava meus pais criminosamente descuidados, loucos de darem um carro veloz nas mãos sempre alteradas de minha irmã, não demonstraram. Passei a noite toda sentada ali, levando beijos babados de tias distantes e cuidando da minha irmã morta, que vestia um vestido rosa com flores bordadas. Ela odiava aquele vestido.




      Quando éramos muito pequenas, Viola vinha até mim com a escova na mão e pedia “Tança, Lalá?”, e eu fazia duas trancinhas em seu cabelo vermelho enquanto ela tagarelava. Ela usaria tranças o resto da vida, usava tranças no dia em que morreu. Feitas por mim, aliás.




      Lado a lado, sem se olharem, meus pais pareciam ser exatamente o que eram um para o outro: estranhos. Eles não se conheciam mais, fazia tempo. A Mãe, muito digna em sua dor, maquiagem e roupa impecáveis, aceitava os cumprimentos com graça. O Pai parecia o tio louco de alguém, ainda o mesmo pijama, o cabelo em pé, balbuciando coisas sem sentido.




      E quando eu mesma tive uma menina de cabelos vermelhos, podia trançá-los num piscar de olhos, não importando quão bêbada eu já estivesse. Eu havia treinado anos e anos nos cabelos de Viola.




      O Pai, a Mãe, eu e Viola. Fazia uns bons anos que não estávamos todos juntos na mesma sala. Nenhum de nós tinha qualquer expressão no rosto. Em compensação, Eliano, sentado ao meu lado, chorava alto, a boca quadrada, segurando minhas mãos entre as dele, como se quisesse que sua tristeza passasse para mim.




      No meu aniversário de 16 anos, Viola me deu Howard’s End, uma edição de 1943, que ela comprou num sebo. “Para Alma, que é minha, e é gentil, amor, Viola.” Ela tinha 14 anos.




      Depois do enterro, passei a ver o Pai cada vez menos. Ele tinha o álcool, a sua dor e o trabalho. Isso ocupava todo o seu tempo. A Mãe se enfiou na cama, de onde surgiu, uma semana depois do enterro de Viola, com uma energia de maníaca, dizendo coisas como “a vida continua”, “minha filha iria querer ver nossa alegria” e fazendo os mais doces elogios à Violeta. Elogios que minha irmã teria dado a vida para escutar. Ela deu.




      Desistimos de procurar Heitor às sete da noite. Pela milésima vez aceitamos o fato de que os cães haviam dado cabo dele. Seu Lurdiano recusou-se a jantar e foi para casa. Mas às onze e meia escutei um barulho na porta de trás. Mais uma vez Heitor conseguiu se virar, escavar, driblar os cães e voltar para casa, para suas tigelas de água e carne crua. Ele raspa o casco na porta e faz um rush-rush baixinho. Sei que é ele. Eu o saudei, de sobrevivente para sobrevivente, e o deixei entrar. Ele gosta de dormir embaixo do fogão.


    


  




  

    

      Doce de Leite




      O Pai morreu moço. “Coração”, disse o médico. “Birita”, disse a Mãe, com um copo de vodca na mão. Eu era sua única herdeira, fiquei com a casa. Ele só tinha isso. Casa vendida, dinheiro na mão. As poucas fotos guardadas em álbuns.




      Meus pais se conheceram no comecinho da década de 60, na faculdade de Direito. O Pai, no último ano, a Mãe, caloura. Segundo os relatos grogues do Pai, a Mãe era uma “coisinha”.




      Pensei em viajar. Orcei passagem, sonhei estar em Madri, bem linda, subindo a Gran Via num vestido lindo, falando em espanhol, como na música.




      Não existe uma foto daquela época. Ela rasgou todas quando eles se separaram. Mas acredito nele, porque ela é muito bonita até hoje. Ele e a “coisinha” começaram logo a namorar. No final do mesmo ano, o Pai se formou. A Mãe, grávida, nunca mais voltaria para a faculdade.




      Acordei e me dei conta de que seria ótimo viajar, mas eu não teria para onde voltar. Ou por quê.




      O Pai e a Mãe se casaram em fevereiro de 1961, no mesmo mês em que o Pai, recém-formado, assumiu seu primeiro emprego, assistente de um criminalista. Cortaram juntos o bolo de muitos andares glaçado de branco, feito por minhas avós – ambas boleiras, ambas possessivas, ambas impossíveis –, com recheio de doce de leite. Eles beberam champanhe nacional um na taça do outro – a Mãe, eu na barriga, bebeu e fumou a gravidez todinha – e dançaram e distribuíram bolo para os amigos e, segundo narrações várias, foram tão felizes naquela noite, acreditaram tanto, tanto.




      O apartamento de um quarto onde eu morava era alugado. Eu tinha um gato chamado Adão, um jabuti chamado Heitor, um piano desafinado, muitas telas, alguma louça descombinada e só.




      Eu nasci em abril do mesmo ano, oficialmente de dois meses – o maior bebê prematuro de que o mundo tem notícia – e eles me chamaram de Alma.




      Enquanto preparava um ovo frito para o café da manhã, filosofei que havia abandonado minha década de fúria e fazia um ano que não tinha homem na minha vida. Eu não tinha uma carreira, nem uma casa. Eu nem tinha um vestido lindo, a verdade é essa. Dei uns telefonemas e descobri uma moça em Bertioga, Sílvia, que recebia hóspedes em sua própria casa. Liguei para ela, expliquei sobre o gato e ela disse: “Venha, eu adoro gatos.”




      Quando nasci, morávamos na casa da minha avó paterna, Dona Estela, uma viúva espanhola, cegueta, que cheirava a mel e contava as histórias mais lindas para mim e Violeta, que também nasceu em abril, três anos depois de mim.




      Na última vez em que estive na praia, minha filha, então com cinco anos, largou minha mão enquanto andávamos na beira d’água e nadou para longe de mim. Desesperada na margem, vendo sua cabecinha vermelha quase desaparecer, esqueci da minha fobia de água e fui atrás dela. Acabei salva por um garoto que, galante, garantiu que eu nadava “como um martelo sem cabo”. Minha filha não morreu afogada. Voltou sã e salva para a praia. Ela era um peixinho.




      Qualquer questão política sempre passou longe lá de casa. No final da década de 80, comentando algo sobre o golpe militar, meu padrasto falou em Jango. “Que Jango?”, perguntou a Mãe. Eliano explicou e ela deu de ombros. “Ah, aquele.” Ela realmente não se lembrava. Meus pais não sabiam e não queriam saber. Eles queriam desesperadamente se enquadrar. Espremidos entre a herança do conformismo brasileiro dos anos 50 e a turma da pílula, queriam filhas bonitas e saudáveis, um carro novo, uma posição. Meus pais queriam o sonho dourado duma classe média que nem existia mais. Ou que não existiria por muito tempo.




      Comprei uma caixa de transporte para o Adão, pedi à faxineira que cuidasse de Heitor e liguei para a Mãe para dizer que ia sair de férias, sem data para voltar. Ouvi dela que férias eram coisa de gente cansada e eu não tinha do que estar cansada. Não nos falávamos desde o enterro do Pai. Ela perguntou quem ia cuidar da casa dele. Eu disse que não tinha mais casa. Ela ficou puta. Eliano assumiu o telefone, me desejou boa viagem e desligou.


    


  




  

    

      Com carne moída, choc-choc




      Cheguei a Bertioga e pedi informações até achar a tal pousada-que-aceitava-meu-gato. Não era bem uma pousada, era uma casa de família onde se recebiam hóspedes. Adão, gato de apartamento, à vontade desde o primeiro momento, descobriu que existiam coisas maravilhosas como árvores, passarinhos, cães, outros gatos, vida boa. Eu demorei um pouco mais, tive medo de sair da caixinha, mas quando saí fiquei feliz.




      No fim da década de 60, o casamento de sete anos dos meus pais começava a ratear. O paraíso da classe média não era exatamente o que esperavam e eles se sentiam lesados pela vida. Amigos falavam em “reformas estruturais”, em “questões que transcendiam” e em, hahaha, “amor livre”, e eu acho que eles olharam em volta, viram que viviam exatamente como seus pais sempre viveram e piraram. Meus pais piraram.




      Em Bertioga fiquei 20 dias zanzando, quase sem fazer nada.




      Conversei na cozinha horas seguidas com Sílvia, a dona da casa. Hipnotizada, descobri que suas mãos montam lasanhas com rapidez supersônica, com extrema competência despelam tomates, recheiam pimentões, põem canela no leite das meninas, mexem a polenta, recheiam frangos, dão de comer ao coração e à barriga ao mesmo tempo. Fiz minha receita de pão de minuto, açúcar, farinha, ovo, leite, manteiga e fermento, aprendi a fazer mentiras, leite, farinha e muito ovo, resumi minha vida num samba curto e ela também.




      O Pai se juntou a outros advogados infelizes e perdidos e comprou o Sítio de um alemão, em São Roque, no interior de São Paulo. A intenção era formar uma comunidade “aberta”, um lugar onde cada um fosse livre para acreditar e viver como quisesse. A intenção era fugir das chatices (“amarras”, eles chamavam as chatices da vida adulta de “amarras”) e debandar para o interior, como se tocar um Sítio fosse coisa fácil e descompromissada.




      Em Bertioga também passei muito tempo na praia. Chutando a areia para cima, vendo os moleques dando caldos uns nos outros, bebendo água salgada, pegando sol na pele e jacaré, felizes, os cabelos duros, bocas manchadas com cor de uva dos picolés.




      No fundo, o Pai era um bocó, e isso me comove. Não deveria, mas comove.




      




      Outra coisa que fiz foi comer pastéis – parece que Bertioga é a capital brasileira dos pastéis. Eu mereço. De todos os sabores, comi lentamente, o queijo um fio, a carne moída soltinha lá dentro, choc-choc, pastéis enormes cujo recheio é meio ovo cozido e a maior parte do conteúdo da geladeira, pastéis de camarão e palmito, frango e linguiça, o óleo escuro e fundo donde eles emergem coradinhos. Comi pastel atrás de pastel como se não houvesse mais nada no mundo além de comer e pensar. Não havia mesmo. Uma redenção.




      Doeu dizer tchau para minha avó. A velhinha ainda tentou convencer meus pais a nos deixar com ela até que “as coisas se arranjassem”. Mas eles queriam que suas meninas saíssem da cidade “suja” o mais rápido possível, que crescessem ligadas à Mãe Terra, aos elementos da natureza, preparadas para ingressar na Era de Aquário, para entender as energias cósmicas e para ser instrumentos da paz. Palavra de honra.




      Comprei uns postais, mas não mandei. Passei 20 dias respirando profundamente, sem pensar em grandes questões, sem penar de grandes dores, sem ter grandes ideias.




      Moramos no Sítio quatro anos. As famílias iam e vinham, poucas permaneciam mais de um ano e meio.




      A vida numa comunidade é tão diferente e tão igual. O que dá para contar é o óbvio e o que não se consegue explicar não tem jeito, tem que ser vivido, uma experiência que você teve ou não, como tudo nesta vida. Havia cantigas de roda e bolos de mel, joaninhas na horta. Teve, sim, um lado idílico, puro, mas teve todo o resto, o estranhamento, as pessoas novas, as regras, as regras mudando... O que é um mundo de criança sem regras claras? Como assim, as regras mudaram? As drogas, as brigas violentas, o medo.




      Percebi que, se um dia eu fosse a Madri, Bertioga seria um pedaço de chão para o qual voltaria com prazer.




      Eu tinha sete anos quando chegamos ao Sítio. De repente, não tinha mais que dividir um quarto só com minha irmã, mas com nove crianças. E meus brinquedos não serviam mais.




      No vigésimo primeiro dia, fui até uma imobiliária pedir informações.




      Minha boneca Susi, minha boneca Amiguinha, tudo que eu tinha era um reflexo da sociedade capitalista, materialista e exploradora. Eu sentia falta da TV, da Vida Alves tão linda em O pequeno lorde, que mal tinha acabado de começar quando fomos embora pro meio do mato.




      A primeira reação da moça da imobiliária foi tentar me empurrar para vários condomínios perto da praia.




      Queria voltar a jogar queimado e futebol de botão, e a brincar de pique bandeira, cinco-marias, polícia e ladrão, pique esconde, roda, estátua, maré, pingue-pongue, pular corda com meus amigos da rua. Chatice de criança.




      Os apartamentos que a moça da imobiliária me levava para ver eram uns trambolhos, anunciados nos folhetos como “pé na areia”, umas cabeças de porco, não importando quão elegante a classe média possa se sentir passando o verão neles. Fachadas azulejadas, medonhos peixes de acrílico pendurados nas varandas e, principalmente, tudo caro demais para mim.




      Eu queria comer os bolos recheados da minha avó, queria ver desenho animado, queria deitar a cabeça no colo da velha e fechar os olhos naquela casa cheia de cacarecos, de canecas de louça, de estatuetas horríveis, de gatos preguiçosos.




      Expliquei para a moça da imobiliária o que eu queria. Uma casa. Com quintal. Num bairro de gente pobre, meu Deus, não tem pobre em Bertioga? Longe, bem longe da praia, do agito, das gentes doiradas e siliconadas. Demorou para a moça entender.




      O carrossel de lata, eles me deixaram levar para o Sítio. Eu acreditava em Papai Noel, Saci Pererê e Coelhinho da Páscoa e isso eu também pude levar, carreguei no peito, uma semana antes de cada Natal eu tinha umas crises de fúria tão assustadoras que o Pai embarcava Viola e a mim num ônibus, frete direto para a casa de uma das avós. Eu ajudava a montar a árvore com bolas coloridas que quebravam quase só de olhar e fingia que aquela vida era minha. Numa manhã, a caixa de papel colorido com meu nome revelou uma boneca Beijoca quase do meu tamanho, que deve ter custado os maiores sacrifícios aos meus avós. Quando as férias acabaram, a Beijoca foi morar comigo no Sítio e, símbolo degradante do capitalismo decadente ou não, ai de quem encostasse nela.




      A moça da imobiliária não acreditava que eu não tinha nem dinheiro e nem vontade de ter um apartamento no olho do furacão.




      No Sítio, do que podíamos brincar, o que fazíamos ou dizíamos, o que comíamos, se nos seria permitido ir à escola, tudo isso era motivo para brigas homéricas entre os adultos. Ficou decidido que todas as crianças frequentariam um dos colégios estaduais de São Roque, embora parte dos pais ripongas dali fosse contra. E estavam banidas brincadeiras que estimulassem o consumo e revelassem qualquer tipo de tendência burguesa, ou que fossem meramente divertidas.


    


  




  

    

      Croquete




      No fim, a moça da imobiliária e eu fizemos um trato. Se eu achasse a casa que queria, ela veria a situação do imóvel, se os documentos estavam certinhos, se eu podia comprar sem medo. Negociaria com o dono e ganharia a comissão. Ela topou.




      Para um lugar que se propunha ser “livre”, até que tínhamos bastantes regras no Sítio. Plantávamos quase tudo o que comíamos. Comer animais estava proibido. Qualquer carne era chamada de “cadáver”, e comer “cadáveres” acumulava carma negativo. Aparentemente, o consumo de drogas não acumulava carma negativo. E junto com feijão azuki e abóbora guisada, o que mais se consumia por ali eram cogumelos e LSD.




      Passei muitos dias passeando de carro e anotando os telefones das plaquinhas de “Vende-se”.




      As crianças do Sítio frequentavam o colégio e a mortificação da minha vida era ver a Mãe nas festas, com roupas esquisitas e coloridas, cabeluda, cheirando a suor e maconha. Na esquina da escola eu comprava um proibidíssimo picolé de groselha que eu chupava até extrair todo o suco e deixar só gelo no palito.




      Visitei algumas casas bem boas, outras nem tanto, e nenhuma era o que eu queria.




      Uma vez, uma colega de classe fez sua festinha de aniversário na escola e, ao ser informada, por mim mesma, de que eu tinha comido coxinha e croquete, a Mãe invadiu a escola feito a fúria divina, informando à diretora que não ia permitir que a filha fosse “envenenada”. Engraçado notar que passei a vida toda me dando esse tipo de rasteira. É só eu começar a me divertir um pouco que logo dou um jeito de me boicotar e acabar com a farra.
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