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            Los Amores de Juan Rivault
      

         

         Juan Rivault dejó el café Tupi Nambá a las diez y seis horas. Ya en la calle pareció titubear. Se echó atrás un puño del saco y volvió a mirar el reloj. En ese momento lo saludaron desde un auto. Eran voces femeninas.

         —¡Adiós Rivault!...—Aspaventero y trivial, hizo una mueca de sorpresa agradable, quitóse el sombrero con la mano izquierda e inclinose henchido de discreción.

         El coche se había detenido en medio de la calzada y le esperaba. Rivault se acercó.

         —¡Vaya un grupo tan encantador!...—Eran sus amigas más distinguidas: Lilí, Chichí, Chichita, Chelita, y Cholita.

         —Suba. Hay un asiento.

         —¿Van a Pocitos?—Chichí, traviesa como siempre, se disponía a abrir la portezuela.

         —A mi lado, Rivault. Tenemos que hablar de los ensayos.

         Pero él se excusó. Un asunto impostergable le privaba del placer de una compañía tan grata.

         —Negocios de papá.—Ellas protestaron.

         —Embustero—dijo Cholita.

         —Le juro a ustedes que es verdad. Y en cuanto a los ensayos, Chichí, podríamos hablar luego.

         —Fabre dice que la escena del balcón no puede ir.

         Se trataba de la impresión de una cinta cinematográfica. Fabre, periodista, había ideado el asunto y los elementos más descollantes del mundo social se hallaban comprometidos para su representación. Rivault hacía un galán.

         —¿Y por qué no puede ir?

         —No sé. Esta noche nos explicará—dijo Chichita.

         —¡Ah!... muy bien, muy bien...

         Se despidieron. Y cuando el coche ya estaba en movimiento, Chichí, amenazándolo con una manito alcanzó a decirle:

         —¡Cuidado con faltar, Juan, eh?...

         El volvió a quitarse el sombrero y sonrió agradecido al grupo que se alejaba.

         —Esta Chichí, me aburre—pensó. Luego, guiñando un ojo, se miró de arriba a abajo, arreglóse las puntas de su pañuelo blanco que asomaban en el bolsillo superior del saco, estiró los brazos y haciendo jugar con alguna austeridad su flexible bastón de caña, empezó a andar por Sarandí.

         Juan Rivault quizá tuviese treinta y cuatro años. Hijo único de un matrimonio que había enriquecido exportando lanas y tasajo, fué educado en el Seminario hasta los catorce años, de donde salió para ingresar en la Universidad, después de un brillante examen que le valió una nota sobresaliente, la admiración de sus compañeros y una motocicleta, regalo de sus padres.

         Quiso ser abogado. Era la carrera de buen tono. Su familia vió en él a un futuro representante, quizá ministro, acaso presidente de la República. Cursó fácilmente los tres primeros años de bachillerato; pero al llegar al cuarto, obtuvo clasificaciones muy bajas, salvando a penas. Esto produjo en su casa una mala impresión, que justificó como pudo. Un profesor le tenía ojeriza. Después su memoria no le había respondido como siempre.

         Pero Juan Rivault cambiaba. Ya no era el muchachote tímido, silencioso, tenaz, que enrojecía ante el aplauso o la reprobación. A los diez y ocho años perdió casi repentinamente, el candor de la primera juventud. Se hizo zafado, jacarandoso, haragán. Pasaba durmiendo las mañanas de estudio. Luego entraba en el comedor, bañado, afeitado, con la cara cubierta de polvos de arroz y envuelto en su bata perfumada. Su padre lo observaba con acritud:

         —¿Qué has hecho hoy, Juan?

         —Estuve leyendo en la cama.

         —Mientes. Tú dormías.

         Entonces se alzaba de hombros.

         —Como hoy tengo que estudiar muy poco!...

         —Vamos mal. Siempre dices lo mismo.

         Después de almorzar se retiraba a su cuarto donde se hacía servir el café. Y empezaba a vestirse frente a su guarda-ropa atestado de trajes, adornado con estampas de mujeres desnudas, bailarinas, tonadilleras, ilustraciones de los semanales. Era aseado, prolijo, una prolijidad un tanto femenina. Se vestía ante el espejo, sin perderse de vista, atento a la figura que la ropa iba formando en redor de su cuerpo. Y cuando ya estaba pronto para salir, con el sombrero puesto y el texto bajo el brazo, llamaba a María, una linda sirvientita de quince años.

         —¿Qué tal? ¿cómo me encuentras?

         —¡Ah! muy bien. ¡Qué lindo estás! ...

         —¿Te gusto así?...

         —¿Y me lo preguntas, Juancito...—Se besaban.

         Rivault había poseído aquella muchacha durante una noche, al volver de un baile. Confundió el altillo donde ella dormía con su propio dormitorio. Así se lo aseguró, mientras María, atolondrada abría los ojos desmesuradamente. Al momento se vió asaltada, besada, estrujada con tanto entusiasmo que la pobre se quedó quietita.

         Desde entonces Rivault le dedicaba algunas complacencias. Habíale confiado su guarda-ropa y la llamaba un momento ante de salir para que ella le viese, en la plenitud de su medio, arrogante, tiranuelo, burlón, dejándole aquellos besos que la quemaban.—¡Adiós Juancito!...

         Rivault tomaba el tranvía y observaba desde la plataforma el interior del coche buscando un sitio donde hubiese «programa» algo difícil a esa hora en un vagón lleno de pasajeros que volvían al trabajo después del almuerzo. Hacía equilibrios en los estribos, luchaba hasta abrirse pasos a fuerza de codos y alcanzaba la portezuela, donde acechaba, aguaitando impaciente el momento oportuno para entrar a tiempo. Tenía lo que él mismo llamaba su buen golpe de vista. Por eso, si consideraba que no había «programa» descendía en la primera esquina, a la espera de otro coche. Y de este modo, subiendo aquí, bajando allá, tornando a subir, llegaba a la Universidad, después de haber ocupado un asiento al lado de una mujer.

         En el quinto año de bachillerato obtuvo las peores clasificaciones. Se sentaba en primera fila y mientras el profesor dictaba la cátedra, él se volvía para mirar a las muchachas, inquieto, encendido como un gallo, insistente, cargoso, sicalíptico. Ese año fué reprobado. Tentó en el período de Febrero y volvió a perder el examen Tuvo una explicación con su padre. Se mostró arrepentido y prometió morigerarse. Sin embargo no reaccionó. Tenía minada la voluntad. Era incapaz de atención. Abría un libro para estudiar y a las pocas líneas lo abandonaba, confusa su inteligencia como ante un problema obscuro.

         Empezó a faltar a clase. Esto le ocurría invariablemente a causa de los «programas». Tomaba un coche, el primero que pasase, inspeccionaba con su buen golpe de vista y se sentaba al lado de la mujer elegida. Al principio se mostraba correcto, ocupando el asiento con indiferencia, afectando un gran interés por la lectura, alzando hasta sus narices el libraco abierto.

         Ahí empezaba su trabajo. Gradualmente iba acercando su muslo al muslo de la hembra. Tenía sus recursos. A veces era un pasajero que al pasar junto a él le empujaba por falta de espacio; otras, simulaba ver a un amigo cruzando la calzada e insistía, mirando por la ventanilla, buscando el saludo.

         La mujer, al sentir el contacto, se separaba prudentemente. Pero él no perdía el ánimo. Todas hacían lo mismo. Era un síntoma de escaso valor que detenía tan sólo a los timoratos. Trataba de mirarla y la alcanzaba de nuevo, abriendo el ángulo de las piernas. Y muchas de ellas, vencidas por la voluptuosidad se entregaban bajo aquella presión ardiente, que les producía un mareo delicioso.

         Si al pasar frente a la Universidad el «programa» se iba haciendo, Rivault no se movía del asiento. Era inútil que tentase bajar del coche. No podía. Continuaba adherido a su compañera hasta que ésta manifestaba haber llegado al término del viaje. Entonces daba su último apretón y se dirigía hacia la plataforma, afiebrado, congestionado el rostro y mirando ostinadamente hacia afuera.

         Luego venía la parte que le inspiraba menos confianza: conocer a la dama. Era el momento de las sorpresas, de los gestos inesperados. Un novicio se quedaría boqui-abierto. Mujeres que un minuto antes, en el asiento de un tranvía, habían permitido hondas intimidades, en la calle se mostraban inconmovibles. En vano se la seguía. Parecían empecinadas en demostrar que no había pasado nada, en que era mentira aquel instante de debilidad, en que no eran ellas. Estos chascos hacían perder tiempo. Cuando Rivault miraba la hora ya era tarde para volver a clase. Entonces concibía un vasto plano, como el que va a cometer una grande obra. Pensaba en los lugares de mayor concurrencia femenina, en las líneas de tren que conducían a algún paseo de moda. Y allá se iba, cambiando de coche a cada momento, avanzando, retrocediendo, en busca del «programa.»

         Aun cuando el coche llevaba algunos asientos vacíos, él no vacilaba para sentarse al lado de una mujer. Una noche, a las veinte horas, tomó a la salida del Prado, un 47 que marchaba para el centro, conduciendo a un solo pasajero, una joven rubia, seria, pecosa que calzaba anteojos. En estos casos, Rivault esperaba a que se ocupasen algunos asientos a fin de velar su intención. Pero aquella noche no subía nadie. Aguardó cinco minutos largos. Luego, temiendo que la ocasión se le fuese, rizóse las patillas, tanteó la corbata y se sentó al lado de la muchacha después de decirle con dulzura:

         —¿Me permite, señorita?...

         Ella se movió, sorprendida primero, después visiblemente fastidiada.

         —¡Valiente, señor!... Podría usted haber elegido otro lugar: el coche va vacío.

         Pero Rivault conocía estos asuntos de memoria. Miróla con tristeza, puso cara de mártir y le largo a boca de jarro.

         —Perdón, señorita si es que le provoco esta molestia, pero es que yo estoy enamorado de usted desde hace mucho tiempo. Esta pasión oculta no me deja tranquilo. Yo quisiera decirle cómo es mi cariño.

         Ella exclamó maravillada:

         —¿Qué dice usted?—Lo examinó unos segundos, asombrada, creyendo soñar. Después agregó con algún despecho:—Se equivoca; usted me canfunde, sin duda.

         —No me es posible confundirla. Hace más de dos años...—Fué interrumpida vivamente.

         —¿Dos años qué?...

         —Dos años que la adoro.—Ella estaba lejos de creer. No obstante preguntó:

         —Pero, seriamente: ¿Vd. me conoce?

         —Si y no. Si Vd. me pregunta: ¿quien soy yo? ¿cómo me llamo yo? entonces no sabría qué responder. Pero en cambio, yo sé que usted es la misma que conocí una noche de carnaval.

         —¿En dónde?...

         —En el corso.

         —¿Qué carnaval dijo?—Aquí Rivault vaciló un poco. Después agregó como si hiciera memoria.

         —Sí; hace de esto dos años...

         La muchacha hacía esfuerzos inútiles por recordar. No le sacaba los ojos de encima.

         —¿Y dónde más me ha visto usted?

         —Por las playas, en el Skating de Capurro...

         —En el Skating no es cierto. Allí no he ido ni una vez siquiera. Es un sport que no me gusta. Ya ve: lo agarré en una mentira.

         —Pero usted viaja en el 21.

         —En el 21, sí... Tengo por esos lugares a una tía que vsitio a menudo. Pero en el Skating no...

         —Si, pero anda usted por Capurro. No estaba tan equivocado como usted suponía.

         —Es raro—dijo ella después de una pausa—yo juraría que es la primer vez que lo veo.

         —Lo creo, porque usted nunca se ha fijado en mí. Hubiese seguido ocurriendo lo mismo si ahora no hubiese tenido la audacia de sentarme a su lado. Supongo que me habrá perdonado usted.

         —Sí...—contestó con ligereza y como quien piensa en otra cosa.—¿Y cómo se llama usted?

         Le dijo el primer nombre que le vino a la boca.

         —Ramón Díaz. ¿Y el suyo?

         —Julieta Fabre.

         Y siguieron así: ella incrédula aún, tratando de averiguar; él mintiendo con suerte y habilidad, mientras con las piernas empezaba su trabajo diabólico.

         Pero no siempre triunfaba. A veces se encontraba con mujeres que no gustaban de los «programas».

         Una tarde, viajando en el 52 se sentó junto a una señora, joven, hermosa, de carnes firmes. Aparentando la indiferencia de siempre, Rivault abrió su libraco, lo puso ante sus narices y empezó a funcionar con la pierna. La señora le echó una mirada de reconvención y se apartó. El dejó pasar un minuto y volvió a oprimirla con todo el muslo. Entonces ella, violenta sin duda o de mal carácter, pidióle permiso para salir y se plantó en el pasadizo, dejándole solo en el asiento. Esta escena fué observada por todos los pasajeros. El Guarda intervino:

         —¿Porqué no se sienta, señora?

         —Porque con estos insolentes—dijo señalando a Rivault—es preferible estar de pie.

         Quedó acoquinado, tapándose la cara con el texto. Pensó en tirarse por la ventanilla, escapar, verse libre de aquella atención general que lo cubría de vergüenza. Dirigió una mirada a la señora, implorando gracia. Nunca fué más significativo con los ojos: «perdóneme y siéntese, por favor!»

         Pero la señora siguió aplicando la pena, implacable como un verdugo. Rivault ya no pudo resistir. Salió del tranvía, llevándose por delante a los pasajeros. Al pasar oyó algunas risitas y una voz que decía: «Si hubiera estado el marido en la plataforma»

         Fué tan grande la sacudida que al día siguiente, Rivault no salió de su casa. La linda sirvientita estuvo de fiesta. Su querido Juan le hizo algunas confidencias. Apareció el asunto del tranvía, donde, según él, la mujer se había arrepentido después de provocarlo. Y la simpática María lo consoló asegurándole que aquello no tenía importancia.

         Juan Rivault no tenía novia. Pero al llegar a los veinticinco años, cortejó por consejos de sus padres, a una hermosa muchacha, hija de unos conocidos comerciantes.

         Los preliminares de estos amores fueron publicados en las crónicas. Rivault se mostró enamorado. Fué un galán diestro. En poco tiempo conquistó el corazón de aquella muchacha que tocaba el piano, asistía a conferencias y leía versos.

         Sin embargo, cuando fué declarado novio por las familias, Rivault empezó a manifestar por su prometida una indiferencia incomprensible. Cumplía con las visitas oficiales como un empleado haragán cumple con un empleo. Llegaba tarde, parecía preocupado por otros asuntos y aunque se esforzase por permaneter atento no lo conseguía. Se enfermaba con asiduidad y mandaba esquelitas justificando su inasistencia escritas con cierta agresividad y mal tono.

         Ella trataba de atraerlo inutilmente. Veía que se le escapaba, pero no comprendía el por qué. Aquel cambio súbito se le presentaba como un problema infundado, un absurdo extravagante, propio de un demente. Una noche le esperó dispuesta a descubrir la verdad. Fué concisa. Presentó el caso con exactitud y exigió una respuesta clara. Rivault apenas habló. Balbuceó torpemente unas excusas y esperó a que su novia lo dijese todo. Luego, como viese que ella lloraba, con la cara oculta entre las manos, saludó débilmente y se fué sin hacer ruido, cual si quisiera salir inadvertido igual que un malhechor. Era extraño este Juan Rivault, atraído terriblemente por la mujer, por cualquier mujer, siempre que ella se le presentase en público. La misma sirvienta María, la hermosa María que ya tenía veintidós años, se veía en figurillas para atraparlo. Pero una tarde, la casualidad hizo que se encontraran en un tranvía que regresaba de Malvín. Juan la observaba desde la plataforma, admirado de que fuese su mucama. La hallaba desconocida, nueva, espléndida. Se sentó a su lado.

         ,—¿De dónde vienes?

         —De casa. Hoy tenía libre. ¿Y tú?

         —De por ahí; de ver a unos amigos.

         —Si. Ya sé qué amigos—dijo guiñando un ojo con malicia.

         El ya no pudo hablar. Se fué acercando enardecido, arrebatado por aquel delirio sexual que empezaba a constituir en él, como una impulsión irrefrenable, desequilibrada, Había metido una rodilla bajo un muslo de María y mientras con una mano la palpaba desaforadamente, con la otra mantenía el diario abierto, como extendido al azar.

         Ella se había excitado. Pero poco acostumbrada a estos desmanes, trataba de apaciguarlo.

         —Sociégate, Juancito. Mira que aquel señor nos observa. Luego, Juancito!... Pero qué entusiasmado estás! Nunca te he visto así!...

         Rivault empalidecía, tremen e, próximo al placer. Acercó su cara, donde ardían los labios resquebrajados por la fiebre y le dijo en una exclamación de gozo:

         —Pareces una modista!...

         —Yo... una modista?...—Quedó desconcertada un segundo. Después le hizo gracia y se echó a reir.—¡Una modista yo!... ¡qué loco!...

         Rivault se había inclinado hacia adelante para disimular los espasmos. Era la primer vez que llagaba a este extremo. Involuntariamente pensó en un compinche suyo, un tal Robledo, compañero de aventuras a quien siempre le ocurría lo mismo con demasiada facilidad.

         Por la noche, en el biógrafo donde se reunía con sus camaradas, refirió el episodio de la tarde. No dijo que ella era una sirvienta de su casa. Esto hubiera sido indigno de su elegancia, de sus trajes, de sus aptitudes; habría impresionado mal, él, a quien sus amigos llamaban Hindenburg, con h aspirada, a la inglesa, en mérito de sus ataques irresistibles.

         Eran cnatro y se hallaban reunidos a la entrada del salón, desde donde observaban a las mujeres que iban entrando, con descaro ladino, concuspicentes, babosos, el rostro flácido y la mirada gelatinosa.

         Robledo descollaba entre ellos por la audacia, aun cuando no tenía la suerte de Rivault. Era un gordito blando.

         Había ingresado en la Universidad a los dieciseis años y al cumplir los veinticinco todavía estaba cursando el bachillerato.

         Sus comienzos en cuestiones amorosas fueron semejantes a los de Rivault. En poco tiempo la mujer se convirtió para él en una droga perniciosa. La asedio en las fiestas, la persiguió en los tranvías, gozándola a estregones. Después, vicioso, gastado, abandonó los paseos, los tran vías y se dedicó al biógrafo.

         El salón del Cine constituía su especialidad. No había biógrafo en Montevideo donde no hubiese tenido alguna aventura. Ayudado por la sembra, escudado en su desparpajo, llevaba a cabo hechos increíbles que asombraban a sus compañeros. En este medio ‚la gloria de Rivault se empequeñecía.

         Tenía predilección por las chiquilinas; pero no se detenía ante las señoras ni aun ante las viejas. En cuanto la sala quedaba a obscuras, Robledo perdía repentinamente, delicadeza, consideración, respeto, su propia dignidad. Se echaba sobre la mujer que tenía a su lado y si ésta se separaba, él la seguía, sin escrúpulos, groseramente. Había quienes lo soportaban con hostilidad, quienes terminaban por enardecerse y le dejaban hacer, quienes se incomodaban sinceramente y se iban de la sala.

         El vicio le daba una audacia que alcanzaba lo inconsciente. Durante una noche, mientras un matrimonio contemplaba emocionado la décima parte de la octava serie, Robledo cometió una peligrosa fechoría. Se hallaba sentado junto a la señora, una mujer gruesa, confiada, que, con seguridad, no le había tenido en cuenta para nada. Como los asientos estaban separados por escasa distancia, el cuerpo de la señora oprimía al de Robledo. Y éste, que no perdía el tiempo en averiguaciones, apoyó un brazo sobre un muslo de la señora.

         La vista que se exhibía turbaba por lo sensacional del asunto y Robledo aprovechaba el momento, creyendo que la señora engañaba al marido. Con alguna vacilación empezó a acariciar aquella carne que se le brindaba. De pronto se encontró con una de las manos de la mujer. Dió unos cuantos apretones y respondieron unos cuantos apretoncitos. A él, ya le faltaba poco para llegar al final. Insistió buscando partes más secretas. Entonces ella dijo sin sacar sus ojos del lienzo y en voz baja:—«Quédate quieto, Francisco — Y fué cuando se produjo el alboroto. Descubierto el equívoco, Francisco y la mujer empezaron a dar de mojicones a Robledo. Se encendieron las luces, los espectadores se pararon, intervinieron los acomodadores, llegó un Guardia Civil. Y Robledo fué sacado del salón, desgreñado, chorreando sangre por las narices, destroncado por el placer y por los golpes.

         Otra vez, durante una matinee en un biógrafo de la calle Uruguay, hizo descansar uno de sus brazos, con aparentada negligencia, sobre el respaldar de una silla ocupada por una señorita. Un momento después, Robledo acariciaba uno de sus hombros. La muchacha se inclinó hacia adelante y le dijo rabiosa:

         —«¡Insolente!»

         El hizo mil aspavientos, simulando asombro por lo que ocurría. Quería explicarle que aquello había sido casual y mientras tanto se acercaba, a pequeños empujoncitos, ocupando los espacios breves que ella le iba abandonando al separarse de él.

         —«Vea, señorita; escúcheme señorita».

         —«Vamos—dijo ella a una compañera que tenía a su lado—es preferible». Se pusieron de pie resueltamente y se alejaron buscando asiento en otras filas. En esos segundos terminaba la tercera parte.

         Robledo observó junto a él. A su izquierda tenía a un viejo que se había dormido; a su derecha, dos asientos vacíos, luego ocho mujeres, entre ellas dos señoras.

         Robledo fué corriéndose, silla por silla y, cuando empezaba la cuarta parte, ya había tocado varias veces, con su rodilla, el cuerpo de su compañera.

         Ella demostraba sèr poco impresionable. Encantada sin duda, ante la vista que se exhibía, no quitaba sus ojos del lienzo, sino para hacer breves comentarios con las otras muchachas, entre quienes parecía existir algún parentesco. Y Robledo aprovechaba esta distracción que se le antojaba voluntaria, diciéndose enardecido: «este es un caso».

         Después de los toques preliminares, pasó a mayores. Robledo entendía por «toques preliminares» todo lo que se puede intentar, simulando inadvertencia, descuido, casualidad. Repitió con ella el juego del brazo sobre el respaldar de la silla. La muchacha se estremeció como sorprendida por un chucho. Robledo se dijo de nuevo: «este es un caso».

         Impaciente, acicateado por el vicio, bajó su brazo derecho, inquieto, cargado de antojos. Robledo supuso que su compañera debería tener una hermosa pierna. No pudo resistir al impulso. Se inclinó hacia adelante como quien quiere recoger algo del suelo y al incorporarse acarició una de las piernas, cubierta con una media de seda.

         ¿Se quejó ella? ¿Fué sorprendido por alguna de las señoras en ese momento?... No lo pudo saber. Las mujeres cuchichearon un segundo. Luego, las ocho se pusieron de pié.

         —«Déjeme pasar»—le dijo con violencia la muchacha. Y dirigiéndose al viejo que continuaba durmiendo lo despertó, dándole unos golpecitos en un hombro.—«Vamos, papá». El señor se levantó y sin decir palabra, siguió al pelotón de mujeres que se perdió en la sombra.

         Al iniciarse el intervalo, Robledo apareció solo en la fila, teniendo a su disposición doce asientos, en un biógrafo atestado de público. Oyó risas, murmuraciones. El hecho había sido observado y era comentado risueñamente. Algunos hombres se apresuraron a ocupar las sillas abandonadas y refistoleaban el lugar recelosamente. Y Robledo, muy fresco, ponía cara de bobo y miraba hacia todos, cual si dijera: «¡Cuánta gente hay esta noche, eh!...»

         Estos desplantes, esta audacia, esta resistencia al ridículo, habían dado a Robledo, fama de conquistador. Una camarilla de palurdos, idiotizados por el vicio, le admiraba.

         Rivault era más sano fisiológicamente. No había llegado tan abajo aún. Sin embargo, después de aquella aventura con su sirvienta, empezó a experimentar, a semejanza de Robledo, la misma facilidad para los desenlaces inesperados. Trató de reprimirse. Comprendió que era un signo de decadencia. Pero estaba metido en un estero donde, a pesar suyo, se hundía cada vez más. Un ligero roce con una mujer le provocaba lo que quería evitar.

         Los médicos lo mandaron al campo. Permaneció en campaña tres meses. Le sobrevino una neurastenia aguda y volvió a la ciudad. Cuando estuvo algo mejorado le aconsejaron los viajes. Fué a Europa: se sometió a un tratamiento en un sanatorio alemán; pasó a Norte América, llegó hasta San Francisco y regresó por el Pacífico, al cabo de tres años, en peores condiciones de salud. Se presentó decrépito, gastado, flojo, impotente. Tenía treinta y dos años.

         Como se había hecho escéptico rehuía las fiestas. Sin embargo, una noche, después de una comida ofrecida a un viejo camarada de estudios que se casaba, concurrió en compañía de algunos amigos a una casa de placer. Allí le esperaba una agradable sorpresa.

         —«Pero eres tú, María, eres tú?...—preguntaba azorado—eres tú?...

         —«Soy yo, rico mío—decíale ella abriendo sus brazos—soy yo..—Y con una alegría sana, decente, infantil, se prendió de su cuello y le dió muchos besos.

         Su sirvienta, su hermosa sirvientita de años atrás, se le aparecía en el centro de la impudicia, semi-desnuda, el pelo oxigenado, confundida en un estercolero. Y él, que en su vida había te nido un afecto, él, para quien la mujer sólo había sido un instrumento de placer, se sintió conmovido, inflamado por una racha de dolor.

         —«¿Y hace mucho tiempo que estás acá?»—

         Ella pareció entender y quiso disipar la nube. Abrazada de él, besándole, lo llevó hasta su dormitorio.

         —«¿Qué quieres beber, Juancito? Te acuerdas. Juancito, mi Juancito!... Me dijeron que te casabas..

         —«No... ¿Quién te dijo?...

         —«Uno que estuvo la semana pasada, un tal Robledo...

         —«Ah!... ¿viene por aquí Robledo?...

         —«Sí. Dice que fué amigo tuyo. Pero es un puerco ¡uf!... un gran puerco!...

         Rivault sonrió resignado y cambió de tema.

         Durante una hora estuvieron conversando, escuchándose mutuamente lo que ignoraban de sus vidas. El hizo la historia de su enfermedad, de sus viajes inútiles de su decadencia final; ella hizo la descripción de los episodios principales de sus caídas por el plano inclinado del vicio.

         María estaba muy impresionada. Trató de reanimar a Rivault, valiéndose de los medios de que puede disponer una mujer que conoce a fondo el mecanismo del sexo. Pero el fisico de Rivault no respondía. El ardor del deseo se localizaba en el cráneo. La imaginación ardía separada del cuerpo como un fuego fatuo.

         —«Déjame, María, déjame. Es inútil!...

         —«No. Yo te quiero, Juancito...

         —Si... pero no puedo, no puedo... Déjame!... Muchas veces he pensado en matarme. No lo hago porque soy cobarde. Tengo miedo, tengo miedo a la muerte y no quisiera vivir. Déjame ¡sufro mucho!...—y Rivault se puso a sollozar.

         —«No te aflijas. Tú te curarás—decía María contatagiada por los sollozos de Rivault. Yo te he querido y te quiero mucho. No desesperes. Tú te curarás.

         Y le besaba en los ojos humedecidos, le envolvía la cabeza entre sus brazos y la apretaba contra su pecho desnudo.

         Desde entonces, Rivault empezó a visitar a María, frecuentemente. La veía dos o tres veces por semana. Ella desatendía sus ocupaciones y se dedicaba a él, contenta de su compañía y sin perder la esparanza de hacer renacer en su amigo la virilidad perdida.

         Era la primera vez que María tenía un propósite en su vida, una idealidad a quien consagrar su corazón y su inteligencia. Hasta entonces había sido así, sin pensarlo, por una rigurosa espontaneidad del presente. Ahora no. El mañana dependía de su voluntad. Tenía la impresión de un acto que se realizaría, de un tiempo no vivido aún.

         Se valió de todos los recursos, humanos y divinos. Como tenía mucha fé, acudió al Señor de la Paciencia y allí rogaba fervorosamente por su Juancito. Y el Señor la oyó.

         Un viernes, de tardecita, al salir de la iglesia después de haberse hecho todas las Estaciones de rodillas, la asaltó un recuerdo. Tuvo la visión de aquella escena ocurrida entre ella y Rivault, en un asiento de un tranvía. La exclamación «pareces una modista» dicha en un arrebato de placer, saltó en su mente. Y entonces tuvo una idea.

         Fué primero como un antojo, un capricho inexplicable, una ocurrencia extravagante. Luego le pareció ver en ella un sentido perfectamente legible. Comprendió sin analizar.

         Al llegar a su casa escribió a Rivault una carta breve.

         «Señor Juan Rivault: Una mujer que se interesa mucho por usted pasará a las diecisiete horas por la vereda de la Catedral. Sea discreto. Hasta mañana».

         Rivault se impresionó. Nunca había recibido una carta que le prometiese tanto. Se dirigió a la cita envalentonado por la imaginación, alentado por lo posible. Como era algo temprano decidió ir a pié. Dejó su casa de la calle Yi, tomó por 18 de Julio y cuando cruzaba por Juncal, fué llamado desde el automóvil donde iban Chichí, Chelita, Lilí, Chichita y Cholita.

         Rivault era el niño mimado de las muchachas casaderas. Su fama de mujeriego, de libertino; el gesto de su cuerpo que había vuelto a adquirir su primitiva firmeza; su elegancia insuperable en el vestir y el oro de su herencia habían hecho de él, un partido envidiable. Las mujeres se lo disputaban. No se daba fiesta adonde no fuese especialmente invitado. Ultimamente le habían hecho aceptar un rol de galán en el film que impresionaba la sociedad «Le Printemps». En el tal film intervenían marqueses, condes, lacayos, y perros galgos. El hacía el marqués de Cienfuegos.

         Cuando llegó a la plaza Constitución, su espíritu empezó a sufrir una inquietud alegre. Era un acicate poderoso que lo mantenía erguido, sonriente, liviano.

         Se detuvo en Sarandí e Ituzaingó. El reloj de la Iglesia dió la media hora. Para no pasar desapercibido entre la multitud de transeuntes, se dirigió a la esquina de la Plaza. Vió pasar a muchas mujeres conocidas que iban o regresaban de las tiendas. Una de ellas se alborozó al verlo y contestó a su saludo con un gesto exagerado de atención. «Si será ésta»—se dijo Rivault refunfuñando—«si es ésta, que mal rayo la parta». Y disimuladamente le volvió la espalda.

         Hacía ya veinte minutos que aguardaba. Impaciente, empezó a recorrer pequeños trechos pensando que, acaso, habría sido víctima de una burda jugada de algún tonto. En este instante, un taxi que él no había visto llegar, se detuvo frente al hotel Pyrámides y una modista bajó de él, llevando colgada por una cinta en uno de sus brazos, una caja larga y prismática.

         Lucía un sencillo vestido blanco. Pollera corta; medias azules, de seda; zapatos de charol, escotados y de tacos muy altos. En la cabeza llevaba puesto un canotier azul.

         Llegó hasta Sarandí, pasó frente a Rivault, le miró como por casualidad y siguió andando hacia la plaza Independencia.

         El no salía de su asombre. Ni siquiera atinó a saludarla. Quedó fijo en la esquina, con el bastón en alto viéndola alejarse por entre las rotas filas de los tran seuntes. Y cuando los separaba una distancia peligrosa, él, sin saber por qué ni para qué, se fué tras ella, impe lido por su deseo confuso.

         ¿Sería ella la de la cita?... ¿O se habrían encontrado porque si? ¿De qué farsa se trataba?... ¿Y si se hubiera confundido?...

         Apuró el paso, bajó a la calzada, se corrió por entre los autos, subió a la vereda y cuando estaba por alcanzarla se detuvo. Al cruzar por Juan Carlos Gómez, dos conocidos suyos, esperaron a la modista y le dijeron algunas groserías. Ella se apartó como quien salva un bache y los dos galanes festejaron sus ocurren cias. Cuando vieron a Rivault se apresuraron a interrogarle:

         —¡Ché!... Juan; ¿viste qué breva!...

         —Es un caso, ché!...—Rivault sonrió. demostró estar muy ocupado y siguió su camino. Lo que acababa de presenciar le había hecho mal efecto. Hubiese deseado decirles que eran unos brutos muy bien vestidos

         Se apuró de nuevo hasta estar cerca de ella. Que ría hablarla, preguntarle el motivo de su actitud, el objeto de ese paseo tan caprichoso; pero no se decidía. Le temía al ridículo, a la burla de los amigos que lo sorprendieran hablando con una vulgar prostituta, en plena calle Sarandí, o a las numerosas relaciones de su familia que lo descubrieran hablando con una simple modista Y estas des consideraciones que lo detenían, se transformaban en un estímulo enérgico, provocando una violenta reacción en su cuerpo gastado.

         Después de pasar Bacacay, se encontró de sopetón con las muchachas de la familia Pereyra. Eran cuatro e iban acompañadas por la madre, una respetable matrona. Y allí, en aquella vereda demasiado angosta donde se apretujaba la gente se entreveraron todos. La prostituta llamó la atención. Una dijo insinuante:

         —¿Viste qué extraño?...

         Al mismo tiempo otra distinguía a Rivault.

         —¿Adónde va usted Juancito?...

         La modista, al oir a nombrar a Rivault se volvió curiosa. Todo courrió en unos breves segundos. Pero cuando Rivault se despidió de las de Pereyra estaba sudoroso y las piernas le temblaban.

         Volvió a apurarse y alcanzó a la modista cuando ésta entraba en la Plaza.

         —¡María, María!...—exclamó apenas, atorado por el deseo.

         —Sígueme; pero no me hables—contestóle ella sin mirarle.

         El obedeció de mala gana y se concretó a seguirla, dejando entre ambos una distancia de dos o tres pasos.

         Rivault era un individuo poco apto para el análisis. No obstante estaba preocupado y trataba de buscar una explicación. A su aspecto moral correspondía su aspecto físico. Y era este último aspecto el único que le interesaba porque acaso fuese el único que veía.

         Sufría una desazón epidérmica, un exceso de sensibilidad que por momentos se hacía intolerable. Le molestaban las costuras de la camiseta, la presión de las ligas, el roce de los pantalones sobre las rodillas. Y al mismo tiempo experimentaba en el interior de su cuerpo, una lasitud general. En el epigastrio, en la parte profunda del bajo vientre, hacia la región prostática, se sentía caer, pareciéndole que las vísceras, flojas y blandas, le colgaban. Nunca había tenido una crisis tan violenta. Se alarmó y juzgó oportuno sentarse en el primer banco que encontrase. Pero pasó un conocido. Observó a la modista, miró a Rivault y sonrió malicioso. El pensó en seguida: «este ya sabe. Ahora, cuando vaya a la casa se lo contará a la mujer. La mujer se lo dirá a las hermanas». Y una nueva llama hizo más extenso el fulgor del deseo.

         Yendo tras ella, casi pisándole los talones, ostensible a pesar suyo, despertaba la curiosidad y la sospecha.

         Empezó a suponer a la gente que pasaba, en conocimiento de las relaciones libidinosas que lo unían a la modista; se imaginaba a las niñas tímidas, en acecho tras los cortinados y las celosías, impacientes por verlos en un arrebato sexual.

         Las dos consideraciones que poco antes le habían hecho pensar en el ridículo y en el respeto a la opinión ajena, siendo las mismas, ahora se cruzaban. Según él, María, para las mujeres, tenía el aspecto de una ramera, en tanto que los hombres la confundían con una modista. Y esta convicción fué como un estallido de fuerza. Tuvo un impulso y con el impulso una ocurrencia absurda. Sintió la necesidad de abrazar a María y tumbarla sobre el césped que circunda a la fuente Cordier.

         Al llegar a 18 de Julio y Convención, un mozalbete que venía hacia el Centro se detuvo para contemplar a la modista. Después, juzgando fácil la aventura se decidió a seguirla.

         Rivault se amoscó y dirigió contra el intruso una mirada furibunda. Pero éste, sin inmutarse sonrió guiñándole un ojo maliciosamente y continuó andando.

         Una cuadra después marchaban juntos, apareados como dos perritos tras la misma promesa. Por momentos se miraban: Rivault, amenazante, dispuesto a no compartir la presa en ningún sentido; el otro, socarrón, conciliador, simpáticamente, sonriendo cual si le dijera: «eh!... no se apure usted que aquí hay para los dos».

         Al cruzar la calle Paraguay, el desconocido se dirigió a Rivault resueltamente:

         —¿Usted la conoce?...—Y él, a pesar de la inquina, respondió en seguida:

         —No. La vengo siguiendo desde la plaza Constitución.—Hizo una pausa y agregó de pronto:—Pero ya hablé con ella. Es una modista de la «Maison x» de la calle X.

         —Ah!... pero ¿ya están arreglados?...

         —Se entiende. Lleva un vestido para una familia de por aquí. Después nos iremos juntos

         El desconocido quedó algo desconcertado. Sin embargo, dudaba, creyendo acaso que Rivault había mentido para deshacerse de él. Esperó aún. Pero al llegar a Yi y después de haber observado que la modista se volvía frecuentemente para mirar a su rival, sin decir una palabra, dió media vuelta y les dejó en paz.

         Rivault había dicho a su inesperado compañero que se trataba de una modista de la »Maison X» Y esta mentira que él, involuntariamente había agregado a la realidad, fué completándola, transformándola, haciéndola. En breves instantes inventó una historia. La modista tenía—según él—diez y ocho años. Al cumplir los catorce, el dueño de la casa donde trabajaba como aprendiza, un hombre grande y fuerte como un oso, la había violado, haciéndola gemir dolorosamente, entre sus brazos de bestia enardecida. Desde entonces, la pobre muchacha era víctima de deseos insaciables, de apetitos feroces. Ella se resistía siempre, pero caía al fin, vencida por las fuerzas. Los hombres que la poseyeron habían obedecido a la misma e irrevocable razón: su obstinada resistencia. El también, para gozarla, se vería en el mismo caso. Para romperle la voluntad, tendría que romperle el cuerpo, deshacerla como a un muñeco, si, como a una muñeca. Medias negras, camisa blanca, cabellera rubia, de oro. El debería tener en su casa, muchas muñecas, de todos tamaños, niñas, mujeres hechas, acostumbradas, jovencitas que lo sospechan todos... pero inmóviles, inmóviles como desmayadas de espanto. Y frenético, en un acceso de lujuria se acercó a la modista, clavó sus ojos afiebrados en la carne rosácea que dejaba al descubierto el pronunciado escote de la blusa y le dijo en un tono agresivo, cual si le prometiera una venganza:

         —Yo la morderé a usted ahí!...

         Ella lo observó con atención. Después expresó temor y lo miró suplicante. Balbuceó con atropello:

         —¡Por favor!... déjeme usted!...

         —No, no... ¿Usted creía escapar, no es así?... No... Si yo... Yo soy capaz de romperla en dos pedazos a usted...

         Hablaban en voz baja, pero la actitud de sus cuerpos era tan definida que los transeuntes se entreparaban. Ella acoquinada, temerosa, con movimientos inquietos, tratando de buscar un claro por donde poder huir; él, pálido, seco y tenso como un tambor, avanzando los pasos que ella retrocedía.

         —Deben estar posando para alguna vista cinematográfica—dijo uno, inquiriendo inútilmente el sitio donde estuviese ubicada la pantalla.

         —Sea bueno. Déjeme ir!...

         —No, no... Ligero; tomemos ese auto.

         —No, no quiero, no...

         —No se niegue porque es peor, es peor, peor, peor!...

         —Si, no... Pero ¿usted no me hará nada?... ¿usted se quedará quietito al lado mío?...

         —Vamos...

         —No; le tengo miedo. Prométame que no me hará daño; que...

         Rivault la asió de un brazo y conduciéndola hasta el taxi que aguardaba a poca distancia de ellos, abrió la portezuela sin soltar a la modista. Luego la empujó hacia adentro ansiosamente, todo esto de prisa, sin dar tiempo a que el chauffeur saliese de su sorpresa.

         —Calle X 1630.

         —¿16?...

         —1630.

         —Ah!...—y partieron.

         Rivault había pasado un brazo por la cintura de la modista y la estrujaba con furia. Ella gemía, plañidera.

         —Iff!... Ay!... no me haga daño... Usted me lastima.. Usted me da miedo.
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