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  A mi querido Stefan




  




  





  Oh, pilar de la victoria horneado en marrón con azúcar invernal de los días de la infancia.
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      No orientarse en una ciudad no significa gran cosa. Pero perderse en una ciudad, como perderse en un bosque, requiere entrenamiento. Los nombres de las calles deben hablar al caminante como el crepitar de los árboles jóvenes secos y las callejuelas del centro de la ciudad deben reflejar la hora del día tan claramente como la hondonada de una montaña. Aprendí tarde este arte, que ha cumplido el sueño del que los primeros trazos fueron laberintos en las páginas secantes de mis cuadernos. No, no los primeros, porque antes de ellos estaba el que los superó. El camino hacia este laberinto, al que no le faltaba su Ariadna, conducía sobre el puente Bendler, cuyo arco de color lima se convirtió para mí en la primera ladera. No lejos de su pie se encontraba mi destino: Federico Guillermo y la reina Luisa. Sobre sus pedestales redondos, sobresalían de los parterres como hipnotizados por las curvas mágicas que un arroyo tallaba en la arena frente a ellos. Pero yo prefería mirar a sus pedestales antes que a las soberanas, porque lo que ocurría en ellos estaba más cerca en la sala, aunque el contexto no estuviera claro. Siempre había reconocido que había algo en este laberinto del amplio y banal antepatio, que no delataba que la parte más extraña del parque dormía aquí, a pocos pasos del desfile de taxis y carruajes. Recibí una señal de ello muy pronto. Fue aquí, o no muy lejos, donde debió de acampar Ariadna, cerca de la cual me di cuenta por primera vez, para no olvidarlo nunca, de lo que sólo más tarde me llegó como una palabra: amor. Pero justo en su origen, apareció la "Fräulein", proyectando una fría sombra sobre ella. Y así, este parque, que parece estar abierto a los niños como ningún otro, también estaba cubierto de otras cosas difíciles, impracticables para mí. Qué pocas veces distinguí a los peces en el estanque de los peces de colores. Cuánto prometía la Hofjägerallee con su nombre y qué poco cumplía. Cuántas veces busqué en vano los arbustos en los que se alzaba un quiosco con torrecillas rojas, blancas y azules al estilo de las cajas de piedra de los edificios de anclaje. Cuán desesperadamente regresaba con cada primavera mi amor por el príncipe Luis Fernando, a cuyos pies se erguían los primeros azafranes y narcisos. Una corriente de agua que me separaba de ellos los hacía tan intocables para mí como si hubieran estado bajo un dintel de cristal. Lo que es principesco debe ser tan frío en belleza, y me di cuenta de por qué Luise von Landau, con quien me senté en círculo hasta que murió, tenía que vivir a orillas del Lützow, en diagonal frente al pequeño páramo que deja que las aguas del canal cuiden de sus flores. Más tarde descubrí nuevos rincones; aprendí sobre otros. Pero ninguna chica, ninguna experiencia y ningún libro pudieron decirme nada nuevo sobre éste. Así que cuando, treinta años más tarde, un granjero de Berlín, que conocía el campo, se hizo cargo de mí para regresar conmigo después de un largo viaje desde la ciudad, sus senderos atravesaron este jardín, en el que sembró las semillas del silencio. Me guiaba por los senderos, y cada uno de ellos era empinado. Conducían hacia abajo, si no a las madres de todo ser, desde luego a las de este jardín. Sus pasos resonaban en el asfalto sobre el que caminaba. El gas que brillaba en nuestro pavimento arrojaba una luz ambigua sobre este suelo. Las pequeñas escaleras, los porches con pilares, los frisos y arquitrabes de las villas del Tiergarten: por primera vez les tomamos la palabra. Pero sobre todo las escaleras, que con sus cristales eran las antiguas, aunque mucho hubiera cambiado el interior, que estaba habitado. Aún recuerdo los versos que llenaban los intervalos de mis latidos después de la escuela cuando me detenía en las escaleras. Me asaltaban desde el cristal de la ventana, donde una mujer, flotando como la Madonna Sixtina, sosteniendo una corona en sus manos, salía del nicho. Levantando las correas de mi cartera con los pulgares sobre los hombros, leí: "El trabajo es el ornamento del ciudadano / La bendición es el precio del trabajo". La puerta de abajo se hundió en la cerradura con un suspiro, como un fantasma en la tumba. Tal vez estuviera lloviendo fuera. Uno de los cristales de color estaba abierto, y al sonido de las gotas continuamos subiendo las escaleras. Pero entre las cariátides y las atlantes, los putti y los pomones que me habían mirado entonces, mis preferidas eran ahora las polvorientas de la estirpe de las que conocían el umbral, las que guardan el paso a la existencia o a una casa. Porque sabían esperar. Y por eso para ellos era una cosa si esperaban a un extraño, el regreso de los viejos dioses o al niño que se había deslizado por su pie con una carpeta treinta años atrás. En su signo, el viejo Oeste se convirtió en el antiguo Oeste, del que llegan los vientos occidentales a los marineros que hacen flotar lentamente su barca con las manzanas de las Hespérides por el canal de Landwehr hasta atracar en el puente de Heracles. Y de nuevo, como en mi infancia, la Hidra y el León de Nemea tenían su lugar en el desierto alrededor de la Gran Estrella.
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      Uno de los grandes atractivos de los cuadros itinerantes del Panorama Imperial era que daba igual por cuál se empezara. Como la pared de exposición con los asientos delante discurría en círculo, cada uno pasaba por todas las estaciones, desde cada una de las cuales se podía ver a través de un par de ventanas su lejanía tenuemente tintada. Siempre había sitio. Y sobre todo hacia el final de mi infancia, cuando la moda ya daba la espalda a los panoramas imperiales, me acostumbré a viajar por la sala semivacía. La música, que más tarde hizo que viajar con película fuera agotador porque destruía la imagen de la que podía alimentarse la imaginación - no había música en el panorama imperial. A mí, sin embargo, un pequeño efecto realmente perturbador me parece superior a toda la magia mendaz tejida en torno a oasis pastorales o marchas enlutadas alrededor de los restos de murallas. Era un timbre que sonaba unos segundos antes de que la imagen se apartara para revelar primero una brecha y luego la siguiente. Y cada vez que sonaba, las montañas hasta el pie, las ciudades en todas sus ventanas espejadas, los lejanos y pintorescos nativos, las estaciones de ferrocarril con su humo amarillo, los viñedos hasta la hoja más pequeña se impregnaban profundamente de un nostálgico estado de ánimo de despedida. Por segunda vez, me convencí -porque antes, la visión del primer cuadro me había hecho caer casi regularmente en la cuenta- de que era imposible agotar todas las glorias en una sola sesión. Y entonces tomé la resolución -que nunca mantuve- de volver al día siguiente. Pero antes de convencerme del todo, todo el edificio, del que sólo me separaba el revestimiento de madera, tembló; el cuadro en su pequeño marco se balanceó, para alejarse inmediatamente hacia la izquierda ante mis ojos. Las artes que han sobrevivido aquí surgieron con el siglo XIX. No exactamente temprano, pero sí a tiempo para dar la bienvenida a la era Biedermeier. Daguerre inauguró su panorama en París en 1822. Desde entonces, estos casetes transparentes y relucientes, acuarios de la distancia y del pasado, han estado en casa en todos los corsos y paseos de moda. Y aquí, como en las arcadas y los quioscos, eran el lugar predilecto de esnobs y artistas antes de convertirse en la cámara donde los niños de su interior se hacían amigos del globo terráqueo, el más encantador de cuyos círculos -el meridiano más bello y rico en imágenes- recorría el panorama imperial. Cuando entré allí por primera vez, la época de la vedute más delicada hacía tiempo que había pasado. Pero la magia, cuyo último público eran los niños, no había perdido nada. Así que una tarde, frente al estandarte de la pequeña ciudad de Aix, trató de persuadirme de que ya había jugado bajo la luz color aceituna que caía a través de las hojas de los plátanos sobre el ancho Cours Mirabeau en un momento que, por supuesto, no tenía nada en común con otros momentos de mi vida. Porque esto era lo extraño de viajar: que su mundo lejano no siempre era ajeno y que el anhelo que despertaba en mí no siempre era un anhelo de lo desconocido, sino a veces un anhelo tranquilizador de volver a casa. Pero quizás eso era obra de la luz de gas que caía tan suavemente sobre todo. Y cuando llovía, no tenía que quedarme junto a las vallas publicitarias, en las que las cincuenta fotos estaban puntualmente inscritas en dos columnas: entraba y encontraba la misma luz en los fiordos y en los cocoteros que iluminaba mi escritorio por la tarde cuando hacía los deberes de la escuela. A menos, claro está, que un defecto en la iluminación produjera de repente ese raro crepúsculo en el que el color desaparecía del paisaje. Entonces quedaba oculto bajo un cielo ceniciento; era como si hubiera podido oír el viento y las campanas si hubiera prestado más atención.
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      Se erguía en la amplia plaza como la fecha roja del calendario arrancable. Debería haber sido arrancado el último Día de Sedán. Pero cuando yo era pequeña, no se podía imaginar un año sin el Día de Sedán. Después de Sedán, sólo quedaban los desfiles. Por eso, cuando dos Ohm Krüger recorrieron la Tauentzienstraße tras la perdida guerra de los bóeres en los años mil novecientos, me puse a la cola con mi institutriz. Porque era impensable no maravillarse ante un caballero que se recostaba en su sombrero de copa y había "luchado en una guerra". Eso decían. Pero a mí me parecía espléndido y al mismo tiempo poco amanerado; como si el hombre hubiera "guiado" a un rinoceronte o a un dromedario y se hubiera hecho así tan famoso. ¿Qué podía venir después de Sedán? Con la derrota de los franceses, la historia del mundo parecía haberse hundido en su tumba gloriosa, sobre la que esta columna era la estela y a la que conducía la avenida de la victoria. Como cuarterano, recorrí los anchos escalones que conducían a sus soberanos de mármol, no sin presentir oscuramente de antemano cuántos ascensos privilegiados se me abrirían más tarde como este tramo de escalones, y luego me volví hacia los dos vasallos que coronaban la pared del fondo a derecha e izquierda, en parte porque eran más bajos que sus gobernantes y fáciles de ver, y en parte porque me invadía la certeza de que mis padres no estaban mucho más alejados de los gobernantes actuales de lo que estos dignatarios lo estaban de los anteriores. Entre ellos, sin embargo, me encantó aquel que salvó a su manera la inconmensurable distancia entre el alumno y el estadista. Era un obispo que tenía en su mano la catedral, que le estaba subordinada y era tan pequeña que yo podría haberla construido con un kit de construcción de piedra de ancla. Desde entonces, no me he cruzado con una Santa Catalina sin buscar su rueda, ni con una Santa Bárbara sin buscar su torre. No habían dejado de explicarme de dónde procedían las joyas de la Columna de la Victoria. Pero no me había dado cuenta de qué eran exactamente los cañones que la formaban: si los franceses habían ido a la guerra con unos de oro o si el oro que les habíamos quitado lo habíamos fundido primero nosotros en cañones. Sentí por ello lo mismo que por mi magnum opus, la crónica ilustrada de aquella guerra, que tanto me pesó porque nunca llegué a terminarla. Me interesaba; conocía bien los planos de sus batallas; y sin embargo, el disgusto que emanaba de su cubierta prensada en oro crecía en mí. Pero el oro del ciclo de frescos de la galería que cubría la parte inferior de la Columna de la Victoria era aún menos agradable. Nunca entré en esta sala, que estaba llena de una luz tenue que se reflejaba en su pared trasera; temía encontrar allí representaciones del tipo de las que nunca había encontrado sin horror en los grabados en acero de Doré del "Infierno" de Dante. Me parecía que los héroes cuyas hazañas amanecían allí en el pórtico eran tan despreciables como las hordas azotadas por los torbellinos, destrozadas en sangrantes tocones de árboles, congeladas en bloques glaciales y languideciendo en el oscuro embudo. Así que este lugar era el infierno, el verdadero reflejo del círculo de gracia que corría alrededor de la radiante Victoria de arriba. Algunos días la gente se erguía por encima. Contra el cielo, me parecían enmarcados en negro como las figuritas de las hojas adhesivas. ¿Acaso no cogía unas tijeras o un bote de pegamento y, una vez terminado el trabajo, esparcía estos muñequitos delante de los portales, detrás de los arbustos, entre los pilares y dondequiera que me tentara? Las personas que estaban allí arriba, en la luz, eran criaturas de una arbitrariedad tan dichosa. El domingo eterno les rodeaba. ¿O no era un eterno día de Sedán?
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      Puede que se deba al diseño del equipo o a la memoria, lo cierto es que los sonidos de las primeras conversaciones telefónicas reverberan en mis oídos de forma muy diferente a los de hoy. Eran sonidos nocturnos. Ninguna musa los relata. La noche de la que procedían era la misma que precede a todo verdadero nuevo nacimiento. Y un recién nacido era la voz que dormitaba en el aparato. Durante el día y la hora, el teléfono fue mi hermano gemelo. Y así pude experimentar cómo superaba la humillación de sus primeros días en su orgullosa carrera. Porque cuando la lámpara de araña, la pantalla de la estufa y la palma de la habitación, la consola, el gueridón y el antepecho del mirador, que entonces adornaban las habitaciones delanteras, hacía tiempo que habían perecido y muerto, el teléfono, como un héroe legendario que había sido expuesto en el desfiladero de la montaña, dejando atrás el oscuro pasillo, hizo su entrada real en las habitaciones más luminosas y brillantes que ahora habitaba una generación más joven. Se convirtió en el consuelo de la soledad. Para los desesperados que querían abandonar este mal mundo, alumbró con la luz de la última esperanza. Compartió su lecho con los abandonados. También estaba a punto de apagar la voz chillona que había conservado de su exilio hasta convertirla en un cálido zumbido. Pues qué más se necesitaba en lugares donde todo soñaba con su llamada o le esperaba temblando como un pecador. No muchos de los que hoy lo utilizan recuerdan la devastación que su aparición causó antaño en el seno de las familias. El sonido que hacía entre las dos y las cuatro, cuando otro amigo del colegio quería hablar conmigo, era una señal de alarma que perturbaba no sólo el descanso de mediodía de mis padres, sino también la época histórico-mundial en medio de la cual se entregaban a él. Los desacuerdos con las autoridades eran la norma, por no hablar de las amenazas y las estruendosas palabras que mi padre profería contra la oficina de reclamaciones. Pero sus verdaderas orgías eran para la manivela, a la que se dedicaba durante minutos y minutos hasta el punto de olvidarse de sí mismo. Y su mano era como un derviche sometido a la lujuria de su frenesí. Pero mi corazón latía con fuerza, estaba segura de que en esos casos la funcionaria sería castigada por su tardanza con un tirón de orejas. En esos momentos, el teléfono colgaba desfigurado y marginado entre el arcón para la ropa sucia y el gasómetro, en un rincón del pasillo trasero, desde donde su timbre no hacía sino aumentar el horror del piso berlinés. Cuando, después de andar a tientas durante mucho tiempo por el oscuro tubo, llegué a la puerta para detener el alboroto, arranqué los dos auriculares, que tenían el peso de mancuernas, y apreté la cabeza entre ellos, quedé despiadadamente a merced de la voz que hablaba. No había nada que suavizara la fuerza espeluznante con la que me penetraba. Sufrí impotente cómo me arrebataba la conciencia del tiempo y del deber y del propósito, anuló mis propias deliberaciones y, como el médium que seguía la voz que le asaltaba desde allí, me rendí a la primera sugerencia mejor que me llegó a través del teléfono.
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