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Capítulo 1. Frontera
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Al divisar desde lejos el río, cuya corriente separa la tierra
francesa de la española, Pedro, de pechos en la ventanilla,
experimentó extraordinario impulso de júbilo insensato, un rapto,
un vértigo. Desde Bayona presentía la emoción, latente en el alma.
¡El momento de cruzar la frontera… ! ¡España por fin!… Así y todo,
se sorprendió de la violencia de aquel ímpetu, y procuró dominarse,
pues le venían ganas de saltar del coche, de besar el suelo, de
llorar y de reír, todo junto.

El fresquecillo de la rauda columna de aire, mezclado con humo y
partículas de carbón, que levanta el tren —aire que ya era
español—, aumentó la excitación de Pedro. Género de embriaguez bien
disculpable, tumulto de la sangre generosa en un cuerpo mozo y
sano, robustecido por el deporte, no gastado por hábitos viciosos.
Dimanaba de algo muy íntimo; de cosas pegadas al corazón. ¡Esto de
entrar en la patria! «España, España… ». Repetía en voz baja el
nombre, como se repite el de una mujer en los balbucientes
transportes del amor dichoso. Sus ojos se espaciaban por el
paisaje, algo sorprendidos de encontrarlo idéntico al que quedaba
atrás y a Francia pertenecía. La misma naturaleza agreste, los
mismos vallecillos alternando con parduzcas laderas… Caserío
idéntico… Igual estructura… Encogiose de hombros. ¿Qué tenía de
extraño? ¿Qué realidad física implica una frontera?

Para no seguir empolvándose, metiose adentro y subió el cristal.
Costumbres de pulcritud le mandaron abrir el saco de flexible
tafilete que ostentaba en plata sus iniciales —P.N.G.— y sacar un
cepillo que pasó reiteradamente por el cuello y los hombros de su
elegante ulster: La impaciencia, la tensión de sus nervios, no le
permitían sentarse y enfrascarse de nuevo en el volumen de la
colección Tauchnitz, que momentos antes le había entretenido. De
pronto, sobresaltose de alegría: acababa de oír vocear periódicos
en lengua castellana. ¡El Siglo Futuro, Imparcial, Liberal, El
Correo Español! Abrió la portezuela, buscó moneda de cobre en el
bolsillo, sueldos franceses aún, y compró todos los diarios,
carlistas y republicanos… en montón. No tuvo tiempo ni de escoger
uno, pues recordó que allí registraban. La noción de la frontera
patria se definía concretamente: era el vejamen del fisco.

Si alguien quiere convencerse de que Pedro es persona de
encumbrada posición social y refinados gustos, asista a la
operación del registro de sus baúles y maletas, curioseando el
contenido sin necesidad de calzarse los toscos guantes verdes de
los carabineros. No hay revelación más elocuente de las aficiones y
el modo de ser íntimo que un equipaje: el equipaje es la casa en
abreviatura, y la personalidad imperiosamente expresada por cierto
número de objetos. Ricas, sólidas y del más reciente modelo, eran
las maletas que Pedro fue abriendo con llavecillas de acero
brillante; y en su seno contenían, amén de mucha ropa blanca como
la nieve y de holanda exquisita, y no poca de color, que delataba
la maestra tijera de algún sastre de Piccadilly, buen golpe de
libros, cinco o seis armas primorosas, una caja de acuarela, un
pocket completísimo, con surtido de películas y placas, algunos
cachivaches bonitos, bronces japoneses, recado de escribir de ágata
y oro, y hasta un crucifijo de marfil, antiguo, en estuche de
terciopelo. La fila de los bagajes de Pedro, que ocupaba buen
trecho de la banqueta destinada al registro, y acaso también el
aspecto del mozo, llamaron la atención a dos señoras que en aquel
momento cruzaban de un lado a otro de la estación —sin duda para
dirigirse al tren formado— y que se detuvieron haciéndose
disimulada seña. A su vez Pedro, volviendo la cabeza, reparó en las
viajeras, y solicitador por la singularidad provocativa de su
vestir, entretuvo en ellas la vista. En vez de los sencillos y
masculinos trajes de viaje que usan las damas, lucían atavíos de
exagerada elegancia y lujo, caprichosos y vistosos, y sombreros
recargados de plumas, de forma original y atrevida. La suposición
más probable cruzó por la mente de Pedro. «Palomas torcaces». Y, a
renglón seguido, sus pocos años gritaron allá dentro: «¡La rubia…
qué guapa!».

Lo era en verdad. Más bien pequeña, blanca, de menudas e
infantiles facciones, sus ojos color de avellana, flechadores y
picarescos, reían al par que la descolorida y fresca boca, de
dientes nacarinos, húmedos, diminutos. La semejanza de tono de la
tez, del pálido cabello y de las pupilas claras, hacía el conjunto
armónico y fundido —la deliciosa unidad de color de las pinturas al
pastel—. Al levantar un tanto la crujiente falda de seda verde,
rebordada de encaje rojizo, lucía una mano chiquita delatada por el
guante de Suecia, y enseñaba el pie calzado con puntiagudo zapato y
preso en la media de seda negra, casi transparente, rielando sobre
el empeine curvo, de española. Embelesado la miraba Pedro, sin
fijarse en la compañera, más alta, trigueña, ni fea ni hermosa, de
busto gallardo, empaquetado en una original cotilla de terciopelo
naranja, recamada de turquesas falsas y lentejuelillas de acero.
«El caso es —discurría Pedro— que, no fijándose en lo insolente de
la toilette, cualquiera las toma por damas principales. Pero ¡quia!
Con ese avío… Y me miran; se fijan en mí; se sonríen… Se dan al
codo… ».

La voz aguardentosa y ruda del carabinero, obligó a Pedro a
despreocuparse de las viajeras. «¿Tiene usted algo que declarar?».
«Sí», respondió con lisura. «No algo, sino bastante. La ropa blanca
del baúl grande es nueva casi toda… Hay ahí armas sin probar…
También algunos objetos… El tintero… el cartapacio… Y de la ropa de
paño, yo diré qué prendas no se han usado aún… ».

—¡Ah! —exclamó con extrañeza el carabinero, que en aquel punto
descubría el baúl alzando torpemente su bandeja, con movimientos
apelmazados—. Pues la ropa blanca… si usted no lo dice… Como ya
viene planchadita…

—No la he puesto nunca —respondió el mozo—, y por consecuencia…
Además, petacas y bastones…

El buen hombre alzó las cejas y meneó la cabeza.

—Vamos, es un cargamento lo que se trae usted… Voy a llamar al
vista, y tendremos adeudo largo. Haga el favor de aguardar…

—¿Cómo adeudo largo? —protestó vivamente Pedro—. Agradecería a
ustedes que abreviasen. Tengo que coger el tren y ya falta poco
para la señal. Pago lo que corresponda, cerramos las maletas, y
andando.

—¿Y se figura usted que eso puede ser por los aires? Media hora
lo menos se gastará en adeudar… —declaró el carabinero
solemnemente.

—¿Pero no hay aquí —exclamó impaciente el joven— algún empleado
racional que se haga cargo y me despache en un vuelo? A ver, yo
indico los objetos; ustedes conocerán la tarifa…

—Ch, ch, ch… —articuló el carabinero con desesperante flema y
descortés familiaridad—. Si tenía prisa… no traer tanta divina
cosa, señor.

—¡O no declararlas!… —añadió un acento irónico y suave a la vez,
acompañando el dicho con una inteligente carcajada, seguida de
otras, en escala, como gorjeos de ave canora y alegre.

Volviose Pedro: eran las viajeras que se burlaban de él. Bajo
los velitos de moteado tul, que envolvían en cándida niebla los
rasgos de la fisonomía, la risa mofadora descubría los
dientecillos, cavaba en las mejillas hoyuelos tentadores. La
impresión estética no disminuyó la mortificación y el enojo de
Pedro. Es más: el consejo que le daban tales risas le pareció
propio de gente equívoca y baja. «¡No declarar! ¿Soy algún
contrabandista?». El sentido de su educación inglesa, basada en el
respeto al convenio legal, influía en él. «Lo que creí: palomas
torcaces. Lo prueba esta misma confianza que se toman con un
desconocido… ». Les lanzó una ojeada desdeñosa, creyendo así paliar
lo ridículo de su situación. Las risas continuaban, plateadas y
cortantes; y fustigado por ellas, a pesar suyo volvió Pedro a
fijarse en la rubia, a distinguirla: estaba encantadora; un lunar
de terciopelo del velito traveseaba en su sien, levemente sonrosada
por la animación de la broma, y sus facciones ofrecían el movido de
una terracotta nerviosamente modelada.

Sin apresurarse acudió el vista, y su primer pregunta a Pedro
tuvo la entonación desapacible y glacial de una reprimenda: «¿Es
usted el que quiere aduanar género?». La rubia, por lo bajo, dijo a
la trigueña: «Ese, de seguro, estaba en sus glorias almorzando, y
ahora el milord le chafa los postres… ¿Será memo?». «¡Pobrecillo!…
», repuso la trigueña. «Ahí tienes, por portarse como un caballero…
». «Pues ya se ve —afirmó la rubia guiñando un ojo—. Para
caballerías estamos… Ea, vámonos, hija; ya tiene para rato tu don
Quijote… A buscarnos un rinconcito cómodo… ». Volviendo la cabeza
atrás, como el que sale mal de su grado de un teatro donde se
divertía, las dos viajeras se encaminaron al andén, pasando tan
cerca de Pedro que casi le rozaron con sus ruge ruges de seda y sus
volanderas garzotas. «Pues no huelen a perfumería —discurrió el
mozo— ni gastan afeites ni arreboles… Género de primera… ». Al
producirse el contacto, la rubia murmuró con retrechería, no tan
bajo que no se oyese: «Si este bobalicón de extranjis suelta a
tiempo un par de duros… coge el tren; ¡vaya si lo coge!». Dejando a
Pedro atónito, apretaron el paso, desaparecieron por la puerta de
cristales… Quedose el mozo de plática con el vista, el cual,
positivamente malhumorado, fuese por los motivos que suponía la
rubia o por otros imposibles de averiguar, mostraba una sequedad y
tiesura de mal agüero. Fue inútil que Pedro, primero afablemente y
después en tono más apremiante y firme, le suplicase rapidez en la
aplicación del formulario del adeudo. El tren se ponía en marcha
trepidando, se quedaba sorda y solitaria la estación, cuando el
empleado, con insufrible lentitud, empezó a desempeñar su cometido.
Miró Pedro el reloj; eran las doce y veinte. Buscó después la guía
y la hojeó: el primer tren utilizable, a las seis de la tarde. Otro
se descompondría, juraría, pronunciaría frases de acre censura y
despecho. Pedro tenía, por virtud de ciertas enseñanzas recibidas,
la costumbre de no gastar energías en balde; repugnábale además dar
proporciones desmedidas a contrariedades pequeñas. Recobró su
adquirida flema y se consagró tranquilamente a la tarea de
desdoblar, desempaquetar y desenfundar su ropa, trastos y armas,
auxiliando con la mejor voluntad aparente y la más estricta
cortesía al empleado. Quería acabar lo antes posible para almorzar
y aprovechar las horas sobrantes, contrapeso de la vida, en
recorrer a pie las cercanías de Irún. Y fue el carabinero el que,
apiadado, trocando la aspereza en benevolencia, aprovechó una
vuelta del vista para susurrar a Pedro confidencialmente:

—Usted se hará cargo… Lo que está mandado… Nosotros… lo que nos
ordenan hacemos… Pero, si quisiesen, ya podían haberle despachado
antes…


Capítulo 2. Personal
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El hotel nuevecito, flamante, de los duques de la Sagrada —que
representan dentro de la grandeza española la preclara estirpe de
los Noroñas y Sahagunes, enlazada con la no menos ínclita de los
Cachupines de Laredo, ya linajudos en tiempo de Miguel de Cervantes
Saavedra— no se eleva en la misma Concha de San Sebastián, sino
pueblo afuera, camino de la residencia regia de Miramar —gozando de
aires puros y de grato silencio semicampestre—. «Siempre me
encontrarán cerca de la monarquía», suele decir el Duque,
aficionado a discretear y a jugar del vocablo, sobre todo cuando no
le rendían los años ni le abrumaban los achaques. Tiene el hotel
delante su verja negra y oro, cerrando una escalinata; su jardín de
canastillas de grass, con las indispensables musas y las eternas
coníferas, bien regadas y charoladitas; a la derecha del jardín las
cuadras y cocheras, de estilo británico, amplias, suntuosas; a la
izquierda un invernáculo reducido, de plantas de hoja rara,
pintorreada y velluda, que el jefe de comedor saquea para armar sus
centros de mesa, y la camarera mayor para poblar las jardineras de
los tocadores.

Interiormente, la mansión ducal —sin lujo asiático ni maciza
suntuosidad— es coquetona, atractiva, decorada con acierto y gusto.
Ha madrugado allí la moda de las telas claras, de colorido
armonioso, y de los mobiliarios blancos y ligeros; la proscripción
del bibelot barato y el buen sentido de la colocación agradable y
de las líneas graciosas, sin exageradas pretensiones artísticas.
Hay una sala Luis XV, un gabinete María Antonieta, una galería y un
comedor Imperio —todo sencillo, caracterizado únicamente por
algunos muebles fielmente reproducidos, pero que no aspiran a
engañar a ningún conocedor, y por la discreta elección de adornos y
cortinajes—. Diríase que han querido los Sagrada desquitarse
durante la época del veraneo del empaque y tiesura señoril de su
caserón en la Corte. Verdad que el mobiliario del caserón proviene
de los padres y abuelos del Duque, mientras el cuco hotel de San
Sebastián se ha arreglado a gusto de su nuera, la joven y mundana
condesa de Lobatilla.

Sentados a la mesa sorprendemos a los varones de la familia de
la Sagrada y a varios íntimos comensales; las señoras faltan; se
almuerza sin ellas. Ocupa la presidencia el Duque, don Gaspar María
de Noroña Sahagún Mendoza y Zurita de los Canes, acentuado tipo
español, cabeza goyesca, de manolo de 1808, que guarnecen pobladas
patillas grises; de enarcadas cejas, nada alegre de ojos, fisonomía
grave, semitriste, de las que tan frecuente es encontrar en hombres
chuscos y donairosos en la conversación, que subrayan el chiste y
la bufonada con una seriedad imperturbable y no celebran jamás sus
propias ocurrencias. A la diestra del Duque se sienta, en ausencia
de su pupila Rafaela Seriñó, el capellán, don Domingo, a quien el
Duque llama don Cuotidiano —porque la misa es diaria en el exiguo
oratorio del hotel—. A no ser por los latines del santo sacrificio,
y los de la bendición y acción de gracias a las horas de comer, las
ondas sonoras del aire ignorarían la existencia de don Cuotidiano,
«la menor cantidad de capellán posible» en opinión de la nuera del
Duque, que no dejaba de añadir: «el bello ideal del capellán, por
consiguiente».

En la presidencia frontera se arrellana la oronda humanidad de
don Servando Tranquilo, eminencia política un tanto borrosa en
punto a principios, y en cambio perfectamente definida tocante a
personales aspiraciones. Los historiadores venideros se darán de
calabazadas si pretenden inquirir qué representó don Servando en la
existencia de la patria, desde 1885 a 1897, y por qué esa patria
manirrota y bonachona le prodigó cuantos honores, distinciones y
cargos bien retribuidos pueden simultáneamente recaer en un
ciudadano. Amaga ahora su cuello el borrego de oro, conquistado
harto más descansadamente que ganó Jasón el vellocino de la
Cólquida, y don Servando espera a que pase el animalito para
meterlo en el redil. El atracón de brevas —la fiase es del Duque—
no altera las plácidas digestiones de Tranquilo. «Con las brevas,
vino bebas», murmuraba don Gaspar al servirse el rancio Borgoña. Y
Tranquilo, recogiendo la alusión plácidamente, respondía: «Mire
usted, aunque sea sin vino… las brevas no hacen mal estómago».

A la siniestra de don Servando, el segundón, de la Sagrada,
Carlos Borromeo, en quien ha recaído por cesión del primogénito el
título de vizconde de la Gentileza, título muy viejo en linaje, muy
histórico en Andalucía, pero… La cabeza de Borromeo Noroña, sentado
y todo, apenas llega a los hombros del corpulento don Servando; su
rostro, caricatura del moreno y castizo semblante paternal, es
verdoso, consumido, y tiene ese sello de ansiedad que se observa en
los gibosos; la deformación de su pecho y su espalda es bastante
visible. Borromeo tiene, a pesar de todo, dos cosas buenas: los
ojos, árabes, de terciopelo, y las manos largas, inteligentes, de
marfil.

Al otro lado de Tranquilo, el mayor, sucesor en el Ducado:
Mauricio, conde de Lobatilla. La raza ibérica no es muy escultural
de formas, ni muy pura; africana en su origen, no ha recibido acaso
—hay que irse con tiento en tan arduas cuestiones— bastantes
elementos indoeuropeos para descollar por hermosa, y sólo
excepcionalmente produce un ejemplar comparable al primogénito de
Noroña Sahagún. «Estampa así, ni el caballo de bronce», afirmaba el
Duque. Proporcionada la estatura, el rostro tan simpático que hacía
perdonar algo más imperdonable que los defectos —a saber, la
excesiva corrección y pureza de las facciones—; los cabos, de
intenso y rico tono castaño obscuro, abundantes, a maravilla
dispuestos y como trazados por mano de diestro pintor, en arcos de
cejas y pestañas, en arranques y picos vigorosos y delicados a la
vez, de barba y pelo; la palidez mate, blanca en la frente, azulada
en las sienes, casi dorada en las mejillas; el tronco revelando,
aun bajo la vestimenta de nuestro siglo, que parece discurrida
adrede para encubrir imperfecciones y tapar grotescas formas, rara
perfección y viril gallardía; todo este conjunto de prendas físicas
que había debido hacer de Mauricio, a los veinticinco, un guapísimo
joven, hacía ahora, a los treinta y cuatro, algo más interesante
aún: una figura de novela, expresiva, con huellas de un sentimiento
profundo, que así podía ser pasión como desengaño. Estas señales de
combate interior quitan a un rostro hermoso la vulgaridad, lo
afinan, lo alumbran con luz sentimental, lo elevan a lo sublime.
Además, Mauricio, calumniado por su incorregible padre, que le
comparaba a un corcel, y de metal, no era un buen mozo basto;
poseía también la nativa distinción, el aire, el señorío; y cuando
en alguna arcaica ceremonia de las órdenes cruzaba el templo,
arrastrando su blanco planto de santiaguista, tocada la cabeza con
el romántico birrete, lo que en otros parecía grotesco disfraz o
traje de ópera, en él era como legítima restitución de ambiente,
como fondo natural de la apuesta y aristocrática figura. Cualquier
movimiento de Mauricio —su modo de dejar el cigarro en el cenicero—
decía a gritos: «Soy bien nacido; tengo quinientos años de
raza».

Ver juntos a los dos hermanos, Mauricio y Borromeo, hacía
presentir un drama, de esos que tienen por escenario el corazón —si
es que en el corazón radican efectivamente los sentimientos de
cariño, y los de odio por consecuencia—. Sin saber lo que luchaba
en los espíritus, los cuerpos contrastaban de tan violento modo,
que era trágico. Hermanos tales no podían vivir bajo el mismo
techo, sin que la continua herida del amor propio vertiese negra
sangre. Dos circunstancias hicieron imposible que se cerrase un
momento: las inconsideradas agudezas del Duque y la malhadada
coincidencia del título que Borromeo llevaba. Don Gaspar era capaz
de esgrimir el puñalico de su ingenio contra sí mismo, y no sabía
envainarlo para no traspasar a Borromeo; el estribillo de sus
crueles humoradas, era el retruécano basado en el título.
«Gentileza, pareces un mochuelo… Gentileza, a ver si puedes
enderezarte… ». ¡Si se supiese lo que encierran las breves sílabas
de un nombre! ¡Si se conociese el alcance mortal de la ironía que
va envuelta en su sonido! Por borrar para siempre del aire el
rastro fugacísimo de aquel vocablo que era una mueca, una sardónica
burla —¡Gentileza!— daría Borromeo toda su sangre, la mitad de los
años que aún le quedaban de arrastrar la vida… Hay gente que sería
buena, tierna, generosa, sensata, si no hubiese oído nunca resonar
ciertas risas. La risa destila veneno de áspides.
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