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      ¿LA TORRE de una catedral inglesa? ¿Cómo puede encontrarse allí esa vieja catedral inglesa, esa torre familiar maciza, gris, cuadrada de la vetusta catedral? ¿Es posible que esté allí? En la perspectiva no se interpone ninguna flecha de hierro enmohecido. ¿Qué significa entonces esa aguja que aparece allí y quién la ha colocado? Acaso ha sido puesta por orden de un sultán con el fin de empalar en ella, uno a uno, a la horda de bandidos turcos. Debe de ser así, pues los címbalos se entrechocan y el sultán se dirige a palacio en larga comitiva. Diez mil cimitarras brillan al sol y tres veces diez mil bailarinas con movimientos armoniosos arrojan flores a su paso. En seguida, enjaezados con arreos de los más diversos y vistosos colores, conducidos por numerosos esclavos, pasan innumerables elefantes blancos. En la perspectiva, en último plano, se divisa la catedral en un lugar inverosímil, y en su horrenda aguja no aparece ningún hombre empalado. ¡Extraña flecha! ¿Es posible que esa aguja de la iglesia sea algo tan insignificante como la enmohecida varilla cjue se mantiene apenas suspendida de la vieja armazón de un dosel desprendido que cae atravesado? La vaga idea de semejante posibilidad provoca una carcajada somnolienta.


    




    

      Estremeciéndose de pies a cabeza, el hombre que tan fantásticamente ha logrado coordinar sus vacilantes sentidos se incorpora al fin, y buscando apoyo para su cuerpo tembloroso, mira a su alrededor. La pieza en que se encuentra es de lo más estrecho y sórdido que se pueda imaginar. Las primeras luces del día, que llegan desde un mísero patio, se cuelan a través del andrajoso visillo. El hombre está vestido y echado transversalmente en una cama grande, inmunda, con el elástico vencido bajo su peso. Igualmente vestidos, y acostados en idéntica forma, yacen un chino, un lascar y una horrible mujer. Los dos primeros, duermen sumidos en un sueño letárgico; la última, sopla en una especie de pipa tratando de encenderla, y a medida que la sopla, haciéndole pantalla con su mano descarnada, va reavivándose un destello de luz rojiza, que en esa mañana sombría hace las veces de lámpara, iluminando parte de su rostro, que es lo único que el hombre alcanza a ver.


    




    

      —¿Una más? —pregunta la mujer en áspero y quejumbroso cuchicheo—. Toma otra.


    




    

      Los ojos del hombre la buscan, mientras se lleva una mano a la frente.


    




    

      —Has fumado ya cinco, desde que llegaste a medianoche —prosigue la mujer, mientras se lamenta—. ¡Pobre de mí! ¡Mi cabeza anda mal! Después de ti vienen otros. ¡Ah, desgraciada de mí! El negocio marcha muy mal, muy mal! Hay pocos chinos en los muelles, más escasos aún son los lascares y no llega ningún barco en estos días. Aquí hay otra pipa preparada, queridito. ¿Verdad que eres bueno y recordarás lo difícil que está el mercado en este momento? ¡No menos de tres chelines y seis peniques por una medida! ¡Y no olvides que únicamente yo y Jack Chinaman, el del otro lado del patio —aunque no lo sabe hacer tan bien como yo—, tenemos el secreto de la mezcla! Y me vas a pagar según eso, ¿verdad, querido?


    




    

      Mientras habla, va soplando la pipa y haciéndola arder, inhalando de vez en cuando gran parte de su contenido.


    




    

      —¡Ay de mí! ¡Mis pulmones están débiles, mis pulmones están malos!... Ya está casi lista, querido. ¡Ah, pobre de mí! La mano me tiembla y se me puede caer. Lo vi despertar hace un momento y me dije: "Le voy a preparar otra pipa... Él me pagará bien..." ¡Mi pobre cabeza! Fabrico mis pipas con viejos frascos de tinta de a un penique. ¿Ves? Ésta es uno, y lo ajusto a la boquilla así... y saco la mezcla de esta medida con esta cucharita de asta... ¡Así es cómo se carga! ¡Ah, mis pobrecitos nervios! ¡Lo que me he emborrachado durante dieciséis años antes de entregarme a esto! Pero es distinto; no hace daño y quita el hambre y la pena.


    




    

      Le alcanza la pipa, ya medio vacía, y cae de bruces sobre la cama. Él se levanta tambaleando, vacilante, coloca la pipa sobre el mármol de la estufa, descorre la rotosa cortina y contempla con repugnancia a sus tres compañeros. Observa que la mujer está tan saturada de opio que ha llegado a parecerse al chino, pues el color y el aspecto de las mejillas, de los ojos y de las sienes son iguales en ambos. Pero el chino está en ese momento riñendo quizá con alguno de sus muchos dioses o demonios, porque se le oye gruñir furiosamente. El lascar ríe con estúpida expresión y babea. La dueña de casa está inmóvil.


    




    

      —¿Qué visiones podrá tener? —se pregunta el hombre en el momento en que ella vuelve su cara hacia él. Permanece de pie y la contempla—. Sus sueños serán de numerosas carnicerías con créditos liberales... o bien el aumento de su horrible clientela en este inmundo camastro nuevamente enderezado y con el abandonado patio barrido y limpio...


    




    

      El hombre se inclina, tratando de comprender sus balbuceos. ¡Ininteligibles!


    




    

      Observando las violentas contracciones que convulsionan el rostro y agitan los miembros de la mujer, como rayos fugaces en un cielo oscuro, él se siente contagiado de tal modo, que para liberarse se tumba en un sillón próximo a la chimenea, que acaso está colocado allí para tal emergencia, y asiéndose fuertemente se va recuperando de tan detestable espíritu de imitación. Luego vuelve sobre sus pasos y asiendo al chino con ambas manos por el cuello, lo da vuelta violentamente en el lecho. El chino se prende de las manos agresoras, se resiste y protesta, jadeante. ¿Qué dice?... Una pausa expectante... ¡Ininteligible!


    




    

      Lentamente va soltando su presa y frunciendo el ceño; presta oído atento a la jerga incoherente, se vuelve hacia el lascar y lo arroja al suelo. Al caer, éste adopta una actitud amenazadora, y con llameante mirada, castigándole con fuerza, saca un cuchillo imaginario.


    




    

      Se adivina que la mujer ha tenido la precaución de quitárselo, pues, sobresaltada, lo contiene reprochándole, y puede verse el puñal entre sus ropas cuando ambos caen, somnolientos, lado a lado del camastro.


    




    

      Bastante parloteo y golpes ha habido entre ellos sin ningún objeto. Cualquier palabra que se oye claramente carece de sentido y de consecuencias. Por consiguiente, "ininteligible" es el nuevo comentario del espectador, que, recobrando aplomo, mueve melancólicamente la cabeza.


    




    

      Arrojando una moneda de plata sobre la mesa, toma su sombrero, desciende a tientas la destartalada escalera, da los buenos días a un portero que encuentra acurrucado en su catre, en un socucho oscuro debajo de la escalera, y sale a la calle.


    




    

      Esa misma tarde, la maciza y cuadrada torre gris de una vieja catedral aparece ante un fatigado viajero. Las campanas llaman a Vísperas, adonde él debe concurrir, a juzgar por su prisa en alcanzar el portal de la iglesia. Los niños del coro se están poniendo sus ajados roquetes apresuradamente, a tiempo que él llega a ponerse el suyo y unirse a la procesión que se encamina al oficio religioso. El sacristán cierra la puerta de hierro que separa el santuario del presbiterio, y cada uno de los integrantes del coro, ocupando su lugar, inclina el rostro y entona las palabras del salmo: "Cuando el hombre cruel y pecador..." Estas palabras se elevan y resuenan entre las aristas y vigas del templo con murmullo atronador.


    




    

       



    




    

       


    




  




  

    

      CAPÍTULO II


    




    

      



    




    

      


    




  




  

    

      UN DEÁN Y SU CORRESPONDIENTE CAPITULO


    




    

      


    




    

      QUIEN haya observado esos pájaros de costumbres suaves y clericales que se llaman cornejas, posiblemente ha de haber visto que al anochecer, cuando la bandada regresa formada en largas filas de negros monjes, dos de ellas, retomando el vuelo, se separan para ir a posarse más lejos, a departir, mientras se balancean suavemente, como dos jactanciosos políticos que prescindieran de los problemas del partido. Así también, cuando terminado el oficio sale el coro apresuradamente de la vieja catedral de torre cuadrada, el grupo se dispersa como las cornejas y dos más rezagados encaminan sus pasos hacia el claustro.


    




    

      El día, como el año, toca a su fin. El sol poniente brilla aún, pero sin fuerza ya y enfría el ruinoso monasterio; la hiedra que trepa por la pared de la iglesia está casi desnuda y sus oscuras hojas rojas yacen marchitas por el suelo. Ha llovido esa tarde; un temblor invernal turba la superficie de los pequeños baches formados en las ranuras desiguales de las baldosas y hace verter lágrimas a los gigantescos olmos. Algunas de las hojas desprendidas, que yacen amontonadas, buscan cobijarse en tímido vuelo junto a la pequeña puerta abovedada de la catedral; los dos hombres, que salen en ese momento, las apartan de su paso; uno de ellos cierra la puerta con una enorme llave; el otro se aleja con un libro de música en la mano.


    




    

      —Tope, ¿era ése el señor Jasper? —Sí, señor deán. —Se ha quedado hasta tarde. —Sí, señor deán; me quedé con él porque "pescó" una descompostura. —Diga "se sintió descompuesto", Tope, cuando se dirija al señor deán —insinúa suavemente el más joven de los dos personajes parecidos a las cornejas.


    




    

      Esta observación significaría: "Pueden usarse expresiones incorrectas hablando con laicos o con humildes clérigos, pero no cuando se habla con el deán".


    




    

      Tope, que era el pertiguero principal, encargado de acompañar a los turistas en sus visitas a la catedral, guarda un altivo silencio ante la observación.


    




    

      —¿Cómo y dónde se sintió descompuesto el señor Jasper?, ya que, como observó el señor Crisparkle, es preferible decir: "Se sintió... se sintió..." —insiste el deán.


    




    

      —Se sintió... señor —dice Tope con deferencia—. Se sintió... —¿Mal, Tope?... —Bueno. El señor Jasper estaba "muy mucho" oprimido. —Yo no diría "muy mucho", Tope —interrumpe de nuevo el señor Crisparkle, con el mismo tono anterior—; no es correcto. —"Muy oprimido" sería preferible —confirma condescendiente el deán, halagado por el indirecto homenaje. —La respiración del señor Jasper era tan agitada —continúa Tope, haciendo un rodeo para no pisar en falso y controlando cuidadosamente su lenguaje— que le fue casi imposible cantar. Esa dificultad bien puede haber sido la causa de la indisposición que sufrió poco después. Se le nubló la vista.


    




    

      Esta vez Tope fija sus ojos en el reverendo Crisparkle, desafiándolo a encontrar motivo de corrección.


    




    

      —Una especie de vértigo y aturdimiento se apoderaron de él; nunca he visto cosa tan extraña, aunque él no parecía conceder mayor importancia a su mal. Como quiera que sea, al cabo de un rato, y luego de beber un poco de agua, volvió en sí.


    




    

      Tope repite estas palabras con igual énfasis, como diciendo: "Me he expresado bien y seguiré con el mismo éxito".


    




    

      —¿Y cuando el señor Jasper regresó a su casa, estaba ya completamente restablecido? —pregunta el deán.


    




    

      —Sí, Reverencia, completamente restablecido. Me complace saber que ha encontrado su estufa bien encendida, porque ha refrescado después de la lluvia. Esta tarde, en el ambiente de la catedral, flotaba un vaho frío y húmedo que hacía tiritar al señor Jasper.


    




    

      Los tres hombres tienen la mirada fija en una vetusta casa de piedra, situada al extremo del claustro y a la que se llega a través de una pérgola que sirve de pasaje. Tras de las rejas de las ventanas se ve brillar un vivo fuego, que torna más sombrío el tinte de la hiedra adherida a los muros. Cuando el reloj de la catedral da la hora, la brisa lleva el sordo rumor de sus vibraciones por sobre las torres, los sepulcros, los derruidos nichos y las estatuas mutiladas del viejo edificio.


    




    

      —¿El sobrino del señor Jasper estaba con él? —pregunta el deán.


    




    

      —No, señor —contesta el pertiguero—, pero se le espera. Veo la sombra solitaria del señor Jasper entre ambas ventanas. Mire hacia aquel lado, por el cruce de la calle Real. En este momento corre las cortinas.


    




    

      —Bueno, bueno —interrumpe el deán en tono seco y un tanto impaciente, con el deseo de poner fin a una conversación demasiado prolongada—. Confío en que el señor Jasper no estará demasiado absorbido por el afecto que profesa a su sobrino. Por muy ponderables que sean nuestros afectos, no debemos dejarnos dominar tan absolutamente por ellos en este mundo donde estamos de paso. Debemos refrenarlos y orientarlos. Pero la campana me recuerda la hora de la comida. Tal vez el señor Crisparkle querrá hacer una visita al señor Jasper antes de regresar a su casa.


    




    

      —En efecto, señor; y le diré que el señor deán ha tenido la bondad y el deseo de interesarse por su salud.


    




    

      —Dígale también de mi parte que deseo saber cómo se encuentra.


    




    

      Con la condescendencia propia de su elevado cargo y gesto de bondadosa protección, el deán saluda quitándose su original sombrero y se dirige al comedor de la vieja casa de ladrillos rojos, donde reside con su esposa y su hija.


    




    

      El señor Crisparkle, canónigo menor, rubio y sonrosado, tal vez por el constante hábito de zambullir la cabeza en las frescas aguas de las vertientes y manantiales cercanos; el señor Crisparkle, madrugador, músico, afecto al clasicismo, alegre, magnánimo, bonachón, comunicativo, jovial y complaciente, que hasta poco tiempo antes deambuló por sendas profanas como preceptor, debe su. posición actual a la protección de un hombre que le está reconocido por la instrucción impartida a sus hijos.


    




    

      Antes de dirigirse a su casa a tomar té, el señor Crisparkle se encamina hacia la puerta de la vieja casa del chantre y entra. —Me he enterado por Tope de que ha sufrido usted una indisposición, señor Jasper, y lo lamento —dice al entrar. —¡Oh, no ha sido nada, nada! —Parece usted un tanto deprimido. —¿Lo parezco en verdad? No lo creo, y lo más importante es que me encuentro perfectamente. Me imagino que Tope ha exagerado; bien sabe usted que ésa es su costumbre: dar demasiada importancia a todo cuanto se relaciona con la catedral.


    




    

      —¿Puedo decirle al deán, pues vengo justamente a requerimiento suyo, que se encuentra usted completamente restablecido? —Así es —responde Jasper con una ligera sonrisa—. Preséntele usted mis respetos y mi agradecimiento. —Me complace saber que espera usted al joven Drood. —Es verdad. De un momento a otro espero al querido muchacho. —¡Ah! Su llegada le será más beneficiosa que la visita de un médico, ¿no es verdad, señor Jasper? —Más beneficiosa que una docena de médicos, pues lo quiero entrañablemente y en cambio me disgustan los médicos y todo cuanto con ellos se relaciona.


    




    

      El señor Jasper es un hombre moreno, de unos veintiséis años, de cabello oscuro, brilloso y abundante. Usa bigote, y su aspecto es pulcro, aunque aparenta más edad de la que tiene, como acontece con los hombres de su tipo; su voz es grave y bien timbrada. Es de elevada talla, bien parecido y un tanto melancólico.


    




    

      Su habitación, algo sombría, debe de haber dejado huella en su espíritu. Está generalmente en la penumbra, y aun cuando el sol brilla, su luz raramente llega hasta el gran piano situado en un extremo de la sala, el atril rebosante de música, la biblioteca empotrada en la pared o el cuadro inconcluso que cuelga cerca de la chimenea y que representa a una hermosa jovencita en traje de colegiala. La pintura, que es simplemente un bosquejo, carece de positivo mérito artístico. Los rizados y sedosos cabellos castaños están recogidos por un lazo azul. El rostro infantil, en el que asoma un mohín impertinente, es de notable belleza, y el artista ha sabido descubrir ese dejo de cómica presunción y reproducirlo con fino sentido humorístico, a modo de sutil reproche.


    




    

      —Lo vamos a echar mucho de menos esta noche, Jasper, en las habituales veladas musicales de los miércoles. Pero, sin duda, usted se encontrará mejor en su casa. Buenas noches. ¡Que Dios lo bendiga!


    




    

      



    




    

      Dime, dime, pastorcito, ¿has vis-to a mi Flo-ra pa-sar por a-quí?



    




    

      tararea melodiosamente el buen canónigo reverendo Séptimus Crisparkle mientras se dirige a la puerta y desciende las escaleras. Se oyen saludos y expresiones de bienvenida al pie de la escalera entre el reverendo Séptimus y otra persona. El señor Jasper escucha y se incorpora de súbito. Instantes después estrecha entre sus brazos al recién llegado, exclamando: —¡Mi querido Edwin! —¡Mi querido Jack! ¡Qué placer el verte! —Deja el abrigo, muchacho, y siéntate en tu rincón favorito. ¿Tienes los pies húmedos? Quítate los zapatos. —Estoy tan seco como un hueso, querido Jack. No me mimes tanto. Eres un gran muchacho, pero nada me molesta tanto como los mimos.


    




    

      Confundido por esta advertencia, que reprime su entusiasta expansión, el señor Jasper no dice palabra y contempla al joven, que se despoja de su sombrero, guantes y sobretodo. Su mirada vigilante, escudriñadora y plena de ansiedad, está sin embargo llena de devoción y afecto cada vez que la fija en el joven.


    




    

      —Ahora estoy cómodo y ocuparé mi sitio —dice—. ¿Tienes algo que comer, Jack?


    




    

      El señor Jasper abre la puerta que da a la habitación contigua, alegremente iluminada, donde una mujer joven acaba de preparar la mesa.


    




    

      —¡Qué espectáculo agradable, mi viejo Jack! —exclama el joven batiendo alegremente las manos—. Mírame, Jack, y dime: ¿Qué festejamos hoy? ¿El cumpleaños de quién?


    




    

      —No el tuyo, por cierto —responde el señor Jasper después de un momento de reflexión. —¡Bien lo sé! ¡Es el cumpleaños de Pussy! La mirada penetrante que cae sobre el joven alcanza con el mismo poder extraño al bosquejo colocado sobre la chimenea. —¡De Pussy, Jack! Debemos beber a su salud. Ven, tío; conduce a tu sumiso y hambriento sobrino a cenar. Así diciendo, el muchacho, que es apenas un adolescente, apoya una mano en el hombro de Jasper, quien, alegre y cordial, a su vez lo toma del brazo, y entran ambos al comedor.


    




    

      —¡Ah, Señor! ¡He aquí a la señora Tope más encantadora que nunca! —exclama el joven. —No se preocupe por mí, señor Edwin —replica la mujer del pertiguero—. Me sé cuidar muy bien sola. —No lo creo. ¡Es demasiado hermosa! Déme un beso por ser el cumpleaños de Pussy. —¡Le voy a dar Pussy, joven! ¡Si yo fuera Pussy!..., como usted la llama —dice sonrojándose la señora Tope al recibir el beso—. Su tío está demasiado embobado con usted. ¡Eso es lo que pasa! Lo tiene tan engreído, que usted cree que con sólo llamar a sus Pussys éstas vendrán corriendo por docenas.


    




    

      —Usted olvida, señora Tope —interrumpe el señor Jasper, ocupando su sitio en la mesa con una festiva sonrisa—, y tú también, Ned, que "tío" y "sobrino" son dos palabras prohibidas aquí de común acuerdo. ¡Que el Señor sea alabado por el alimento que vamos a recibir!


    




    

      —Dicho a la perfección. ¡Como por el propio deán! —subraya Edwin Drood—. ¿Quieres trinchar, Jack? Yo no soy capaz. Es éste un rito esencial en la comida.


    




    

      La cena transcurre silenciosa. La conversación decae mientras hacen honor a la comida. Por fin se levanta el mantel y se trae a la mesa un plato de nueces y una botella de jerez.


    




    

      —Dime, Jack, explícame —interrumpe atropelladamente el joven—, ¿crees que el hecho de que medie un parentesco entre nosotros pueda ser un obstáculo a nuestra amistad? Yo no lo creo.


    




    

      —Los tíos, por lo general, Ned, son mucho mayores que sus sobrinos —es la respuesta—, cosa que instintivamente me produce disgusto.


    




    

      —¡Bah! Como regla general, lo admito. ¿Qué importancia tiene una diferencia de media docena de años, si en las familias numerosas sucede a menudo que los tíos son menores que los sobrinos? ¡Válgame Dios! Bien quisiera yo que ése fuera nuestro caso.


    




    

      —¿Por qué?


    




    

      —Porque si así fuere, yo sabría dirigirte con acierto. Desvanecería las inquietudes que a pesar de tu juventud blanquean tus cabellos, y que serán causa de la prematura muerte de un joven viejo. ¡Cuidado, no bebas!


    




    

      —¿Por qué no?


    




    

      —¿Y lo preguntas? Es el día del cumpleaños de Pussy y aún no hemos brindado por ella. ¡Por Pussy, Jack! ¡Y que los cumpla por muchos y muy felices años!


    




    

      Jasper, jovial y cariñoso, oprime la mano del muchacho como para transmitirle los sentimientos que embargan su mente y su corazón.


    




    

      —¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hip!..., gritemos hasta cien veces ¡Hurra!... ¡Hurra!... ¡Hurra!... Y ahora hablemos un poco de Pussy. ¿Tienes dos cascanueces? Toma uno y dame el otro. ¡Crac! ¿Qué es de la vida de Pussy?


    




    

      —¿En cuanto a su música? Perfecta. —¡Qué terriblemente hábil eres, Jack! Pero yo bien comprendo... ¡Que Dios te bendiga! Dime... ¿ella siempre distraída, eh? —Podría aprender cualquier cosa si quisiera. —¡Si quisiera!... ¡Qué diablos! Pero si no quiere... ¡Crac! El señor Jasper parte una nuez. —¿Qué tal está? La mirada de Jasper, de concentrada expresión, se dirige una vez más al retrato. —Tal como aparece en tu bosquejo. —Me enorgullezco un poco de mi obra, en verdad —dice el joven, mirando complacido el cuadro. Y luego, cerrando un ojo y extendiendo la mano con el cascanueces, buscando un punto de mira para obtener una correcta perspectiva, agrega—: No está mal logrado, para haber sido hecho de memoria, aunque hubiera podido captar mejor su expresión, pues la he visto muy a menudo.


    




    

      En el intervalo se escucha el continuo crac de los cascanueces.


    




    

      —En realidad —prosigue después de un momento de silencio, hurgando entre las cascaras para buscar trocitos de nuez—, encuentro esta expresión en Pussy cada vez que la veo. Si no la descubro al comenzar nuestra entrevista, es seguro que aparece en su rostro al dejarla. ¡Ah! Bien lo sabe usted, señorita desdeñosa —dice dirigiéndose al cuadro, mientras hace girar en su mano el cascanueces.


    




    

      ¡Crac! ¡Crac! ¡Crac!... Parte las nueces con lentitud el señor Jasper. ¡Crac!... Furiosamente hace cascar otra nuez Edwin Drood. Los envuelve un prolongado silencio. —¿Has perdido el habla, Jack? —¿Y tú también, Ned? —No. Es que te he dicho la verdad. Jasper levanta las cejas interrogante. —Oye, Jack. ¿No es deplorable sentirse imposibilitado de elegir libremente en materia tan delicada? Te lo digo con toda sinceridad. Si me fuera dado elegir, escogería a Pussy entre todas las jóvenes bonitas del mundo.


    




    

      —Pero es que tú no tienes que elegir.


    




    

      —Y eso es lo que lamento. ¿Tenían necesidad, mi difunto padre y el de Pussy, de decidir la unión de nuestros destinos desde pequeños? ¡Qué diablos! No creo faltar al respeto a su memoria al decir que esto es atentar contra la independencia del corazón.


    




    

      —Bueno... bueno, muchacho, no te propases —dice el señor Jasper en tono suave, deseoso de calmar al joven.


    




    

      —Bueno... bueno... —repite Ned—. Como el hecho no te atañe, lo tomas con tanta flema. Tu existencia no ha sido trazada de antemano, como los planos de un ingeniero. Tú no sufres la angustia de saberte forzado a elegir a una determinada mujer y ser, a tu vez, impuesto a ella. Puedes elegir con libertad. Tu vida es una fruta sazonada que sólo tienes que llevar a los labios.


    




    

      —Continúa, Ned, no te detengas. —¿He dicho algo que pueda haberte ofendido, Jack? —¿Cómo podrías tú ofenderme? —¡Por Dios, Jack! Pareces muy enfermo. Tienes la mirada turbia. El señor Jasper, con una forzada sonrisa, hace con la mano un significativo movimiento para calmar las aprensiones del joven y ganar tiempo para recobrarse. Pasado un momento, dice con voz débil:


    




    

      —He estado fumando opio para apaciguar un dolor, una verdadera agonía que por momentos se apodera de mí. El efecto de esta droga actúa sobre mis sentidos, envolviéndolos en una espesa nube. Tú ves cómo pasa; de aquí a poco desaparecerá por completo. No me mires, y así el efecto se irá más pronto.


    




    

      Con mirada temerosa el joven obedece y fija sus ojos en las cenizas del hogar. El mayor de los dos hombres tampoco aparta del mismo punto la suya, que brilla con expresión casi feroz; mientras respira con dificultad, oprime los brazos del sillón donde está sentado, y gruesas gotas corren por su frente.


    




    

      Su sobrino se acerca a él y le prodiga solícitos cuidados. Cuando el señor Jasper reacciona, posa una mano en el hombro del joven y con voz más serena que lo que expresan sus palabras, a las que imprime un tono irónico, le comenta:


    




    

      —Se dice que en todas las casas mora un espectro escondido, pero tú, querido Ned, no habrías imaginado nunca que hubiera uno en la mía.


    




    

      —¡Por mi vida, Jack, que lo he pensado también! Y hasta en la casa de Pussy... y en la mía... ¡si la tuviéramos!


    




    

      —Me decías hace un instante, cuando te interrumpí muy a mi pesar, qué existencia apacible era la mía, sin ruido, sin agitación, sin los desasosiegos de los negocios, sin riesgos, sin mudanza, consagrado al arte y a los goces que éste me proporciona.


    




    

      —En realidad, Jack, yo iba a decir algo parecido, pero tú, al hablar de ti mismo, necesariamente has omitido otras cosas que yo añadiría. Por ejemplo: hubiera puesto en primer plano la consideración respetuosa que inspira tu cargo de cantor —o como quieras llamarle— de esta catedral; la reputación de que gozas por haber hecho maravillas en el coro; el derecho de elegir libremente la sociedad que frecuentas, manteniendo una completa independencia en este viejo y extraño lugar; tu don de enseñar. Si hasta Pussy, a quien disgusta el estudio, admite que no ha tenido mejor maestro que tú. Y luego, tus vinculaciones...


    




    

      —Ya veo adonde quieres llegar, pero detesto todo eso.


    




    

      —¿Que lo odias, Jack? —dice Edwin, desconcertado.


    




    

      —Odio todo eso. El ambiente mezquino y tedioso que me rodea abruma mi alma. ¿Qué impresión te producen nuestros oficios religiosos?


    




    

      —¡Maravillosos! ¡Celestiales!


    




    

      —A menudo los encuentro diabólicos. Estoy harto de ellos. El eco de mi propia voz, repetido bajo las viejas arcadas, parece burlarse de mi diaria labor. Ninguno de los pobres monjes que han malbaratado su vida antes que yo en este triste lugar, puede haber sentido más hartazgo. Ellos podían, al menos, encontrar un lenitivo tallando en sus sitiales, como lo hicieron, figuras diabólicas. ¿Qué puedo hacer yo? ¿Debo esculpirlos también fuera de mi corazón?


    




    

      —¡Y yo que pensaba que habías encontrado el reposo de tu vida! —dice Edwin Drood, perplejo, posando compasivamente la mano en la rodilla de Jasper y mirándolo con angustia.


    




    

      —Ya sé que pensabas así. Es la opinión de todo el mundo. —Naturalmente —dice Edwin, reflexionando en voz alta—. Pussy es de la misma opinión. —¿Cuándo te lo dijo? —La última vez que estuve aquí, ¿recuerdas? Hace tres meses. —¿En qué forma te lo expresó? —Sólo me dijo que ahora era tu discípula y que habías nacido con esa vocación. El más joven de los dos hombres echa una ojeada al cuadro. Esta mirada repercute en lo más íntimo del señor Jasper. —De todos modos, querido Ned —resume Jasper, volviendo fugazmente a su jovial buen humor—, es necesario que me someta a esta profesión, lo cual significa reconocer de una manera tácita que es demasiado tarde para elegir otra. Y sea éste un secreto entre nosotros. —Tu secreto será celosamente guardado, Jack. —Te lo he confiado porque...


    




    

      —Porque somos íntimos amigos, porque me quieres como yo te quiero a ti y nos profesamos mutua confianza. ¡Dame tus manos, Jack!


    




    

      Contemplando fijamente a su sobrino mientras oprime sus manos, Jasper continúa:


    




    

      —Ahora sabes, ¿no es así?, cómo un vulgar chantre, un pobre musicastro, aun confinado en este rincón, puede estar perturbado por una especie de ambición o inquietud veleidosa, aspiración insatisfecha, ¡llámala como quieras! —Sí, querido Jack. —¿No olvidarás esto que te digo? —¡Jack! ¿Te parece posible que pueda olvidar lo que me has dicho con tanto sentimiento?


    




    

      —Tómalo entonces como una advertencia. Edwin abandona las manos de Jack, y retrocediendo un poco considera la aplicación de estas palabras a su propio caso y dice con emocionado acento:


    




    

      —Mucho me temo no ser más que un muchacho insubstancial y frivolo, que todavía no ha sentado la cabeza. No necesito decir que soy joven y que al correr de los años quizá me encuentre en tus mismas condiciones. No obstante, creo ser lo bastante sensible para apreciar profundamente tu abnegación al haber querido revelarme tus más íntimos sentimientos a modo de consejo para mi inexperiencia.


    




    

      El rostro, la actitud de Jasper, es de rígida inmovilidad. Su respiración misma parece paralizada.


    




    

      —No se me oculta, Jack, que esta confesión ha sido muy dolorosa para ti. Tu emoción ha sido intensa, y tu actitud insólita. Conozco el profundo afecto que me profesas, pero no estaba preparado para tan grande donación.


    




    

      El señor Jasper se recupera entonces y, sin mediar transición entre dos estados de ánimo tan opuestos, hace con la mano un movimiento negativo y displicente.


    




    

      —No —replica Ned—, no te retractes ahora, por favor. Te he escuchado a conciencia. No dudo de que ese estado enfermizo de tu mente, que acabas de describirme con tanta realidad, es hijo de un amargo sufrimiento, por cierto muy difícil de soportar. Por lo que a mí respecta, déjame explicarte en qué consiste la diferencia de mi posición. De aquí a unos cuantos meses, que no llegarán a un año, como tú lo sabes, Pussy abandonará el pensionado para convertirse en la señora de Drood. Luego, iré a ejercer mi profesión de ingeniero a Oriente, y ella irá conmigo. A pesar de algunas rencillas sin importancia, nacidas a consecuencia de la forzosa monotonía de nuestros amores, carentes de espontaneidad —ya que en ellos todo ha sido previsto de antemano—, no dudo de que nada se opondrá a un perfecto entendimiento entre nosotros y se acabarán estas pequeñas diferencias. En resumidas cuentas, Jack, será como dice la vieja canción que tarareaba hace un rato durante la cena, ¡y quién mejor que tú conoce las viejas canciones!: "Mi mujer bailará, yo cantaré y la vida correrá alegremente". Nadie duda de que Pussy sea hermosa... Y cuando seas tan buena como hermosa, "pequeña señorita imprudente" —dice, apostrofando el retrato—, quemaré ese bosquejo y haré una obra de arte para tu maestro de música.


    




    

      El señor Jasper, con el mentón apoyado en la mano y una bondadosa expresión en su semblante, ha seguido atentamente cada gesto y cada palabra de este discurso. Cuando Ned termina de hablar, Jasper permanece en la misma actitud, como bajo el influjo de una especie de fascinación por ese espíritu juvenil que le es tan querido, y dice con una serena sonrisa:


    




    

      —Entonces, ¿no quieres hacer caso de mi advertencia? —No, Jack. —¿No quieres aceptarla? —No, Jack. Y menos viniendo de ti. Yo no me considero en el peligro que dices, y además me disgusta oírte hablar en ese tono. —¿Vamos a dar un paseo por el claustro? —Con mucho gusto; pero permíteme una escapada para ir hasta la Casa de las Monjas a dejar un paquete de guantes para Pussy. Tantos pares de guantes como años cumple en el día de hoy. La idea tiene algo de poético, ¿no es cierto, Jack?


    




    

      El señor Jasper murmura:


    




    

      —Nada hay en la vida más dulce que el amor, Ned.


    




    

      —He aquí el paquete, en el bolsillo de mi sobretodo. Es necesario que lo lleve hoy mismo, si no, perdería todo su encanto poético. Ya sé que es contrario al reglamento visitar el convento de noche, pero como sólo se trata de dejar un paquete... Estoy pronto, Jack.


    




    

      El señor Jasper abandona su actitud contemplativa y los dos hombres salen.


    




    

      



    




    

      CAPÍTULO III


    




    

      



    




    

      LA CASA DE LAS MONJAS


    




    

      



    




    

      POR VARIAS razones, que se pondrán en evidencia en el transcurso de este relato, daremos un nombre supuesto al pueblo donde se alza la vieja catedral: Cloisterham, por ejemplo. Es posible que los druidas lo hayan conocido bajo otra designación, y es seguro que haya llevado otra bajo los romanos; quizá otra bajo los sajones, y una más todavía bajo los normandos. Ninguna trascendencia tiene un nombre más o menos en el curso de los siglos, comprobado en las polvorientas crónicas.


    




    

      La antigua ciudad, silenciosa y monótona, impregnada del olor a cueva que sube de las criptas de su catedral, es poco propicia para residencia de gentes mundanas. Abundan en ella vestigios de numerosas tumbas monásticas, donde los niños juegan inocentemente con el polvo de los huesos de abades y abadesas, y el labrador, que cultiva los antiguos campos, propiedad que fueron de canónigos y arzobispos, usa con ellos la misma cortesía que el ogro de los cuentos con sus visitantes: les muele los huesos para hacer pan.


    




    

      Los habitantes de la somnolienta ciudad parecen creer, con extraña lógica, que todos los sucesos y mutaciones han acaecido ya en los pasados siglos y que ningún nuevo acontecimiento puede esperarse del porvenir. Curiosa deducción, cuyo lejano origen, allá en tiempos muy remotos, no es posible determinar.


    




    

      Las calles de Cloisterham son tan silenciosas que el más leve sonido despierta un eco. En los días estivales, el viento del sur apenas agita las cortinas de las tiendas, y el caminante abrasado por el sol mira curioso en torno y aprieta el paso, deseando evadirse del opresivo ambiente; deseo, por otra parte, fácil de satisfacer, pues Cloisterham está trazado, puede decirse, sobre una calle única y estrecha, por la cual se entra al pueblo. Destácanse la vieja catedral y la sede policroma de los cuáqueros en medio de terrenos incultos y descuidados. El aspecto de este último edificio recuerda el sombrero de una cuáquera, olvidado en algún rincón de un oscuro aposento.


    




    

      En resumen: Cloisterham es una ciudad de otro tiempo; habla por la ronca voz de sus campanas, de las cornejas que revolotean alrededor de la torre de su catedral y la voz, más ronca todavía, pero menos perceptible, de las cornejas humanas que se sientan en el coro.


    




    

      Las casas y jardines, construidos con restos de viejos muros y piedras desprendidas de las capillas, conventos y monasterios, parecen, en su incongruente y abigarrada arquitectura, guardar estrecha relación con el espíritu confuso y enrevesado de sus habitantes.


    




    

      Todo aquí pertenece al pasado. Hasta el único prestamista de Cloisterham, desde hace mucho tiempo, no realiza negocio alguno; se contenta con ofrecer inútilmente su vieja provisión de artículos que no fueron rescatados, entre los cuales figuran, como piezas valiosas, relojes inservibles y estropeados, pinzas de azúcar oxidadas de puro viejas, y un lote de pesados y sapientes volúmenes. En verdad, el único signo de vida de ese extraño pueblo es la exuberante vegetación de sus numerosos jardines. Hasta el ruinoso y destartalado teatro tiene su pequeño jardín, donde el demonio, cuando desaparece de la escena para hundirse en las regiones infernales, cae en medio de los durazneros de la estación.


    




    

      En el centro de Cloisterham se levanta un venerable edificio de ladrillo rojo, actualmente llamado Casa de las Monjas, por haber sido, según la leyenda, un antiguo convento.


    




    

      Sobre la hermosa reja que cierra el viejo patio, destácase una pulida placa de cobre con esta inscripción:


    




    

      



    




    

      PENSIONADO DE SEÑORITAS


    




    

      Señorita Iwinkleton


    




    

      



    




    

      El tiempo ha ennegrecido la fachada de la vetusta residencia. La reluciente placa, brillante como una mirada, podría sugerir a la viva imaginación del turista la idea de un hermoso viejo decrépito que luciese un enorme monóculo.


    




    

      Sin duda, las monjas que en otro tiempo la habitaron, generación más dócil y sometida, doblegaban humildemente la cabeza, evitando así tropezar con las vigas de los bajos techos de algunas de las celdas, o sentadas en el alféizar de las anchas ventanas pasaban las cuentas de su rosario con objeto de mortificarse, en lugar de usarlas para hacerse con ellas collares o pendientes.


    




    

      Tal vez para acabar de extirparles del corazón la indestructible concupiscencia, se las tenía soterradas en los ángulos de los espesos muros, bajo los arcos sofocantes de tan siniestro edificio.


    




    

      Podrían ser estos sucesos motivo de interés para los fantasmas que rondan la casa —si en verdad los hubiera—, pero no figuran en las facturas semestrales del establecimiento, ni perjudican en absoluto la constante regularidad de las entradas, a veces extraordinarias, de la señorita Twinkleton. La encargada de la propaganda del pensionado, al presentar poéticamente sus ventajas a razón de tanto por trimestre, tampoco menciona en sus prospectos cuestiones de semejante índole.


    




    

      Así como en ciertos casos de ebriedad o subconsciencia se perfilan dos estados psicológicos que se desenvuelven sin contraposición, como sucede al ebrio que esconde un reloj —y para saber después dónde lo ha ocultado necesita volver a su estado de ebriedad—, así también dos maneras de ser bien diferentes alternan en el carácter de la señorita Twinkleton.


    




    

      Todas las noches, apenas las niñas se han entregado al sueño, perfecciona su tocado y surge una señorita Twinkleton de mirada brillante, vivaz e impetuosa, como nunca la sospecharon sus alumnas.


    




    

      Todas las noches a la misma hora prosigue el tema de la víspera sobre los pequeños escándalos de Cloisterham, que ignora en absoluto durante el día, y agrega a ellos el recuerdo de una cierta temporada pasada en Tumbridge Wells (someramente designado por ella en este momento de su vida "Wells"), durante la cual un cumplido caballero, al que llamaba compasivamente "el alocado señor Porter", le ofreció su rendido corazón. De todos estos acontecimientos la señorita Twinkleton no conserva memoria alguna durante el desempeño de sus tareas, tal como podría ocurrirle a una columna de granito.


    




    

      La señora Tisher, colaboradora de la señorita Twinkleton, sabe adaptarse perfectamente a las dos fases de la existencia de su compañera. Es una viuda respetable, de espaldas encorvadas y voz desfalleciente, que exhala continuos suspiros de su oprimido pecho. Está encargada del cuidado del guardarropa de las educandas, y no pierde oportunidad de informarlas sobre los mejores tiempos que conoció.


    




    

      Bien puede ser ésta la razón de que la servidumbre crea, como un artículo de fe transmitido de unas a otras, que el difunto señor Tisher había sido peluquero.


    




    

      La alumna preferida de la Casa de las Monjas es Rosa Bud, a la que llaman "Capullo"; es una joven maravillosamente bella, maravillosamente infantil y maravillosamente caprichosa. Se explica que la señorita Bud despierte en la imaginación de sus compañeras un interés tan vivo, dado lo romántico de su situación: todas saben que, por expreso mandato testamentario, su tutor está solemnemente comprometido a desposarla, apenas llegue a su mayoría de edad, con un joven ya elegido para ser su esposo.


    




    

      En el desempeño como directora del pensionado —primer aspecto de su existencia—, la señorita Twinkleton no deja de combatir las ideas novelescas que giran en torno al destino de Rosa; cuando la niña pasa a su lado, sacude la cabeza como reflexionando en su interior sobre la triste suerte de la pequeña víctima condenada al sacrificio. Este gesto de fingida compasión, semejante al otro que la induce al recuerdo del "alocado señor Porter", provoca en los corrillos de sus alumnas un comentario unánime: "¡Qué gran simuladora es esta vieja Twinkleton!"


    




    

      Nunca se ve tan convulsionada la Casa de las Monjas como cuando este marido impuesto llega a visitar a la pequeña "Capullo". Es opinión entre las educandas que el joven goza de un privilegio legal para tales visitas, y que si la señorita Twinkleton no las permitiera, sería instantáneamente trasladada a otro establecimiento. Así, pues, cuando el futuro esposo llama a la verja, muchas de ellas, bajo cualquier pretexto, corren a la ventana para atisbar al visitante; otras, en cambio, obligadas a permanecer dentro del aula en pleno ensayo, pierden el compás. Hasta en la clase de francés, dictada por la vicedirectora, reina el desorden, y la profesora recorre la sala como una botella de excelente vino en la mesa de un noble anfitrión del siglo pasado.


    




    

      Esa tarde, poco después de la cena, se oye sonar la campanilla de la verja y se produce el consiguiente y acostumbrado revuelo.


    




    

      —El señor Edwin Drood desea ver a la señorita Rosa —anuncia la portera encargada del locutorio. Con aire melancólico, resignada al sacrificio, la señorita Twinkleton dice:


    




    

      —Puedes bajar, Rosa.


    




    

      La señorita Bud sale seguida por centenares de ojos.


    




    

      El señor Edwin Drood espera en la sala privada de la señorita Twinkleton, habitación elegante en la que sólo dos detalles recuerdan el ambiente escolar: un globo celeste y otro terráqueo. Han sido colocados ahí para demostrar a los padres o encargados de las pupilas que aun cuando la señorita Twinkleton termina sus tareas escolares y se retira a sus departamentos la sigue el cumplimiento del deber, que tan pronto la impulsa a recorrer la tierra como el Judío Errante, o a buscar su tesoro en los cielos, siempre animada del ardiente afán de procurarse más amplios conocimientos para transmitirlos a sus alumnas.


    




    

      La nueva sirvienta no conoce al prometido de Rosa. En el momento en que desciende precipitadamente la escalera, como una persona tomada en falta, para ir a trabar conversación por la rendija de la puerta dejada abierta de propósito, surge una encantadora figura con la cabeza semioculta por un pequeño delantal de seda, a manera de velo, y se desliza por la sala.


    




    

      —¡Oh, qué ridículo! —exclama la minúscula aparición, deteniéndose de golpe y dando un paso atrás—. ¡No, Eddy!... —¿Qué significa este "no", Rosa? —¡No te acerques más, por favor! ¡Es tan absurdo! —¿Qué es absurdo, Rosa? —Todo esto. Es ridículo ser una huérfana prometida en matrimonio; es ridículo que las compañeras y las sirvientas estén siempre en acecho, como ratones detrás del zócalo, y es ridículo que me visites aquí.


    




    

      Mientras así dice, juguetea con el pulgar en el ángulo de la boca.


    




    

      —No me haces un recibimiento muy afectuoso que digamos, Pussy.


    




    

      —Bueno. Ya cambiaré dentro de un momento, Eddy; pero por ahora me resulta imposible. ¿Cómo te encuentras? —pregunta Pussy en tono seco.


    




    

      —No me resuelvo a decirte que muy bien, Pussy, ya que es tan poco lo que veo de tu persona. Esta segunda reprimenda descubre una fugaz expresión de enojo al levantarse el delantal, pero desaparece de inmediato. —¡Oh, cómo te has cortado el cabello! —¡Más me valiera cortarme la cabeza! —dice Edwin, alisando sus cabellos y mirándose de soslayo en el espejo mientras golpea furiosamente el suelo con el pie—. ¿Quieres que me vaya?


    




    

      —No. Es mejor que no te vayas en seguida, Edwin. Mis compañeras se preguntarían extrañadas la razón de tu rápida partida. —Una vez por todas, Rosa. ¿Quieres quitarte de encima ese ridículo trapo que cubre tu cabeza, y saludarme? El delantal cae bruscamente de la cabeza de su dueña, que dice: —¡Bien venido, Edwin, ya está! ¡Estoy segura que es así como te gusto! Démonos la mano. ¡No! ¡No puedo besarte, porque tengo un caramelo ácido en lai boca. —¿Sientes alegría al verme, Pussy? —¡Oh, sí! ¡Encantadísima! Ven, siéntate aquí... ¡Señorita Twinkleton!


    




    

      Entre las costumbres de la excelente señorita Twinkleton, se cuenta ésta de presentarse cada cinco minutos en la sala cuando Rosa recibe a su novio, o bien delegar la inspección en la señora Tisher, quien acude siempre bajo la excusa de recoger un objeto allí olvidado. En este momento la señorita Twinkleton entra con afectada naturalidad y exclama, llena de cortesía:


    




    

      —¿Cómo está, señor Drood? Encantada de verlo... Discúlpeme... por favor... ¡Gracias!


    




    

      —He recibido los guantes anoche, Eddy. Me gustaron muchísimo. ¡Son realmente preciosos!


    




    

      —Bueno, menos mal —responde el novio, murmurando con displicencia—: Cualquier atención, por pequeña que sea, debe agradecerse. ¿Cómo has pasado el día de tu cumpleaños, Pussy?


    




    

      —¡Maravillosamente! Todos me obsequiaron. Tuvimos fiesta y por la noche baile. —¡Una fiesta y un baile! ¡Me parece que lo has pasado muy bien sin mí, Pussy! —¡Ma-ra-vi-llo-sa-men-te! —repite espontánea Rosa, con indiscutible sinceridad. —¡Ah! ¿Y en qué consistió el festín? —Pasteles, naranjada, jaleas y camarones. —¿Tenían compañeros de baile? —Bailamos entre nosotras, naturalmente, señor. Pero algunas niñas simulaban ser sus propios hermanos. ¡Era tan divertido! —¿A ninguna se le ocurrió fingir?... —¿Que eras tú? ¡Oh, por cierto que sí! Fue lo primero que hicieron. —Espero que se habrán desempeñado bien... —dice Edwin, con aire de duda. —¡Oh! Requetebién. Y, por supuesto, yo no quise bailar contigo! Edwin no alcanza a comprender el sentido exacto de esta frase, y le pide inocentemente que le explique el porqué de la negativa. —¡Porque estaba tan cansada de ti! —responde Rosa; pero recobrándose, al observar la expresión de disgusto diseñada en el rostro del joven, dice con tono más suave:


    




    

      —Querido Edwin. Te consta que tú también estás cansado y harto de mí.


    




    

      —¿He dicho eso, Rosa?


    




    

      —¡Decirlo! ¿Alguna vez lo dices? No. Solamente lo demuestras. ¡Oh! ¡Mi compañera hizo tan bien tu papel! —dice Rosa en una explosión de entusiasmo, recordando al personaje del falso prometido.


    




    

      —Me parece que esa niña es bastante descarada —dice Edwin Drood—. Me alegro de que sea éste tu último cumpleaños en esta vieja casa, Pussy.


    




    

      —¡Ah, sí! Rosa junta sus manos, baja los ojos, suspira y mueve hacia uno y otro lado la cabeza. —Pareces lamentarlo, Rosa. —Sí. Lamento abandonar este querido y pobre lugar. Me parece que voy a extrañarlo cuando me vaya... ¡Soy tan joven!... —¿No será mejor que nos detengamos en mitad del camino, Rosa? Ella lo contempla con una mirada brillante y escrutadora. Después mueve la cabeza, suspira y baja nuevamente los ojos. —Esto quiere decir, ¿no es verdad, Pussy?, que ambos estamos resignados a nuestro destino. Ella hace un signo de afirmación, y pasado un breve silencio, dice con acento extraño: —Tú bien sabes que debemos casarnos, Edwin; y casarnos aquí, o las pobres compañeras se sentirán defraudadas. En este momento la fisonomía de Edwin refleja más compasión por ella y por sí mismo, que amor. Cambia de expresión y le pregunta: —¿Te llevo a dar un paseo, querida Rosa? La querida Rosa no parece del todo convencida sobre este punto, pero de pronto su rostro se ilumina con una expresión cómicamente meditativa, y dice:


    




    

      —¡Oh, sí, Eddy; salgamos a pasear! Y te voy a sugerir lo que podemos hacer. Tú fingirás estar comprometido con otra persona y yo simularé que no tengo novio, y así no nos pelearemos como otras veces. —¿Tú crees que este procedimiento bastará para que no riñamos, Rosa?


    




    

      —Estoy segura que sí. ¡Chist! Finge que miras por la ventana... ¡Viene la señora Tisher!


    




    

      En efecto, la imponente matrona aparece con el mismo aire de sorpresa que había usado la señorita Twinkleton al iniciarse la entrevista, y circula por la sala con su traje de seda como un fantasma legendario de la viudez. —Confío en que su salud sea muy buena, señor Drood, a juzgar por su buen semblante. Espero no molestarlos demasiado, pero he perdido un cortapapeles... ¡Oh!... Muchas gracias... Aquí está. —Y desaparece con el objeto.


    




    

      —Otra cosa puedes hacer para complacerme, Eddy —dice "Capullo"—. En el momento de salir quisiera que te mantuvieras pegado a la pared.


    




    

      —Si así lo deseas, Rosa... Pero... ¿Puedo preguntarte el motivo? —Simplemente porque no quiero que te vean mis compañeras. —¡Oh! ¡Qué día magnífico! ¿No quieres además que me esconda debajo de una sombrilla? —No sea ridículo, señor. Lo que pasa es que usted no tiene los zapatos lustrados —dice ella, haciendo una mueca y encogiéndose de hombros.


    




    

      —Puede que este detalle escape a la atención de esas señoritas, aunque me vean —observa Edwin, echando una mirada de descontento a sus zapatos.


    




    

      —Nada escapa a la observación de ellas, señor; y ya sé lo que sucedería después. Más de una me diría, pues son muy francas, que nunca aceptarían a un novio que no se lustrara los zapatos. ¡Cuidado! Aquí llega la señorita Twinkleton. Le pediré permiso para salir.


    




    

      Se escucha, en efecto, a la discreta dama, que finge conversar con una persona imaginaria y dice, a medida que se acerca:


    




    

      —¡Ah, sin duda! ¿Está segura usted que no ha visto mi abrochador de nácar que estaba sobre la mesa de trabajo en mi aposento?


    




    

      El permiso para efectuar el paseo es rápida y graciosamente concedido. De inmediato la joven pareja sale de la Casa de las Monjas, tomando todas las precauciones posibles para que no se descubra el estado lamentable de los zapatos de Edwin Drood; precauciones suficientes, esperemos, para asegurar la tranquilidad de la futura señora de Edwin Drood. —¿Adonde vamos, Rosa? —Quisiera ir a la bombonería. —¿Adonde?


    




    

      —Me gustan mucho los bombones turcos, señor. ¡Parece mentira! ¿Es posible que no comprenda? ¿Por qué le parece raro? ¡Todo un ingeniero y no conoce estos dulces!


    




    

      —¿Y cómo iba a conocerlos, Rosa? —Porque a mí me gustan mucho. ¡Ah! Me olvidaba del juego que habíamos convenido. No. No es necesario enterarlo de nada. No importa.


    




    

      Melancólicamente el joven se deja llevar hasta la bombonería, donde Rosa hace su compra y le ofrece algunos dulces, que él rechaza un tanto desdeñoso. La niña se dispone a comer sus golosinas con todo entusiasmo, no sin antes quitarse los pequeños guantes rosados, Uevándose de vez en cuando los deditos a los labios para chupar restos de azúcar.


    




    

      —Ahora, pórtate como un buen muchacho y continúa el juego. ¿De modo que estás comprometido? —Así es. Estoy comprometido. —¿Es bonita tu novia? —Encantadora. —¿Alta? —Muy, muy alta. (Rosa es muy pequeña.) —Estoy segura de que es una desairada —dice tranquilamente. —Perdona; en absoluto. Es lo que se llama una magnífica mujer, una espléndida mujer —dice Edwin, con aire de abierta contradicción.


    




    

      —Sin duda tendrá la nariz grande —insiste ella en el mismo tono.


    




    

      —No. No es muy grande —es la pronta respuesta. (La nariz de Rosa es pequeña.)


    




    

      —Sí. Una larga nariz pálida... con una protuberancia roja en la punta... Conozco muy bien ese tipo de nariz —dice Rosa con suficiencia, mientras saborea sus dulces.


    




    

      —Tú no conoces ese tipo de nariz, Rosa —dice un tanto acalorado—, porque no es como supones. —¿No es una nariz pálida, Edwin? —No —contesta Edwin, resuelto a no ceder. —¿Una nariz roja, entonces? ¡Ah! No me gustan las narices rojas. Pero de todos modos, siempre le queda el recurso de empolvarla. —Es que ella se resistiría a empolvarse —dice Edwin, más acalorado aún. —¿No lo haría? ¡Qué estúpida debe ser! ¿Es para todo igualmente tonta? —No. Para nada. Después de una pausa, durante la cual Rosa no ha dejado de observarlo con un gesto de caprichosa malignidad, le dice: —¿Y a esa criatura, tan sensible y razonable, le agrada la idea de ser llevada a Egipto? —Sí. Demuestra un gran interés en el triunfo del arte de la ingeniería y muy especialmente cuando este arte transforme la vida del país.


    




    

      —¡Santo cielo! —dice Rosa, encogiéndose de hombros con una risita de sorpresa.


    




    

      —¿También a esto tienes que hacer una objeción? —dice Edwin, con un gesto altanero, mientras se inclina para mirar su carita de hada—, ¿te opones a que se interese por mis trabajos?


    




    

      —¿Oponerme yo? ¡Pero, mi querido amigo! Yo pensaba que ella detestaría todo lo que fueran máquinas y esas cosas...


    




    

      —Puedo contestar por ella y decirte que no es tan tonta para odiar —responde él con indignado énfasis—, pero no sabría contestarte su opinión sobre "esas cosas" porque realmente no comprendo lo que quieres significar con tales palabras.


    




    

      —¿Pero es posible que no aborrezca a los árabes, los turcos y los nativos? —Ciertamente que no —afirma él rotundo. —Pero al menos aborrecerá a las pirámides... ¡Vamos, Eddy! —¿Por qué ha de ser ella una pequeña... quiero decir: una gran tonta? —¡Ah! Si la oyeras a la señorita Twinkleton —dice con gestos expresivos mientras saborea sus dulces—. ¡Cómo nos aburre con esos temas! ¡Ni te animarías a comentarlos! ¡Esas tumbas subterráneas, esas fastidiosas excavaciones... las Isis... los Ibis... las Cleopatras... y los Faraones... ! ¿Quién se preocupa de todas estas tonterías? Y luego figura un tal Belzoni y otros más, a quienes hubo que sacarlos de las piernas medio ahogados por el polvo de las tumbas. Mis compañeras opinan que lo tenían bien merecido y se lamentan que hubieran quedado ilesos y desean que todos los que proyecten esas empresas acaben ahogados sin remedio.


    




    

      Los dos jóvenes, ahora sin tomarse del brazo, vagan por los alrededores del viejo claustro; de vez en cuando se detienen y marcan una huella más profunda en el lecho de hojas muertas que cubre el suelo.


    




    

      —Bueno —dice Eddy, después de un prolongado silencio—. Para no cambiar nuestras costumbres, puede decirse que no nos hemos entendido tampoco hoy.


    




    

      Rosa contesta con altivez que le es perfectamente indiferente entenderse con él. —¡Hermoso sentimiento el que expones, Rosa, considerando...! —¿Considerando qué? —Si te lo explico, te enojarás aún más. —¡Que yo me enojaré! No eres muy generoso, Eddy, al decir eso... —¿Que no soy generoso? ¡Me gusta la frase! —Es que no me gusta tu modo de expresarte, y te lo digo con franqueza —dice Rosa, frunciendo el ceño. —Y ahora, Rosa, dime, ¿quién ha pretendido desalentarme en mi profesión, en mi futuro destino? —Me imagino que tu destino no será ir a enterrarte en las pirámides —interrumpe ella, arqueando ligeramente las cejas—; por lo menos, nunca me lo has dicho. Si lo piensas, ¿cómo es que nunca lo has mencionado? Yo no puedo adivinar tus planes y tus sentimientos.


    




    

      —¡Vamos, querida! ¡Tú sabes lo que yo quiero dar a entender!


    




    

      —Bueno, entonces. ¿Por qué empezaste tú a hablar de esa mujer gigantesca de nariz roja y enorme que ella empolvaría y empolvaría y empolvaría...? —exclama Rosa en un cómico desahogo de su arrebato.


    




    

      —De una u otra manera, yo nunca tengo razón en las discusiones —dice Edwin suspirando resignado.


    




    

      —¿Pero cómo es posible, señor, que usted pretenda tener razón, cuando siempre está equivocado? En cuanto a Belzoni, me imagino que habrá muerto. Estoy segura y así lo espero. ¿Y qué relación pueden tener sus piernas rotas contigo?


    




    

      —Es casi la hora de regresar, Rosa. Y por cierto que nuestro paseo no ha sido muy agradable, que digamos. ¿No es verdad?


    




    

      —¿Paseo agradable? Ha sido ingrato y odioso nuestro paseo, señor. Si consigo llegar a mi cuarto y me pongo a llorar a mares hasta el punto de no poder tomar mi clase de baile, usted será el responsable, señor. ¡No lo olvide!


    




    

      —¡Seamos buenos amigos, Rosa!


    




    

      —¡Ah! —exclama Rosa, rompiendo en sollozos—. ¡Bien quisiera yo que nos entendiéramos! Es justamente porque no somos buenos amigos, que no podemos vivir en paz. Soy muy joven todavía, Eddy, para tener esta vieja angustia arraigada en el corazón. ¡Y a veces me oprime tanto!... No te enfades. Sé que a ti te sucede la misma cosa. Mejor hubiera sido dejar que los acontecimientos siguieran su curso natural. Soy joven, pero juiciosa y razonable, y nunca me burlaría de ti. Seamos indulgentes el uno para el otro, y pongamos lo mejor de nosotros mismos para comprendernos.


    




    

      Edwin, a punto de estallar por el reproche indirecto que se le dirige, se siente luego desarmado ante este rasgo de sensibilidad femenina, que le parece prematuro en una niña mimada, y se queda observándola lleno de curiosidad. Ella se enjuga las lágrimas con el pañuelo y solloza; pero se calma casi instantáneamente, ayudada tal vez por su inconstante naturaleza, y ríe de sí misma que no ha sabido dominar tan ridicula emoción. Edwin la hace sentar en un banco, bajo los olmos.


    




    

      —Querida Pussy; quisiera que nos explicáramos, sin rodeos. Yo no me considero hábil para nada fuera de mi profesión, y pensándolo bien, quizá ni para eso sea muy inteligente, pero me anima un buen propósito. Ahora dime tú, ¿no será que...? ¿No habría la posibilidad...? No sé cómo expresarme, pero quiero hacerlo antes de separarnos... ¿Algún otro joven?...


    




    

      —¡Oh, no, Eddy! Es muy generoso de tu parte preguntar esto... ¡Pero no, no, no!


    




    

      Se han ido aproximando a las ventanas de la catedral, y en ese momento les llegan los ecos sublimes del coro y las voces del órgano. Mientras escuchan extasiados, pasa por la mente del joven la confidencia recibida esa misma tarde y no puede menos de considerar en su interior el contraste entre estas melodías y el estado de espíritu de su tío.


    




    

      —Me parece reconocer la voz de Jack —observa en voz baja.


    




    

      —Llévame inmediatamente de regreso, por favor —suplica Rosa, apoyando apenas la mano en el brazo de su novio—. En seguida saldrán todos. Escapemos. ¡Qué hermosas armonías! Pero no nos detengamos a escucharlas.


    




    

      Su impaciencia cesa tan pronto como han atravesado el claustro. Marchan ahora tomados del brazo siguiendo la calle Real en dirección a la Casa de las Monjas.


    




    

      Llegados a la verja, y luego de echar una ojeada a la calle desierta, Edwin inclina su rostro hacia el de Capullo para besarla. Ella se defiende, retornando a sus maneras infantiles.


    




    

      —No, Edwin, no. Estoy demasiado pegajosa para que me beses. Pero dame tu mano y estamparé na beso en ella. obedece, y al sentir el roce de los labios retiene la mano de su novia y se pone a contemplar su rosada palma. —¿Qué es lo que ves en mi mano? —dice ella. —¿Qué es lo que veo? —Pero yo creía que ustedes, señores de Egipto, sabrían leer en la palma de la mano y ver toda clase de imágenes. ¿Lees un porvenir dichoso?


    




    

      Un porvenir... un presente... ciertamente que ni uno ni otra lo vislumbran feliz. La verja se abre y se cierra. Y ambos se separan.


    




    

      



    




    

      CAPÍTULO IV


    




    

      



    




    

      EL SEÑOR SAPSEA


    




    

      



    




    

      Si ADMITIMOS, siguiendo la corriente, que el asno es el prototipo de la estupidez satisfecha de sí misma —creencia más bien convencional que justa—, el perfecto asno de Cloisterham era el señor Thomas Sapsea, de profesión rematador.


    




    

      El señor Sapsea se vestía como el deán; muchas veces las gentes lo saludaban confundiéndolo con éste; hasta hubo quienes, alguna vez, lo llamaron "Ilustrísima" por haberlo supuesto un obispo llegado inesperadamente sin su familiar.


    




    

      El señor Sapsea se sentía orgulloso de estos errores, como también de su voz y de su porte. Cuando efectuaba ventas en las ferias, desde su tribuna de rematador asumía el tono y el gesto propios de los eclesiásticos.


    




    

      No era raro que al finalizar un remate acabara impartiendo la bendición al público allí reunido, con un aire tan solemne que bien pudiera causar envidia al deán verdadero, hombre dignísimo sí, pero sencillo. El señor Sapsea tenía muchos admiradores y según la opinión general, sumada a la de aquellos que no conocían sus reales méritos, hacía honor a Cloisterham. Dos cualidades lo destacaban: era importante y fastidioso, y por su manera característica de andar y hablar agitando las manos con gravedad, daba la impresión de absolver a las personas a quienes se dirigía.


    




    

      Más cerca de los sesenta que de los cincuenta años, su estómago prominente parecía crecer en sentido horizontal debajo del chaleco; pasaba por hombre acaudalado; no votaba sino en favor de los más respetables intereses y estaba íntimamente convencido de que sólo él había llegado a convertirse en un hombre.


    




    

      ¿Cómo era posible que un tal sujeto no hiciera honor a la sociedad de Cloisterham? La residencia del señor Sapsea estaba ubicada en la calle Real, frente a la Casa de las Monjas. Databa más o menos de la misma época, pero a medida que se deterioraba, las sucesivas generaciones debieron admitir la ventaja del aire y de la luz sobre las fiebres y la peste, y fueron modernizándola con refecciones irregularmente ejecutadas.


    




    

      En el friso, justamente sobre la puerta, ostentábase la imagen esculpida en madera del padre del señor Sapsea, ataviado con peluca y toga, como para realizar un remate. Todos habían admirado siempre la candidez de la idea y la realidad del trazado de la mano que empuñaba el martillo.


    




    

      El señor Sapsea se encuentra en estos momentos sentado en el sombrío salón de la planta baja que da al patio posterior, a través del cual se alcanza a ver el jardín separado por la verja.


    




    

      Tiene ante sí una botella de oporto sobre la mesa instalada junto al fuego; elemento, si se quiere, lujoso y prematuro, dada la estación incipiente, pero de todos modos agradable en esta fresca y destemplada tarde de otoño.


    




    

      Entre los objetos que rodean al señor Sapsea, además de su retrato, hay algunos que son verdaderamente característicos: por ejemplo el reloj, al que da cuerda cada ocho días, y el barómetro. Y decimos característicos porque su dueño, a despecho de la opinión de todos sus semejantes, los considera infalibles al punto de negar las variantes atmosféricas, si no las registra su barómetro, e ignorar el proceso del tiempo, si no lo indica el reloj. Cerca también se encuentra una mesa escritorio. El señor Sapsea hojea un manuscrito, musitando su lectura con aire transcendente, y luego, midiendo a largos pasos la habitación, los pulgares en las sisas del chaleco, lo recita de memoria y con énfasis, pero tan quedo, que sólo la palabra "Ethelinda" se hace inteligible. En este momento la doméstica anuncia al señor Jasper.


    




    

      —Hazlo entrar —responde Sapsea con suficiencia, y toma dos vasos de una bandeja que está sobre la mesa.


    




    

      —Encantado de verlo, señor. Es para mí un honor recibir a usted por primera vez en mi casa—. De esta manera el señor Sapsea agasaja a su huésped.


    




    

      —Es usted muy amable, pero el honor es mío.


    




    

      —Usted dirá lo que le plazca, pero en verdad, yo le aseguro que la satisfacción es mía al recibirlo en mi humilde hogar. Y tenga en cuenta que esto no se lo digo a todo el mundo.


    




    

      Una inefable majestad acompaña estas palabras del señor Sapsea, dejando adivinar su pensamiento que podría ser: "Tal vez piensa usted que su compañía difícilmente puede proporcionar satisfacción a un hombre como yo... y no obstante es así."


    




    

      —Hace tiempo que deseaba conocerlo, señor Sapsea.


    




    

      —Yo, en cambio, desde hace mucho conozco su reputación de hombre de fino gusto. Permítame llenar su vaso. Sírvase, señor —dice Sapsea, mientras llena el suyo.


    




    

      



    




    

      "When the French come over,


    




    

      May we meet them ai Dover!"


    




    

      (Cuando lleguen los franceses


    




    

      Ojalá los enfrentemos en Dover.)


    




    

      



    




    

      Este brindis patriótico databa de los primeros años del señor Sapsea, pero para él, valía en toda circunstancia.


    




    

      —No puede usted negar, señor —dice Jasper, mientras Sapsea alarga sus piernas satisfecho junto al fuego—, que es un hombre de mundo.


    




    

      —Bueno... —es la respuesta de Sapsea, que sonríe entre dientes, lisonjeado—; me parece que conozco del mundo... algo más que lo suficiente...


    




    

      —Su reputación sobre el particular, siempre me ha sorprendido e interesado mucho. Por eso deseaba conocer a usted. ¡Cloisterham es un lugar tan pequeño que enclaustrado en| él, yo nada sé del resto del mundo! ¡Oh, cómo me ahoga este encierro!


    




    

      —Si yo no he viajado por países extranjeros... joven —comienza el señor Sapsea y se interrumpe—. Excúseme si le he llamado así, pero es usted tanto más joven que yo...


    




    

      —Es natural.


    




    

      —...si no he ido a países extranjeros, joven, los países extranjeros han venido hacia mí por el camino de los negocios, y yo me he aprovechado bien de ello.


    




    

      Suponga usted que tengo que hacer un inventario o componer un catálogo y veo un reloj francés, que antes no he visto... Pues bien; al momento, pongo mi mano sobre él y me digo: ¡París! Si veo tazas y platos de fabricación china, que me son igualmente desconocidos, también los palpo y los contemplo mientras nombro: ¡Pekín, Nankín, Cantón!... Igual cosa me sucede con objetos japoneses o egipcios; lo mismo con las copas de bambú y de sándalo de la India. Todo lo acaricia mi mano. Ultimamente he tenido artículos del polo Norte y me he dicho: He aquí una lanza fabricada por los esquimales y donada a algún viajero a cambio de una botella de aguardiente.


    




    

      —¡Oh, qué manera tan original la suya de adquirir conocimientos y ponerse en contacto con las cosas y los hombres de otros países!


    




    

      —Si le menciono todo esto, señor Jasper —continúa Sapsea con indescriptible deleite—, es porque, según mi opinión, no conviene jactarse de los méritos propios. Mejor es demostrar el esfuerzo que se aplica en adquirirlos.


    




    

      —¡Qué interesante! Pero ¿recuerda? Debíamos conversar sobre su difunta esposa.


    




    

      —Así es, señor Jasper —dice Sapsea, mientras llena una vez más los vasos y pone la botella a buen recaudo—. Antes de consultar su valiosa opinión sobre esta fruslería —continúa, mientras toma en sus manos un pliego manuscrito—, puesto que no es sino una bagatela, no obstante haber requerido una cierta concentración de mi mente y mucha reflexión, debería describirle el carácter de la señora Sapsea, cuyo fallecimiento tuvo lugar hace más o menos unos nueve meses.


    




    

      Jasper, que disimula un bostezo detrás de su vaso, lo deja sobre la mesa y se esfuerza para concentrarse en la conversación; pero no lo consigue sino imperfectamente y se ve obligado a esconder otro bostezo que le humedece los ojos.


    




    

      —Hace alrededor de unos doce años —dice el señor Sapsea—, cuando mi espíritu alcanzó, no diré el grado de progreso intelectual a que ha llegado hoy, pero en ese momento en que reclamaba el contacto con otro espíritu para ser absorbido por él, me dediqué a buscar una compañera. Porque —como yo siempre digo— no es bueno que el hombre esté solo.


    




    

      El señor Jasper parecía empeñado en grabar en su mente esta original idea.


    




    

      —La señorita Brobity dirigía en aquella época, un pensionado, no diré que de la misma importancia que el de la Casa de las Monjas, que está frente a la mía, pero que en cierto modo podía hacerle competencia. Se decía que ella mostraba un gran interés en presenciar mis remates cuando éstos tenían lugar los días de fiesta o durante las vacaciones. Comentábase que ella admiraba mí estilo y llegó a compenetrarse de él hasta el punto de imitarlo en las clases que impartía a sus alumnas.


    




    

      El señor Sapsea, posesionado del tema que trata con tan ampulosa elocuencia, simula llenar el vaso de su visitante, todavía colmado, y llena en verdad el suyo, que está vacío.


    




    

      —Toda ella estaba profundamente poseída por un gran respeto hacia las cosas del espíritu. Su veneración por lo intelectual podía apreciarse cuando se lanzaba, más bien diría, cuando se precipitaba por el vasto campo del conocimiento del mundo. Al proponerle matrimonio, pude comprobar que me honraba con un sentimiento de confusión y respeto que sólo le permitió articular estas dos palabras: "¡Vos, señor!" (Se refería a mí.) Sus ojos, de un azul límpido, estaban fijos en los míos; sus manos, semitransparentes, cruzadas en su regazo; una intensa palidez cubrió su rostro aquilino. No obstante el estímulo de mis palabras, ella no añadió ninguna más. Por un contrato privado tomé posesión del pensionado, y desde aquel momento puede decirse que fuimos una sola persona, en tanto las circunstancias lo permitieron. Ella nunca pudo expresar su opinión sobre mí de un modo, a su parecer satisfactorio; quizá exageraba o era demasiado parcial; y ni en sus últimos momentos (murió a consecuencia de una atrofia hepática) logró terminar sus frases en mi presencia.


    




    

      Durante todo este discurso, el señor Jasper ha entornado sus ojos a medida que la voz del rematador adquiere un tono grave. De improviso los abre y reaccionando murmura con la misma gravedad:


    




    

      —¡A... —pero en su semiinconsciencia alcanza a


    




    

      contener el:...mén!


    




    

      —Desde entonces —dice el señor Sapsea, estirando cómodamente sus piernas ante el fuego y paladeando su vino—, he seguido siendo tal como usted me ve: un hombre abandonado a su solitario dolor. He desperdiciado mis pláticas nocturnas sin más auditorio que el silencio que me rodeaba. No diré que me lo haya reprochado, pero es el caso que me he planteado más de una vez estacuestión: ¿Qué hubiera sucedido si el marido de la se


    




    

      ñora Sapsea —es decir, yo mismo— hubiera estado aigual nivel intelectual que su esposa? ¿La pobre criaturano habrá mirado demasiado alto? ¿No habrá enfermado su hígado de resultas de esta desproporción?


    




    

      —Muy bien puede haber sido así —dice el señor Jasper con aspecto deprimido.


    




    

      —Desgraciadamente, sólo podemos imaginarlo —confirma Sapsea—. Así digo yo: "El hombre propone y Dios dispone." Este pensamiento puede ser expresado áe mil maneras, pero he aquí cómo lo expreso yo.


    




    

      El señor Jasper hace un gesto de aprobación.


    




    

      —Y ahora, señor Jasper —continúa el rematador tomando el manuscrito—, el monumento destinado a la sepultura de la señora Sapsea está concluido. Déme usted su opinión, que solicito como la de un hombre de buen gusto, sobre la inscripción que he redactado (imagine usted cómo habrá sido de ardua y penosa mi tarea) para hacer grabar en su tumba. Tómela usted... ponga atención... lea simplemente el texto, pero cuide usted que su inteligencia penetre hasta aquilatar todo el hondo significado de la escritura.


    




    

      El señor Jasper obedece y lee lo que sigue:


    




    

      



    




    

      ETHELINDA


    




    

      respetuosa esposa del


    




    

      señor Thomas Sapsea


    




    

      rematador, tasador y agente de ventas, etc. De esta ciudad,


    




    

      cuyo conocimiento del mundo,


    




    

      con ser tan amplio,


    




    

      no llegó a comunicarlo


    




    

      con un espíritu


    




    

      tan elevado como para comprenderlo.


    




    

      ¡Forastero, detente!


    




    

      y pregúntate:


    




    

      ¿podrías tú hacer cosa parecida?


    




    

      Si no es asi,


    




    

      retírate avergonzado.


    




    

      



    




    

      El señor Sapsea, de pie, de espaldas a la chimenea y frente a la puerta, sigue atentamente el efecto que esta lectura refleja en la fisonomía de un hombre de gusto. La puerta se abre en ese momento, y la sirvienta aparece anunciando al señor Durdles.


    




    

      —Haga pasar a Durdles —dice. —¡Admirable! —comenta Jasper devolviéndole el manuscrito. —¿Lo aprueba usted, señor Jasper? —Imposible no aprobarlo. Es asombroso... característico... ¡y completo! El rematador inclina la cabeza con la actitud natural de un hombre a quien se le paga lo que se debe y extiende el consiguiente recibo. Luego invita a Durdles a tomar un vaso de vino para entrar en calor.


    




    

      Durdles es un constructor especializado en la erección de tumbas y monumentos funerarios, los cuales parecen haberle estampado en el rostro su tétrico color. Es el hombre más conocido de Cloisterham y también el más libertino del lugar. Tiene fama de ser un excelente artesano, cosa que bien puede ser cierta. Pero, ¿cómo conocer su habilidad? No trabaja jamás y es un borracho perdido, en el concepto de todo el mundo. Durdles conoce mejor que nadie la cripta de la catedral, con un conocimiento perfecto que supera, según dicen algunos, al de los muertos allí sepultados; y se comenta que esta última familiaridad con el lugar proviene de su hábito de refugiarse en él, para ocultarse de la policía de Cloisterham o aguardar la disipación de su embriaguez. Tiene, por otra parte, libre acceso a la catedral, ya que es el encargado de las reparaciones en el edificio. Tan bien la conoce, que en las demoliciones de fragmentos de muros y contrafuertes ha visto muchas cosas curiosas. Con frecuencia, cuando se refiere a sí mismo, habla en tercera persona; y no se sabe si este hábito tiene origen en una cierta confusión sobre su propia identidad o si adopta este método instintivamente como se acostumbra en Cloisterham al referirse a gentes de notoria importancia. Por ejemplo, si hace alusión a un personaje enterrado hace mucho tiempo, suele decir en sus extrañas alucinaciones: "¡Durdles! Presta tu ayuda a este buen hombre." E inclinándose golpea el sarcófago con su pica.


    




    

      El buen hombre le echa una ojeada y le pregunta:


    




    

      —¿Es usted Durdles? Lo he estado esperando desde hace largo tiempo... —y luego se torna polvo.


    




    

      Con su metro plegadizo en el bolsillo y el martillo en la mano, Durdles se lo pasa golpeando aquí y allá en todos los recovecos de la vieja catedral, hasta que se le oye decir: "Tope, he encontrado otro viejo...", y entonces Tope va a anunciar al deán el nuevo descubrimiento.


    




    

      Vestido de burda estameña, el cuello envuelto en un pañuelo amarillo con los extremos deshilachados, un viejo sombrero desteñido y los cordones de los zapatos siempre sueltos y sucios por la cal y el polvo de las tumbas, Durdles vive como un vagabundo holgazán, transportando consigo, envuelta en un paquete, su, comida, que consume sentado en la primera lápida que encuentra a su alcance.


    




    

      La comida de Durdles es tradicional en Cloisterham. La lleva consigo hasta en ocasiones bien conocidas poi todos, cuando se le conduce ebrio como una cuba, al Palacio de Justicia, incapaz de valerse por sí mismo. Estas aventuras son raras, sin embargo, y ocurren a grandes intervalos. Es, por lo demás, un viejo solterón que habita en un agujero formado en una antigua casa nunca terminada, cuya construcción, al decir de las malas lenguas, fue iniciada con las piedras robadas a los muros de la ciudad. Se llega a ella por una especie de atajo, donde el visitante se hunde hasta los tobillos en los espesos escombros. Los restos de lápidas, urnas, trozos de mármol y columnas mutiladas de diversos estilos, hacen del conjunto un bosquecillo petrificado. Dos jornaleros tallan constantemente la piedra y otros dos, sentados uno frente al otro, se ocupan de aserrar los bloques sin darse reposo, en un movimiento tan mecánico y uniforme en sus asientos, que semejan dos simbólicas figuras del tiempo y de la muerte.


    




    

      Apenas ha terminado Durdles su vaso de oporto, el señor Sapsea le confía el manuscrito, hijo de su inspiración. Durdles saca indiferente de su bolsillo el metro plegadizo y mide con cuidado las líneas del epitafio, manchando el pliego con restos de tiza y arena.


    




    

      —¿Es para el monumento, no es así señor Sapsea? —La inscripción, sí. El señor Sapsea espía el efecto que causa su manuscrito en una mente vulgar. —Este trabajo llevará letras de una octava de pulgada! —dice Durdles. Y volviéndose al otro visitante—: A sus órdenes, señor Jasper; espero que siga bien.


    




    

      —¿Cómo está usted Durdles?


    




    

      —Tengo un poco de "tumbatismo", señor Jasper; pero es natural que lo tenga.


    




    

      —Usted querrá decir de reumatismo —interrumpe Sapsea con tono cortante, un tanto ofendido al observar la indiferencia con que ha sido acogida su composición.


    




    

      —No, señor Sapsea. El "tumbatismo" es distinto del reumatismo. El señor Jasper sabe muy bien lo que Durdles quiere decir. Baje usted a las tumbas durante el día en una mañana de invierno, ambule por ella" todos los días de su vida, como dice el catecismo, comprenderá que Durdles dice bien.


    




    

      —Son lugares horrendamente fríos —afirma el señor Jasper, con un estremecimiento.


    




    

      —Y si le parece horrendamente frío a usted, que está en el coro caldeado por el aliento de los seres vivos que lo rodean, ¿cómo no ha de serlo para Durdles, que está siempre abajo, en la cripta, aspirando la humedad de la tierra y el hálito frío de los muertos?... Durdles espera que juzgue por usted mismo. Señor Sapsea: ¿este trabajo debe ser iniciado en seguida?


    




    

      Con la ansiedad de un autor que espera impaciente la publicación de su obra, Sapsea responde: —Naturalmente, Durdles. —Entonces, sería mejor que me entregara la llave —dice Durdles. —¿Para qué, hombre? ¡Si la inscripción no va dentro del monumento! —Durdles sabe muy bien dónde se debe poner, señor Sapsea; nadie lo sabe mejor. Pregunte a cualquiera en Cloisterham si Durdles conoce su trabajo.


    




    

      El señor Sapsea se levanta, saca una llave de un cajón, abre la caja de hierro empotrada en la pared, y toma de ella otra llave.


    




    

      —Cuando Durdles da el último toque a una de sus obras, ya sea en el interior o en el exterior de una tumba, le gusta hacer una inspección general para asegurarse de que tal obra le hace honor —explica con aspereza. Durdles guarda su metro plegadizo en el bolsillo del pantalón, y desabrochando su americana, introduce ostensiblemente en un gran bolso que lleva sobre el pecho la llave que es, por cierto, de grandes dimensiones.


    




    

      —La verdad, Durdles —exclama Jasper, observándolo divertido—, que usted tiene una infinidad de bolsillos. —Y llevo mucho peso dentro de ellos también, señor Jasper. Mire usted —y le muestra dos enormes llaves. —Alcánceme la del señor Sapsea. Debe de ser la más pesada de las tres. —Encontrará usted que son "muy muchas" —dice Durdles—, pero todas pertenecen a bóvedas construidas por Durdles. Durdles las lleva siempre consigo, a pesar que no se usan muy a menudo.


    




    

      —A propósito —dice Jasper, examinando indolentemente las llaves—, quería preguntar a usted, desde hace varios días y siempre me olvidaba... ¿Sabe usted que algunos le llaman Stony?


    




    

      —Todo Cloisterham me conoce como Durdles, señor Jasper. —Ya lo sé, naturalmente. Pero los muchachos... algunas veces... —¡Ah! ¡Si usted va a escuchar a esos demonios de muchachos! —interrumpe Durdles, con aspereza. —Yo no me preocupo por ellos más que usted mismo; pero el otro día en el coro se promovió una cuestión sobre si Stony quería decir Tony... —dice Jasper, haciendo tintinear las llaves.


    




    

      —Tenga cuidado de evitar los guardias, señor Jasper... —O si Stony significa Stephen. El señor Jasper continúa golpeando las llaves entre sí, modificando esta vez su sonido. —De este modo no llegará usted a arrancar un acorde musical, señor Jasper —dice Durdles. —O si este apodo deriva de su oficio. ¿Cuál es el verdadero significado? El señor Jack Jasper sopesa las llaves en la palma de su mano, y abandonando su indolente actitud frente al fuego, las entrega a Durdles con su más franca y bondadosa sonrisa. Pero Stony Durdles está de un humor insufrible. Sus ideas son siempre un poco confusas y la conciencia de su propia dignidad está continuamente en acecho, cosa que lo hace susceptible de ofenderse fácilmente. Guarda las dos llaves en el bolsillo, retira el paquete de su comida, que ha colgado sobre el respaldo de una silla al entrar, le ata a un extremo la tercera llave para equilibrar su peso, recordando con esto a un avestruz que incluyera en su comida un trozo de hierro, y sale de la habitación sin dignarse siquiera contestar al señor Jasper.


    




    

      Luego el señor Sapsea propone una partida de chaquete, que sazona con su interesante conversación, y prolongan agradablemente la velada con una cena fría compuesta de "roast-beef".


    




    

      Si bien la sabiduría del señor Sapsea, por ser en su transmisión a los simples mortales más difusa que epigramática, no había llegado aún a agotarse en el espacio de aquella velada, su visitante declaró que regresaría en otras ocasiones para aprovecharse de las preciosas enseñanzas que le eran ofrecidas tan generosamente.
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