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A mis padres por enseñarme 
la importancia de los viajes, 
reales e imaginarios.

			 

			 

			A Omar por las huellas, 
los pasos y el camino.

		


		
			






Si hablo, mi voz me asusta. Si paseo por la estancia, temo tropezar con lo desconocido que se oculta detrás de la puerta, entre la cortina, en el armario, bajo la cama. Y, sin embargo, tengo la certeza de que mi temor es infundado.

			 

			Guy de Maupassant

		


		
			L. R. 

			Aquí guarda las primeras ocasiones. Las colecciona con los dedos de sus neuronas y las oculta del resto del mundo. Es en esas dos iniciales mayúsculas, las siglas de su ser, donde se encuentran todos aquellos primeros errores y los primeros trofeos, las primeras letras de su nombre no la definen y al mismo tiempo lo hacen: la primera palabra que pronunció. La primera vez que gateó, caminó, corrió y brincó.

			El primer beso debajo de las escaleras, la primera preparatoria, la primera cita, la primera fiesta sin adultos, la primera borrachera, la primera vez en el asiento trasero de aquel Volkswagen amarillo, la primera migraña, el primer susto de embarazo, el primer amor estudiantil, la primera mudanza, el primer corazón roto, la primera escuela siendo la nueva. 

			La primera carrera universitaria a la que ingresó, la primera vez que desertó, la primera graduación. El primer día que despertó en los brazos de un hombre, la primera entrevista de trabajo del que no obtuvo respuesta, el primer trabajo afín a su carrera.

			Su primera boda, su primera casa, su primer viaje fuera del país, su primera renuncia, su primer aborto, su primera pelea marital donde terminó durmiendo en casa de su madre, la primera infidelidad, el primer divorcio, su primer despido, la primera vez que olvidó que seguía siendo mujer.

			Su primer segundo matrimonio, el primer hijo, la primera vez que se encontró a sí misma luego de tantos años, el primer mamá, el primer doctor, la primer sala de oncología, la primera vez que escuchó leucemia infantil con tantas explicaciones, la primer donación de sangre, la primer donación de medula ósea, la primera vez que lloró durante semanas, la primera vez que asistió a terapia en pareja, la primera vez que asistió a terapia sola, la primera vez que asistió a un grupo de superación, la primera vez que enviudó, la primera vez que no necesitó terapia luego de la muerte de un ser querido, la primera vez que aprendió a vivir sola luego de siete años.

			La primera clase de yoga, el primer reencuentro con aquel primer amor, la primera vez que abandonó una clase de yoga a mitad de su primer sesión, la primera noche con aquel envejecido primer amor, el primer viaje por mar con su primer amor, la primera vez que conoció a la esposa de su primer amor, la primera vez que romper un matrimonio no le importó, la primera vez que conoció a los hijos de aquel desastroso primer amor, la primera vez que le dio un ultimátum, el primer ramo de rosas de consolación, la primer reconciliación. Sí… sus iniciales guardan todas aquellas desastrosas primeras veces, el resto de las letras de su nombre dicen más, pero ahora, luego de tantos años y como siempre supo: las primeras letras son más fáciles de recordar.

		


		
			Gajes del oficio

			El escritor tomó lápiz y bolígrafo del segundo cajón antes de comenzar con la rutina nocturna. Tenía el café en la mesa para pasar las siguientes siete horas puliendo su escritura. Los lentes con fondo de botella estaban cubriendo la totalidad de sus ojos y parte de su nariz, pero tras el cristal e incluso debajo podían notarse las huellas del insomnio.

			El escritor estaba cansado de aquella manía de sentarse a escribir sin escribir. Se avergonzaba de no tener nada nuevo para decir, no había historia alguna que mereciera la pena. Escribía y tiraba a la basura, escribía y borraba para volver a empezar; escribía y tachaba la mitad de las palabras; escribía y se daba cuenta de la falta de coherencia y verosimilitud en sus relatos; escribía, pero no decía absolutamente nada.

			Sus horas de escritura se habían volcado a ser horas de lectura, no era tiempo perdido, sólo invertido a un asunto sin promesas o resultados visibles a corto plazo. Quizá su padre tenía razón: él debió enseñar y no dedicarse a ser escritor, de haber dejado de lado tanta cursilería sobre perseguir un sueño, él tendría un trabajo y una mujer... por lo menos un empleo.

			Pero el escritor no podía darle la razón a nadie, mucho menos a su padre. Era por esto que todas las noches tomaba asiento en su silla de cuero negro y con un lápiz y hoja en blanco intentaba pensar ideas.

			El escritor comenzó a mover los labios como si conjurara una maldición a media noche, su mano comprendía cada oración del dictado y veloz aunque insegura escribía. Tan solo era un borrador difuso de lo que esperaba se tratara de un cuento.

			Tendría tres personajes: no más, no menos. Una trama sencilla para no perder el camino. Un tiempo lineal para no caer en confusiones. Un ambiente ambiguo para la imaginación del futuro lector. Un narrador. Un instante. Un conflicto.

			¿Qué conflicto podría haber? Se cuestionó el escritor escribiendo con prisas. Dos amantes. Una mujer.

			Una bella dama que se apasiona con locura por el atardecer y amanecer.

			Un fotógrafo.

			Un pintor.

			Los tres aman las puestas y salidas del sol, pero ellos dos comparten el amor hacia ella.

			El escritor escribe todo esto, pero en realidad no tiene la menor idea de qué es lo que escribirá sobre ellos, le gusta crear personajes, le gustan más los personajes de las novelas: tiene más tiempo para describirlos y en algún punto ellos parecen tomar el control de los hechos de acuerdo a sus personalidades facilitándole el final del trayecto.

			El personaje de un cuento parece exigirle seriedad, control y determinación. El escritor carece de estas tres cualidades, es por ello que está decidido a escribir un boceto de sus personajes y luego pensar en la historia para ellos.

			Ella era una joven de veinticuatro años que acostumbraba bajar a la playa para el atardecer, siempre acompañada de un libro de poesía. El escritor pensó entonces que ella tenía que utilizar lentes por todas esas horas de lectura que le cobraron la cuenta con la vista, pero no serían unos horribles lentes con fondo de botella, algo más sencillo. Llevaba unos lentes sin armazón, mejor aún, con armazón transparente. Tendría unos ojos pequeños, pero su color verde sería el hechizo que los volvería atractivos. Y tenía que tener manías: le gustaba morderse las uñas de los dedos… de los dedos de los pies, y a ella le gustaba hacer eso una vez por semana antes de ir a dormir. 

			El escritor sabía que algunas manías podían convertirse en defectos y los defectos podían resultar fatales para cualquier relación, aunque también podrían resultar negativos si una supuesta relación sentimental resultaba incompatible con las necesidades de un hombre que sueña con volverse escritor, y que requiere de tiempo para llevar a cabo su cometido.

			El escritor sabía todo eso, fue esa la razón por la que escogió tal manía para ella. Pero ella era mejor que él: era atractiva e intelectual, pero era modesta y tímida, por lo que no hacía notorio nada de lo anterior: se vestía con faldas largas y floreadas, escondía el libro en el bolso mientras caminaba o iba en algún asiento de cualquier camión.

			Fue en un asiento de camión donde conoció al pintor.  

			Ella no iba leyendo, ni escuchando música con audífonos, quizá sería eso lo que terminó haciendo que mirara al hombrecillo sentado frente a ella. Sólo cuando él levantó la cabeza de su libro de dibujo fue consciente que ella lo observaba fijamente, intimidándolo en gran medida y retándolo a mantener la vista sobre ella.

			Pero era tímida y cuando resultó evidente que él no dejaría de observarla, fue ella quien dejó de mirarlo y se concentró en el camino. Cuando estaba por llegar a su destino el pintor deslizó una hoja sobre sus piernas, ella la había tomado indecisa, esperando encontrar el número  telefónico, de una petulante conquista de camión, pero se encontró a sí misma. O por lo menos un garabato de ella.

			El fotógrafo apareció aquel mismo día, él era más extrovertido y había caminado directo a la joven que leía en una banca para pedirle su nombre y número telefónico. Ella se lo entrego sin pensar mucho sobre el tema, admirada quizás de haber conocido a dos pretendientes tan atractivos y dulces como ellos.

			—¿Harás algo más tarde?

			Ella iba a responder con sequedad una mentira, y él caminaría de regreso al lugar desde donde la había visto, pero entonces lo miró nuevamente y se dio cuenta de la cámara fotográfica que llevaba colgada al cuello. Y ella que además de morderse las uñas de los pies, tenía la manía de enamorarse de hombres con talento artístico, decidió aceptarle un café.

			Y así pasaron los días, en el amanecer se citaba con el pintor para verlo pintar el inicio del día con colores naranjas, violetas, azules; en el atardecer se encontraba al fotógrafo que puntualmente le llevaba un café sin azúcar, para más tarde fotografiar el escape del sol a la lejanía. Había algo de todo aquello que no paraba de volverse fascinante para ella, quizá el hecho que podía salir con ambos sin sentirse más comprometida con ninguno, o bien, que tenía el resto del día para sí misma. 

			Meses más tarde ella estaba enamorada de ambos, de la rebeldía y confianza del fotógrafo, de la ternura y carácter del pintor; con uno podía hablar de cine y con otro de poesía; uno la hacía sentirse amada en la cama y el otro deseada. Era como si por alguna cuestión de azar hubiese encontrado la media naranja de ambos. Tenía ante sí el espécimen del hombre perfecto dividido por la mitad: fotógrafo y pintor. Lo moderno y lo clásico. 

			Ambos la amaban, ¿cómo no iban a hacerlo? Ella era una encantadora mujer, y lectora sin pretensiones de ser algún día escritora, posiblemente había seguido las recomendaciones dulces de su madre y era por ello que era maestra de literatura en alguna preparatoria, pero ante sí tenía un conflicto mayor que ella misma. Ellos. 

			Fotógrafo o pintor, ¿qué no daría la mujer para convertir esa disyunción en una conjunción? Fotógrafo y pintor. Así debió ser, así podría ser…

			Después de algunas semanas de merodear aquella idea en su cabeza lo decide. La mujer cita al día siguiente a ambos en el café que frecuenta con los dos, les pide que sean puntuales y lleguen a medio día. Aparece puntual el pintor, la mujer lo llama con un movimiento de manos desde su lugar, se dan un breve beso en los labios y comienzan a platicar sobre una galería de arte que ha abierto sus puertas en la ciudad, la invita a acompañarlo. Ella acepta y pregunta si puede llevar a alguien más. El pintor acepta y siguen conversando. Veinte minutos más tarde aparece el fotógrafo, camina hacia ellos y al darse cuenta que ella está acompañada, decide mostrarse amistoso y agradable, por lo que no intercambian los besos acostumbrados. 

			Los tres están conversando sobre un evento cultural en la explanada de gobierno al siguiente día, a las cuatro de la tarde, la mujer anuncia que tiene un compromiso, pero decide en el momento que podría cancelarlo; el fotógrafo los invita al cabo de un rato a una función en el teatro a las seis de la tarde ese mismo día, el pintor acepta añadiendo que es una de sus obras favoritas, la mujer piensa en la cita con el oculista que deberá mover para después; siguen platicando, la mujer cada vez menos y ellos cada vez más, ella detiene sus ideas hacia el punto que los trajo a los tres ahí. La mujer inicia el tema diciendo que tiene un plan que le gustaría compartir, el fotógrafo como era de esperar la interrumpe y le recuerda el estreno de una película nominada al Oscar para el fin de semana, el pintor celebra la idea y acepta, la mujer piensa en la salida familiar que deberá cancelar en caso de aceptar ir al cine con ellos. 

			Al pintor le da hambre y pide que cambien de lugar, él quiere ir a comer a un restaurante vegetariano, el fotógrafo está fascinado con la idea de probar un menú diferente al acostumbrado. La mujer no puede más. Se levanta, anuncia que no puede seguir saliendo con ambos y se retira. 

			El escritor detiene el conjuro y a su mano, apenas puede creer que la historia esté concluida. Relee las líneas un par de veces y en voz alta. Entonces, como era de esperarse, arruga el papel entre sus dedos; tira la hoja al montón de papeles arrugados en la esquina de su oficina;toma un libro del suelo y comienza, como siempre, a leer. 
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