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			1

			Era tão gratificante, pensou Bella, preparar os cômodos para novos hóspedes. Depois de uma conversa com Cecil, tinha decidido colocar as Drummond-Ward na suíte Epsom. O quarto não só tinha vista para o mar como era claro e arejado, com camas de mogno robustas e papel de parede com um padrão floral delicado, nada exagerado.

			Exagerar na padronagem do papel de parede era sempre um erro. A pessoa poderia se sentir tentada a parar e olhar; a analisar o desenho pela relação entre linhas e formas. Mas, às vezes — tanto na vida quanto na decoração de interiores —, era melhor não perceber os padrões.

			De qualquer forma, Bella não tinha tempo para parar. Tinha muito a fazer.

			Atravessou o quarto e foi até Francesco e Billy, que estavam com dificuldade para virar um colchão.

			— Você é um rapaz forte — disse a Billy, ofegante e com o rosto vermelho. — Tente mais uma vez.

			— Mas é muito pesado, Sra. Ainsworth!

			— É a crina de cavalo — explicou Bella. — Por isso é tão confortável de dormir.

			— Tem metal aí também. Dá pra sentir.

			— São as molas, Billy.

			Enquanto Billy balançava a cabeça, incrédulo, Paola chegou apressada com uma pilha de lençóis recém-passados. A roupa de cama tinha vindo de Londres — nada menos que da Heal’s, na Tottenham Court Road! A verdade é que a loja britânica de Bordighera vendia roupa de cama, além de outros produtos de necessidade básica, como gim Gordon’s e biscoitos Huntley & Palmers. Muitas famílias expatriadas faziam compras lá sem o menor problema.

			Mas para o Hotel Portofino tudo tinha de ser do bom e do melhor.

			O que significava algodão macio com fio grosso. O tipo de lençol que estala quando é puxado do varal.

			Com o colchão devidamente virado, Billy escapuliu para ajudar a mãe na cozinha. Paola se pôs a arrumar a cama, enquanto Francesco colocava um vaso de íris roxas reluzentes numa mesinha.

			Bella gostava de arrumar os banheiros ela mesma. No Hotel Portofino, os melhores quartos eram suíte. Ela e Cecil investiram na mais moderna tecnologia para esquentar água. Hoje em dia, as pessoas esperavam poder tomar banho sem o tropel de criados jogando lenha num fogão. E, francamente, os sistemas antigos eram perigosíssimos. Todo mundo conhecia a história do gêiser que explodiu no Castello Brown. Um pobre turista inglês desligou o sistema na hora errada e... bem, digamos que, três meses depois, ainda estavam reformando o local.

			Atravessando com passos leves o mosaico de azulejos refinados, Bella colocou uma toalha branca limpa perto da pia e uma vela perfumada na prateleira junto à enorme banheira com pé de metal. Os últimos hóspedes a ocuparem o quarto, em abril — um casal de idosos incrivelmente exigente de Guildford —, reclamaram de um cheiro no banheiro. Bella não sentiu nada na época. Ainda assim, quando se tratava das Drummond-Ward, era melhor não correr riscos.

			Ao sair do banheiro, Paola estava ao lado da cama já arrumada, esperando a opinião de Bella. Paola era uma viúva de guerra, da vila. Tinha olhos escuros e grandes e cabelos pretos cacheados que usava presos de modo que corriam reluzentes pelo pescoço. Era tão bonita quanto confiável. Mas Bella notou uma mudança recente. Uma nova cautela combinada com algo mais primitivo e sugestivo. Era difícil precisar o que era, mas, se Paola fosse homem, diria que ela se tornou arrogante.

			Faltava só ajeitar um pouquinho mais a colcha. Com um passo para trás, Bella assentiu para a empregada, satisfeita com o trabalho.

			— Eccellente! — disse com um sorriso.

			Paola sorriu também, evitando o olhar penetrante da patroa.

			Por que estou preocupada?, perguntou-se Bella. Por que não consigo relaxar?

			Seu lado racional sabia que a resposta era óbvia. Havia muita coisa em jogo naquele verão. Não só a reputação do hotel como também o futuro de Lucian e — embora a deixasse chateada, era a mais pura verdade — o casamento dela com Cecil. Às vezes, era como se o casamento deles estivesse por um fio.

			Pelo menos, no que dizia respeito aos funcionários, tinha sorte.

			Betty, a cozinheira, e o filho dela, Billy, já haviam trabalhado com eles em Yorkshire e depois em Londres. Eram parte da família, e Bella confiava piamente nos dois, embora Deus soubesse que ainda estavam se adaptando àquele mundo novo e estranho. Esperava muito de Constance — a babá nova de Lottie, recomendação de Betty.

			Paola, por sua vez, continuava um mistério. Uma hora com ela e Bella era incapaz de dizer se entendia os italianos. Mas, ainda assim, queria muito entendê-los.

			Desde muito jovem, Bella era obcecada pela Itália. No internato, pendurou reproduções de pinturas italianas famosas ao lado da cama, e, quando as freiras mandaram tirar O nascimento de Vênus, de Botticelli, alegando ser obsceno, ficou furiosa, embora não tenha dito nada. Para Bella, a Itália representava a verdade, a beleza e a bondade. Era um farol no alto de um promontório, irradiando a luz pura do Mediterrâneo, capaz de cortar como uma lâmina a escuridão de uma Londres úmida e enevoada.

			Cecil também gostava da Itália. Ao menos era o que dizia. Mas a ideia de passar a lua de mel em Portofino foi de Bella.

			Hoje em dia, ela suspirava com a lembrança daqueles dias sem preocupações. Era estranho pensar que a filha concebida naquela viagem era agora uma viúva e que o filho era um veterano ferido na pior guerra de que qualquer um pudesse se lembrar. E ainda mais estranho imaginar que já estivessem em 1926 e ela, com 48 anos.

			Os anos se passaram como uma sombra.

			Havia mais uma perda, é claro. Mas ela afastava essa lembrança o máximo que podia. Caso se deixasse consumir por ela, não pensaria em mais nada.

			O mais difícil para ela era o fato — um fato inquestionável — de que um dia ela e Cecil foram jovens apaixonados; passaram noites tranquilas observando o brilho da água do mar antes de nadarem nus na baía de Paraggi, com o sol nascendo atrás das montanhas.

			Naquela primeira viagem a Portofino, houve beijos intensos no silêncio de ruas desertas iluminadas pelo luar, além de uma profusão de novos gostos e sensações — o prosciutto salgado e consistente, os figos tão maduros que se desfaziam na língua.

			Enquanto Cecil jogava tênis no hotel, Bella se aventurava pela vila, seguindo antigas trilhas de mulas colinas acima até fazendas e olivais. Ela espiou por portões trancados jardins repletos de flores e se perguntou quem poderia viver lá — e se algum dia seria ela. Observou as rendeiras na praça da cidade e se deitou nas pedras quentes para tomar sol, enquanto os lagartos corriam por suas pernas nuas.

			Eram, sem dúvida, tempos mais rigorosos — em que uma mulher desacompanhada atraía olhares e reprovação. Mas Bella não deixava que isso a impedisse. Por que deveria? Era uma Nova Mulher, como as dos romances que lia, e estava experimentando uma nova realidade.

			Um dia, atraída pela fachada listrada, subiu até a igreja de são Martinho, acima do porto. Além dela, só havia uma senhora de preto com um xale de crochê cobrindo a cabeça. Ao inalar o incenso, mergulhar os dedos na água benta e fazer o sinal da cruz — não era católica, mas parecia o certo a ser feito —, Bella sentiu como se, mais do que atuando, fizesse parte daquilo, o que para ela foi uma revelação, algo que poderia guardar para ser usado mais tarde.

			Tanto da vida dependia de rituais e encenação, sobretudo agora que administrava um hotel, cumprindo ao mesmo tempo os papéis de gerente e recepcionista. Parecia tolice chamar o que fazia de vocação. Mas havia nisso uma dimensão religiosa. E ela era boa — sabia disso. O que tornava a lembrança do ceticismo inicial de Cecil ainda mais dolorosa.

			— Abrir um hotel? Em Portofino? — Estavam na sala de estar da casa alta e estreita em Kensington, Cecil se servindo de uma segunda dose de uísque puro malte. — Por que faríamos uma coisa dessa?

			Ele sabia muito bem como deixá-la irritada. Mas, daquela vez, ela se recusou a ceder.

			— Seria uma aventura — argumentou, animada. — Um jeito de recomeçar. Um jeito de esquecer a guerra e as coisas horríveis que ela trouxe para nossa família.

			— Administração de hotel é uma lida constante. Imagine só as banalidades com que você terá de se preocupar. Comprar as cadeiras certas para o terraço. Organizar idas ao museu. É tudo tão...

			— Pequeno-burguês?

			— Bem, isso mesmo. Para não dizer... — Cecil torceu a boca enquanto ele procurava a palavra certa — ... prosaico. O que não tem problema, tirando o fato de que você, Bellakins, não tem nada de prosaica. Foi por isso que me casei com você. Quer dizer, por isso e por outros motivos. — Ele afundou em sua poltrona preferida com um suspiro. — Além do mais, tem muita concorrência hoje em dia. Isso se você estiver querendo atrair turistas com classe.

			Isso era inegável. Todo novembro, a classe alta britânica fazia sua migração anual para regiões de clima mais ensolarado, onde permanecia até o fim do inverno. Alguns iam para Cannes, outros preferiam Lido di Venezia, ou os benefícios que Baden-Baden oferecia à saúde. Biarritz virava um refúgio quando o calor na Riviera francesa ficava insuportável.

			Já a Riviera italiana era relativamente desconhecida. Tinha uma colônia britânica, óbvio — onde no mundo não havia uma? —, e os hotéis maiores ofereciam até quadras de tênis e piscinas.

			Mas não era esse mercado que Bella esperava atrair.

			— Vejo mais como um hotel de verão — explicou. — E não um abrigo para vagabundos ricos.

			Cecil fingiu levar um susto.

			— Opa, muito cuidado aí! Complexo de superioridade reverso não pega bem.

			— Não é complexo de superioridade, nem reverso nem de nenhum outro jeito. — Bella tentou não deixar transparecer na voz a raiva que sentia. — Só quero atrair pessoas interessantes. Pessoas com quem possa querer conversar de verdade.

			— Como artistas.

			— Isso.

			— E escritores.

			— Espero que sim.

			— Gente com opiniões radicais. — O sarcasmo na voz de Cecil era evidente.

			— Não necessariamente.

			— Gente que não seja elegante como eu.

			Isso fez Bella perder a paciência.

			— Não seja ridículo.

			— Ou pobre como eu. Presumo que seu pai vá financiar a empreitada.

			— Tenho certeza de que não se importará em nos ajudar.

			Cecil ergueu o copo num gesto zombeteiro.

			— Um brinde, então... à generosidade de Sua Majestade!

			Ao longo dos anos, Bella aprendeu a ignorar o sarcasmo de Cecil, ciente de que era um disfarce para sua insegurança. Estava exausta disso. Naquele momento, entretanto, se concentrou em envolvê-lo no plano, encorajando-o a procurar anúncios de imóveis em jornais e revistas enquanto ela analisava as pilhas de folhetos de corretores. Assim, ele sentiria que tinha alguma participação. Além do mais, ele podia ser surpreendentemente engenhoso — criativo, até —, quando se esforçava.

			Casa era o que não faltava na Riviera. Mas nenhum anúncio era exatamente o que estava procurando. As propriedades eram grandes demais, ou pequenas demais, ou ficavam nas áreas famosas, mas superlotadas, de Santa Margherita Ligure e Rapallo, e Bella já havia escolhido Portofino, que tinha dimensões mais íntimas.

			Já haviam começado a busca fazia muitos meses e estavam prestes a abandonar a ideia quando, numa noite de inverno, Cecil puxou como quem não quer nada de baixo do braço o Times do dia e apontou para um anúncio que havia circulado com sua caneta vinho preferida:

			Solar histórico em Portofino, situado em terreno elegante, com vista magnífica para o mar. Perto da cidade e da praia. Ideal para uma pensione. Entrar em contato apenas em caso de interesse real: Grosvenor Square, 12, Mayfair.

			Três dias depois eles se viram na Itália, morrendo de ansiedade, mas com medo da possibilidade de a casa, depois de todo o esforço — a viagem havia sido um pesadelo de enjoos no navio e conexões perdidas —, ser uma decepção, ou pelo menos de que não fosse tão perfeita na vida real quanto parecia nas fotografias que a corretora, uma senhora vitoriana que cheirava a talco, lhes mostrara durante um chá da tarde.

			Uma estradinha de cascalho ladeada por palmeiras conduzia a um grande solar amarelo-claro com uma torre larga, como uma casa de fazenda do século XV. Estranhamente toscana, como Cecil observou, mas bonita — muito bonita. Bella sentiu o alívio percorrer o corpo feito um opiáceo. Jamais se esqueceria do peso do silêncio quando a porta robusta de carvalho foi aberta e eles se viram pela primeira vez no saguão de mármore frio.

			Vi piacerà, vedrete, insistira a vendedora. Você vai gostar.

			E lá estavam agora!

			Mais adiante no corredor, Bella ouviu uma porta se abrir e um homem pigarrear. Nish, amigo de Lucian; apelido de Anish. Já fazia algumas semanas que estava aqui, uma alma gentil e erudita que, sem sombra de dúvida, salvou a vida de Lucian depois da guerra.

			Mas, ao descer a escada, Bella ouviu outro som encher o ambiente — mulheres levantando a voz, irritadas, ou ao menos chateadas. Alice veio correndo da cozinha, quase atropelando a mãe ao pé da escada. Parecia agitada.

			— É Betty! — gritou. — Está tendo outro ataque. Pode me ajudar a acalmá-la?

			As duas seguiram para a cozinha, onde uma profusão de panelas de cobre reluzia ao sol que entrava pela porta aberta do pátio. O cheiro de pão no forno foi uma tortura para Bella. De tão distraída, tinha se esquecido de tomar café da manhã.

			Betty estava ao lado do fogão, o rosto corado contraído numa careta. Bella se aproximou e perguntou:

			— O que foi, Betty? Qual o problema?

			— Nada, Sra. Ainsworth. Tô dando um jeito.

			— Dando um jeito?

			Sem se virar, Betty apontou para a peça de carne na mesa atrás dela.

			— Nunca cozinhei um corte desses.

			— Mas é carne vermelha?

			Bella chamou Alice. As duas encararam a peça na mesa.

			— Ah, é carne vermelha, sim. Mas um corte italiano.

			— E qual o problema do corte italiano?

			— Não tem gordura nenhuma — explicou Betty sem rodeios.

			— E isso é... ruim? — interveio Alice.

			Betty a encarou como se ela fosse idiota.

			— Não vai ter caldo! Pra fazer tortas! Nem batatas! Que, aliás, nunca vi coisa igual. — Ela pescou uma batata da caçarola e a segurou entre o polegar e o indicador. — Umas bolinhas de cera. Não parecem nada batatas de verdade.

			— Tenho certeza de que você vai se sair muito bem — disse Alice. — Você sempre consegue, Betty.

			— Vou fazer o melhor que posso, Sra. Mays-Smith.

			Alice se afastou, deixando Bella sozinha com Betty. Não era a primeira vez que reparava quão esgotada a mulher mais velha parecia estar, e sentiu uma pontada de culpa. Convencer Betty a sair de Londres e se mudar com os Ainsworth para a Itália não foi fácil, principalmente porque fazia poucos anos que ela havia saído de Yorkshire. Betty não apenas nunca tinha viajado para o exterior como ainda considerava Londres estrangeira demais.

			A mudança foi a maior e mais corajosa decisão de sua vida, e Bella a enchia de elogios por isso. Mas, às vezes, temia que o incentivo tenha beirado a coerção. E não era isso que queria. Sempre quis ser gentil, sobretudo com alguém como Betty.

			Como tanta gente, Betty ainda estava se recuperando da guerra. Havia perdido dois filhos na Frente Ocidental. Dois filhos! Ainda tinha Billy, claro — mas como devia se sentir quando pousava os olhos em Lucian? Devia ser como pisar num caco de vidro todo dia.

			O mais difícil foi explicar os atrativos da Itália, que para Bella eram tão óbvios. Recorreu a alguns cartões-postais que havia trazido da lua de mel. Pintados à mão, evocando sol e felicidade. A estratégia pareceu funcionar — assegurar a Betty que a Itália era um lugar seguro e civilizado para ela e para o filho sem pai, apesar de algumas notícias dizerem o contrário.

			— E a comida? — perguntou Betty, toda desconfiada.

			Bella tirou um livro da bolsa. Betty passou a mão gorducha no tecido verde macio e estreitou os olhos para o título.

			— A ciência da cozinha e a arte de comer bem, de Pellegrino Artusi.

			— Vai lhe ensinar tudo o que você precisa saber — explicou Bella. — Ninguém escreve melhor sobre comida italiana que esse homem.

			Betty sorriu. Tinha muito orgulho de saber ler, e com razão.

			— Vou começar a ler hoje à noite mesmo.

			Os primeiros esforços de Betty não estavam entre seus maiores feitos culinários. Uma tentativa de fazer minestrone mereceu um destaque especial pelo motivo errado.

			— Que raio é isso? — perguntou Cecil, mexendo os legumes moles na tigela.

			Bella provou a sopa com cuidado. Era tão pungente que precisou abafar a tosse no guardanapo.

			— Acho que ela usou alho-selvagem. Bastante. Enfim, não tem problema. — Ela pousou a colher na tigela. — A gente precisa de encorajamento, Cecil. Além do mais, ela não vai precisar fazer comida italiana todo dia. A maioria dos hóspedes vai preferir bife e torta de rim.

			Em poucas semanas, porém, tudo tinha mudado. Betty era dedicada e competente. Quanto a Billy, havia se tornado um jovem impressionante e confiável que daria um ótimo carregador. Não demorou para Bella planejar ensiná-lo a trabalhar como garçom — a sutil arte de observar o ambiente.

			Bella então apertou o ombro de Betty com carinho.

			— Você está se saindo muito bem — disse. — A comida que você faz! É de outro mundo.

			— É muita gentileza sua, Sra. Ainsworth — respondeu Betty, corando de satisfação.

			— E Billy está ajudando, não está?

			Betty assentiu.

			— Acabei de mandar ele buscar creme de leite pra fazer um doce de limão.

			— Ótimo. E não esqueça que Constance chega em breve. Ela vai ter bastante tempo para ajudar na cozinha quando não estiver cuidando de Lottie.

			Ao ouvir isso, Betty se virou para Bella. Seu corpo todo pareceu ficar rígido.

			— Que dia é hoje?

			— Quinta-feira.

			— Ai, não... — Ela levou a mão à boca.

			— Qual o problema, Betty?

			— É hoje. Constance chega hoje. No trem de Gênova.

			— Mas esse é o trem que Lucian vai receber. As Drummond-Ward estão vindo nesse trem.

			— Ai, Sra. Ainsworth. — Parecia que Betty ia chorar. — E a senhora confiou em mim para resolver tudo. Porque Constance é amiga da família...

			— Calma, Betty. Pode ser que Lucian ainda não tenha saído. Se for o caso, ele pode buscar Constance também.

			Tentava soar confiante e otimista. Mas a situação estava longe do ideal. Até onde sabia, Julia Drummond-Ward não era o tipo de mulher que reagiria bem a ter de dividir um coche com uma criada. E, de qualquer forma, àquela altura, Lucian devia estar quase na metade do caminho para a estação de Mezzago. Bella havia falado com ele mais cedo, enquanto esperava Francesco encilhar os cavalos. Aquele teria sido o momento de avisar sobre Constance...

			Correndo até o saguão, Bella chamou por Lucian — mais na esperança que na expectativa de ainda encontrá-lo. Sua voz ainda ecoava nas paredes quando Nish apareceu saindo da biblioteca.

			— Ele não está, Sra. Ainsworth. Deve ter uma hora que partiu. Não queria se atrasar para buscar Rose.

			— E a mãe dela — lembrou Bella.

			— Claro. A mãe dela também. — Nish sorriu. — Posso ajudar?

			— Não, não. — Bella o dispensou com um aceno. — Pode descansar e ficar tranquilo. O senhor é nosso hóspede.

			— Mas é uma semana importante para o hotel. Para a senhora.

			Isso era inegável. Os hóspedes tinham começado a chegar na segunda-feira — primeiro, Lady Latchmere e sua sobrinha-neta, Melissa; então o conde Albani com o filho, Roberto. No fim de semana, o hotel estaria cheio.

			Bella ficou especialmente animada com a reserva do conde. Ter seu endosso seria como dizer ao mundo inteiro que o Hotel Portofino era para italianos também. Cecil não tinha muita certeza se deveriam passar esse tipo de recado, mas até aí sua presença no hotel era cada vez mais passageira e imprevisível.

			Onde raios ele estava agora? Já estaria de volta quando as Drummond-Ward chegassem? Bella não queria estar sozinha ao ser apresentada a Julia. Sabia da história de Julia e Cecil. Não podia negar que guardava sentimentos fortes e complexos a respeito dela. Curiosidade, inveja — até mesmo medo. De que serve um marido, que não para tranquilizá-la numa situação dessas?

			— Está tudo bem, Sra. Ainsworth? — A voz de Nish despertou Bella do devaneio.

			— Só estou preocupada com Constance — explicou. — A babá nova. Parece que está no trem que Lucian foi receber. Mas agora não posso mais fazer nada. Ela vai ter de encontrar o caminho sozinha.

			— Ela não terá nenhum problema, aposto — respondeu Nish. — Quando cheguei a Mezzago, não conseguia nem andar de tanto taxista oferecendo corrida.

			Bella riu.

			— Por que isso não me tranquiliza nem um pouco?

			De baioneta calada, Lucian firmou um pé na plataforma de tiro, enquanto mantinha o outro na escada frágil recostada na parede da trincheira. Descansou a cabeça no último degrau, fechou os olhos e fez uma prece.

			Será que Deus estava ouvindo? Não parecia.

			O crepúsculo chegou intenso, mesclando céu e terra numa massa cinzenta e disforme. Os pingos gelados de chuva fustigavam o rosto de Lucian feito agulhas. Estava com mãos e pés congelados, mas o suor continuava escorrendo pelas costas. O estrondo abafado de disparos o envolvia. Quando foi o último momento de calmaria? Lucian já não se lembrava. Àquela altura, estava habituado àquele mundo de medo frio e doentio.

			Talvez parte dele tenha sempre estado habituada àquilo. Na escola, enquanto esperava uma surra de vara por causa de algum mau comportamento, Lucian aperfeiçoou um mecanismo de defesa. Ele mergulhava tanto em si mesmo que não registrava a dor.

			Tentou a mesma tática agora, concentrando-se na respiração e no batimento cardíaco martelando nas orelhas. Mas não conseguia ignorar o estampido distante dos morteiros, o silvo e o estrondo dos projéteis. Cada segundo parecia uma eternidade.

			E então aconteceu — o coro fantasmagórico de apitos ao longo da linha. Gritos de ordem para se prepararem. Lucian se apoiou no barranco de lama. Congelado. Quando um obus estourava, os estilhaços voavam feito farpas de madeira.

			Um apito súbito atravessou sua orelha esquerda. Significava uma só coisa. Era sua vez. Sua vez de fazer seu papel e subir...

			Lucian arregalou os olhos, desprevenido para a visão que o recebeu: um sujeito grande de bigode, quepe vermelho e casaco longo com botões de metal. Veio para cima de Lucian e gritou em italiano:

			— Signore! Il treno da Nervi sta arrivando!

			Mas então se afastou com cautela e ergueu as mãos em súplica.

			Lucian se sentou lentamente, o coração batendo acelerado.

			Aconteceu de novo. Deve ter caído no sono. E, com frequência, quando dormia, sonhava com Cambrai. Pesadelos terríveis que o levavam direto para a frente de batalha.

			Ouviu o barulho de novo e se encolheu, agarrando-se ao banco. Onde estava? Olhou ao redor — e, assim que reparou nos azulejos de terracota, nos cartazes coloridos e no sol entrando pelas janelas, tranquilizou-se imediatamente.

			Claro.

			A sala de espera da estação de Mezzago.

			O pânico se esvaiu.

			O corpo avantajado do chefe da estação ocupava a soleira da porta. Ele tirou o apito da boca, olhou para Lucian e indicou com o polegar o trem parado. Lucian se levantou e foi com ele até a plataforma. O homem se parecia demais com seu antigo primeiro-sargento. Mas era como se esses fantasmas aparecessem em tudo que é lugar.

			A sensação repentina de calor foi maravilhosa, restauradora. Ele respirou fundo e sentiu cheiro de jasmim e asfalto quente. A plataforma estava repleta de passageiros e carregadores, vapor e vozes. Foi abrindo caminho por entre a multidão para o vagão da primeira classe.

			Estava lá para buscar uma antiga amiga do pai, Julia Drummond-Ward, e a filha dela. Antiga amiga... Lucian sabia o que isso significava, embora ninguém tocasse no assunto na família.

			— Eu conheci a Sra. Drummond-Ward? — perguntou à mãe certa vez.

			— Você só esteve com ela uma vez, quando era pequeno.

			— Então, como vou saber quem é?

			Ela deu um sorriso enigmático.

			— Imagino que não vá ter muito espaço para dúvida. Mas, se está preocupado, tenho certeza de que seu pai tem uma fotografia antiga guardada em algum lugar.

			A plataforma era mais estreita do que Lucian se lembrava. Um grande grupo se aglomerou à frente, bloqueando a visão. Demorou um pouco para o grupo se dispersar, mas, assim que as pessoas se afastaram, Lucian viu, ao longe, uma figura imponente e soube imediata e inequivocadamente quem era.

			A Sra. Julia Drummond-Ward.

			Ela havia descido do trem e estava na plataforma, segurando uma sombrinha e tentando parecer composta.

			— Scusi!

			Acelerando o passo, Lucian se aproximou e lhe ofereceu a mão. Mas ela não a aceitou. Em vez disso, seus olhos foram de seu rosto corado para sua camisa branca sem colarinho e de mangas arregaçadas.

			— Minha filha — disse, apontando para o trem atrás dela.

			E aquela foi a primeira vez que Lucian viu Rose: de pé, junto à porta do vagão, pronta para descer, de vestido de renda de manga comprida com uma faixa que acentuava a cintura fina. O chapéu de palha de aba larga lutava para conter os cabelos ruivos encaracolados. Se parecia ligeiramente cansada da viagem, isso não afetava sua extraordinária beleza natural. Na verdade, só a intensificava — tornava-a ainda mais natural, se é que isso era possível.

			Rose o pegou olhando para ela e retribuiu o sorriso. Lucian sentiu um aperto no peito. Sentiu-se tímido e — algo que não era comum — desconfortável.

			Os olhos da mãe não desgrudaram dele. De repente, ela anunciou:

			— Nostri bagagli. — E apontou para o vagão de bagagens. Então, ainda falando bem alto, só que mais pausadamente, como se lidasse com uma criança, acrescentou: — Nossa bagagem. São oito malas. — Ela ergueu oito dedos para ele. — Otto.

			Lucian conteve uma risada ao perceber o que estava acontecendo. A Sra. Drummond-Ward não fazia ideia de quem ele era. E, verdade seja dita, ele de fato estava bem moreno, como ela provavelmente o descreveria.

			Bem, se ela achava que ele era italiano, seria italiano. Ele fez uma leve reverência e disse:

			— Signora.

			— E trate de não perder mala nenhuma!

			Ele baixou mais a cabeça.

			— No, signora.

			Lucian deu meia-volta e foi para o vagão de bagagens. Aliviado de encontrar todas as malas das senhoras já arrumadas na plataforma, supervisionou o trabalho do carregador, que as colocava num carrinho. Em seguida, acompanhou-o da estação até a piazzetta.

			Havia vários táxis disponíveis. Depois de acertar o que pareceu um preço justo, Lucian colocou a maior parte das malas no coche que lhe pareceu mais seguro. As demais iriam com as Drummond-Ward no coche do próprio Hotel Portofino, que o próprio Lucian havia reformado e conduzido até Mezzago, em seu posto extraoficial de cocheiro do hotel.

			Lucian voltou até as mulheres que o aguardavam. Estava ciente de que não andava como ele próprio — mais como imaginava que um camponês italiano andaria. Com uma passada alegre, ou tanto quanto seu corpo alquebrado lhe permitia.

			Elas haviam se abrigado do sol debaixo de um toldo. Ainda assim, a Sra. Drummond-Ward se abanava, de cara feia. Seu traje de lã era quente demais para o clima. Rose parecia menos preocupada. Observava os arredores, admirada. Meu Deus, como era bonita. Lucian nunca tinha visto nada parecido — não de perto, não de carne e osso. Parecia saída de uma revista de cinema.

			Por um lado, Lucian queria dizer alguma coisa — acabar com aquele jogo ridículo que havia começado. Mas era difícil fazer isso sem ofender ninguém. Também tinha de admitir que seria divertido ver se era capaz de manter o jogo; ou melhor, ganhar o jogo, porque aquilo sem dúvida havia se tornado uma competição. Não entre Lucian e Rose — nada poderia competir com ela —, mas entre ele e a mãe dela, orgulhosa e de cara azeda.

			Em cinco minutos, Lucian havia instalado as duas no coche. A Sra. Drummond-Ward reclamou um pouco que os assentos eram muito duros, mas acabou se acomodando e, uma vez confortável, não parou mais de falar.

			Eles seguiram pelas ruas de paralelepípedos em direção à estrada costeira. Sentado na frente, Lucian ansiava por se virar e conversar com as passageiras como um motorista local teria feito. Ecco la famosa chiesa! Attenta al vestito, per favore... Isso também lhe daria uma oportunidade de ter mais alguns vislumbres da divina Rose. Mas seu italiano era rudimentar, e, de qualquer forma, não era sensato chamar a atenção da Sra. Drummond-Ward.

			Ela falava e falava. E, se num raro intervalo no fluxo constante de fofocas esnobes Rose não respondesse rápido o bastante, ela dizia “Preste atenção!” e Rose respondia “Sim, mamãe”, com uma apatia que beirava a provocação.

			Depois de uma sequência de curvas fechadas, a estrada ficou mais reta, e Lucian começou a devanear. Mas então a conversa se voltou para sua própria família, e ele prestou atenção.

			— É uma das famílias mais antigas do condado — comentou a Sra. Drummond-Ward. — Conheço Cecil desde que era menina.

			— E a Sra. Ainsworth? — Uma pergunta inocente, feita inocentemente.

			— Por Deus, não. Ela é de uma estirpe bem diferente.

			— Uma estirpe diferente?

			— Não se faça de sonsa, Rose. Você sabe muito bem do que estou falando.

			— Acho que não, mamãe.

			— É o tipo de mulher que não vê problema em abrir um hotel. — Então baixou a voz. — O pai é dono de uma fábrica de curtume. E ele não se importa que as pessoas saibam!

			O truque para lidar com a mãe, Rose descobriu muito tempo atrás, era não cair em provocações. Se o fizesse, a mãe só ficaria com raiva e não demorava a ficar emburrada também. Era muito melhor ser plácida e dócil. O que não era o mesmo que ser passiva, não se o fizesse deliberadamente. Rose ficava surpresa mesma era com o quanto ainda ficava magoada com os comentários da mãe, mesmo hoje, já uma mulher adulta, na casa dos vinte anos.

			Logo — por favor, que seja logo! — estaria casada. Então por que não podia ignorar as afrontas e os comentários maldosos da mãe?

			Um bom exemplo aconteceu mais cedo naquele dia, no trem. Quando estavam chegando à estação, Rose se debruçou na janela para ver melhor aquela gracinha de plataforma e o burburinho das pessoas. Mas a mãe reprovou o comportamento. Ela a cutucou — isso mesmo, a cutucou! — com a maldita sombrinha.

			— Afaste-se da janela, Rose! Você ficará com o vestido todo sujo de carvão.

			Não havia nada a fazer a não ser obedecer.

			Se ao menos ela, Rose, pudesse ter vindo sozinha para a Itália. Teria sido maravilhoso! Mas, óbvio, isso estava fora de cogitação. Sempre fora de cogitação. Uma senhorita precisava de uma dama de companhia. E a dama de companhia precisava ser... a mãe.

			Mas por quê? Sua mãe odiava o “estrangeiro”, como chamava. Sua empolgação com a viagem tinha atingido o ápice pouco antes, quando chegaram à primeira escala, em Roma.

			Ela e Rose passaram alguns dias numa pensão respeitável perto das Escadarias da Praça de Espanha. Era a primeira ida de Rose à Itália, e ela estava cheia de expectativas, ansiosa para comer macarrão e testar seu italiano, meticulosamente extraído de uma antiga gramática encontrada na biblioteca. Mas, nas poucas ocasiões em que concordou em acompanhar Rose em algum passeio turístico, a mãe estava ainda mais rancorosa e indiferente que o normal. De tão frustrada, Rose decidiu, enfim, expressar sua decepção.

			A mãe, é claro, fez pouco-caso das preocupações de Rose, que lhe saíram da boca como reclamações aflitas e sem firmeza.

			— Você está muito disposta a romantizar este lugar. Fiz meu Grand Tour quando era menina, então conheço muito bem a Itália... Talvez bem até demais. Não se esqueça de que este é basicamente um país de fazendeiros analfabetos.

			— Dante era italiano — contestou Rose. Esperava estar certa. Achava que estava.

			A mãe riu com frieza.

			— O que você sabe de Dante? Dante não vai ajudá-la a arrumar um marido adequado.

			Agora Rose se sentia envolta por um manto pesado. Não conseguia se mexer, não conseguia respirar. Queria tanto se livrar dele e... ser ela mesma. O que quer que isso significasse. Talvez devesse fazer isso, ser ela mesma, no Hotel Portofino.

			Pois logo estariam lá, sem dúvida. Enquanto a mãe expunha em seu ouvido direito os horrores das moradias populares — “Você verá que não tem nada disso por aqui. Na Itália, os pobres são pobres e estão bastante satisfeitos com isso” —, Rose absorvia a paisagem desconhecida dos vilarejos pelos quais passavam. Meninas de sobrancelhas escuras se debruçavam nas janelas mais altas, avós idosas tricotavam em frente às casas enquanto crianças brincavam aos seus pés. Era tudo tão encantador. Para entender a Itália, é preciso olhar as pessoas, bem como a arte. Onde tinha lido isso? Não conseguia se lembrar. Sua memória era péssima, a mãe vivia reclamando.

			Rose ficou completamente hipnotizada pela nuca do cocheiro. Cachos castanho-escuros descendo pelo pescoço. Era impossível não reparar nos ombros largos, nos músculos tão evidentes sob a camisa branca sem colarinho com uma grande trilha de suor bem no meio das costas.

			Torcia em silêncio para que ele se virasse, mas certamente não o faria, não podia fazê-lo. Tinha de atentar à estrada, que, aliás, sequer parecia uma estrada, e sim uma trilha cortada na encosta.

			Ainda assim..., pensou. Ainda assim, seria muito bom poder ver seu rosto.

			Chegaram a Portofino bem na hora em que o pior do calor do dia começou a diminuir. O coche seguiu pela estrada íngreme e sinuosa, levantando um rastro de pedras e poeira.

			À esquerda, havia um pomar de laranjeiras — ou, mais precisamente, chinotto, as laranjinhas amargas usadas para fazer Campari, uma das bebidas preferidas de Lucian.

			Em sua primeira viagem à Ligúria, Lucian ficou impressionado com as frutas, uma visão que reforçava a ideia de que a Itália ensolarada era de alguma forma o oposto da guerra. Na França, naquele inverno terrível de 1917, um colega lhe mostrou duas laranjas congeladas grudadas uma na outra.

			— Olhe só para isso! Parecem bolas de críquete de tão duras!

			Bem, ali não havia laranjas congeladas.

			Uma das primeiras coisas que Lucian fez depois de ser dispensado do Campo de Convalescentes e de ter se recuperado o suficiente para conseguir se concentrar em alguma coisa por mais de dez minutos foi ler a edição da Itália do velho guia Baedeker da mãe. Adorava os mapas e as avaliações categóricas e mordazes deste restaurante ou daquele hotel.

			Decidiu ir para o continente europeu, pintar como seu herói, David Bomberg. Porque é isso que ele era — um pintor —, e seu pai podia ir para o inferno! Lucian não iria tolerar sermão de um homem que nunca teve um trabalho de verdade na vida.

			Todos os seus amigos planejavam fugir de uma Inglaterra que lhes parecia cruel e rebaixada. Os melhores escritores e artistas já tinham escapado, sobretudo os que presenciaram a guerra. Afinal, o que os mantinha lá? Só fanfarronice patriótica com uma boa dose de quase completa ignorância sobre o que de fato havia acontecido nos campos de extermínio da França e da Bélgica.

			— A Inglaterra é um país filisteu — sempre dizia Nish —, só não sabe disso. Não tem nenhum poder cultural. É por isso que seu império está condenado.

			O bom e velho Nish. Sempre tão honesto.

			Lucian parou o coche antes da descida final, para dar um descanso aos cavalos e uma chance às passageiras de admirar a vista: as casas altas em tons pastel ao longo da baía e os barcos balançando de leve na água azul cristalina. Imaginou que fossem querer isso — que seria uma visão tão grandiosa para elas quanto foi para ele um dia. Mas, embora Rose tenha reagido suspirando trêmula, a Sra. Drummond-Ward ficou desconcertada.

			— Por que ele parou? — ouviu-a perguntar.

			— Não sei. Para nos mostrar a vista, acho.

			— Mas não quero parar. — Lucian sentiu um tapinha no ombro. — Pode continuar. — E para Rose: — Como se diz “vá para o hotel”?

			— Estou tentando lembrar — disse ela.

			— Então fale. Para o cocheiro.

			— Vai in albergo? — Rose prendeu a respiração...

			— Certo — respondeu Lucian. Pela primeira vez desde que deixaram a estação, virou-se para trás e encontrou os olhos de Rose. O breve sorriso que trocaram fez seu coração disparar. Ela percebeu quem eu sou, disse a si mesmo. Ou então está suspeitando.

			Sorrindo, Lucian se voltou para a estrada e fez com que os cavalos descessem a ladeira em direção ao hotel.

		


		
			2

			Billy veio correndo pelo saguão, ajeitando o paletó, os sapatos pretos lustrosos ressoando no mármore.

			— Que horas elas chegam, Sra. Ainsworth?

			Bella estava esperando por ele junto à porta.

			— A qualquer momento, Billy. O uniforme está incomodando? — Ela baixou a voz, como se a pergunta pudesse deixá-lo envergonhado.

			— É o colarinho. — Ele enfiou um dedo sob o tecido de algodão engomado. — Não consigo ajeitar.

			— Deixe-me ajudar. — Bella se aproximou dele para arrumar o colarinho. Aproveitou para colocar a parte detrás da barra para dentro da calça e ajustar a gravata. Desde que ele era menino, ela tinha esse impulso curioso de tratá-lo como filho. Afastando-se de novo, apregoou: — Lembre-se, Billy. A primeira impressão é tudo.

			Ele abriu um sorriso.

			— Tudo. Sim, senhora!

			Anunciado pelo barulho das rodas no cascalho, o coche parou sob o pórtico da entrada. Billy correu para ajudar Francesco com as bagagens. Bella optou por cumprimentar as Drummond-Ward na porta, em vez de na recepção. Ela viu Julia abrir a bolsa e depositar umas moedas na mão de Lucian.

			— Grazie — ouviu-a dizer. — Por sua ajuda.

			Era algo curioso a se fazer, e Bella prometeu se lembrar de perguntar a Lucian o que foi aquilo na primeira oportunidade.

			Por ora, no entanto, o dever a chamava.

			Ela deu um passo à frente.

			— Sra. Drummond-Ward. Rose. Bem-vindas!

			— Sra. Ainsworth? — Julia estendeu a mão enluvada, e Bella a cumprimentou calorosamente.

			— Por favor — pediu —, me chame de Bella. Espero poder chamá-la de Julia.

			Julia assentiu discretamente.

			— Como foi a viagem?

			— Longa — respondeu Julia, categórica. — E cansativa demais.

			— Ora, então vamos fazer de tudo para que o esforço seja recompensado. — Ela apontou para a fachada da casa, resplandecente à luz do sol. — Bem-vindas ao Hotel Portofino!

			Rose parecia mais fascinada com a propriedade que a mãe. Seu rosto reluzia de alegria quando ergueu a cabeça para captar os arredores.

			— Que lugar mais encantador — disse ela.

			Bella aproveitou a deixa para passar o braço pelo de Rose.

			— Espero que Lucian tenha explicado tudo no caminho da estação para cá.

			— Lucian?

			— É.

			— Foi Lucian quem nos trouxe? — perguntou Julia ao alcançar as duas.

			— Claro.

			— Mas achei que... Nós achamos que...

			— O quê? — Bella procurou Lucian na esperança de que ele viesse em seu socorro. Mas não o viu em lugar nenhum.

			Melissa deixou o livro de lado para observar a chegada das Drummond-Ward pela janela da sala de estar da suíte Ascot. Eram uma visão encantadora, tão elegantes e glamorosas. Os rumores a respeito da beleza da menina eram verdadeiros.

			Melissa se perdeu com prazer em pensamentos. Quantas roupas as Drummond-Ward tinham trazido? Será que ficariam o verão todo?

			Mas então a tia-avó gritou do quarto adjacente:

			— Melissa! Que alvoroço é esse?

			— Acho que tem hóspedes chegando.

			— Ah, é? Ai, meu Deus. Sabia que devíamos ter alugado uma casa.

			A mesma reclamação de sempre. Melissa correu os olhos pela suíte espaçosa e com móveis elegantes.

			— Duvido muito que encontraríamos um lugar tão confortável quanto este.

			Lady Latchmere apareceu na porta de repente, como se tivesse surgido de um alçapão escondido.

			— Ao menos teríamos um pouco mais de privacidade, não?

			Que mulher curiosa ela era. O cabelo grisalho (só um pouco) estava arrumado num penteado alto, a figura imponente envolta num vestido preto de veludo com gola de babado. Melissa não fazia ideia de sua idade nem de um jeito fácil de descobri-la: nenhuma das poucas pessoas que poderiam saber reagiria bem a uma pergunta tão indelicada. Mas ficava intrigada com o contraste entre o comportamento lento e o vigor evidente de seu corpo; e entre as roupas antiquadas, que pareciam saídas de uma loja de fantasias, e a pele lisa e sem rugas.

			O trabalho de Melissa aqui na Itália, no entanto, era satisfazer os caprichos de Lady Latchmere, e não questioná-los. Ela sorriu, animada.

			— Como está se sentindo, tia?

			— Péssima!

			— Devo avisá-los que não vai descer para o jantar?

			— Deus, não, querida. Preciso me manter forte. — Lady Latchmere se aproximou lentamente, apoiando-se na bengala que Melissa suspeitava não passar de um adereço; não havia a menor evidência de enfermidade. — Então me diga. — Ela olhou pela janela. — O que achou da Srta. Drummond-Ward?

			Melissa se sobressaltou. Odiava se ver na berlinda daquele jeito.

			— Não sei, tia.

			— Ora, vamos. Você deve ter pensado alguma coisa a respeito dela.

			— De sua aparência, sim.

			— Então, vamos, diga!

			Melissa escolheu as palavras com muito cuidado.

			— Bem — começou —, ela tem o cabelo bonito. E sem dúvida suas roupas são da última moda.

			— Acha que o rapaz Lucian vai gostar dela?

			— Não tenho a menor ideia — respondeu Melissa. — Por que a pergunta?

			Lady Latchmere suspirou.

			— Jura, Melissa? Você precisa prestar mais atenção nas coisas. — Ela se inclinou para a frente e sussurrou de um jeito exagerado. — Os pais deles querem que se casem!

			Chamavam o quarto de suíte Epsom, o que fez Rose sorrir.

			Bella, tão acolhedora e gentil, disse que dar aos quartos nomes de hipódromos importantes tinha sido ideia do marido — o amigo especial de sua mãe, dos tempos da juventude. Este consistia em dois cômodos com sacadas estreitas que davam para o mar.

			A vista era espetacular. Mas um tanto entediante, se Rose fosse ser sincera. Afinal de contas, o mar não fazia nada. Era só... o mar. Parecia sempre o mesmo, em qualquer lugar do mundo onde se estivesse.

			Rose e a mãe primeiro descansaram um pouco da longa viagem. Em seguida, depois de se lavar de pé, com uma esponja, Rose colocou o vestido novo — um Chanel de seda decorado com renda metálica e fileiras de lantejoulas sobrepostas — enquanto Julia se arrumava no banheiro.

			Uma hora depois, ela continuava se arrumando no banheiro.

			Sinceramente, pensou Rose. A quem estou querendo impressionar?

			Curiosa, Rose abriu uma gaveta e encontrou um saquinho de musselina com lavanda seca. Como adorava todos esses detalhezinhos! Faziam a antiga pensione de Roma parecer tão monótona, quando, apenas poucos dias antes, a considerou o ápice do glamour.

			— Mãe! — chamou.

			— O que foi?

			— Olha como é tudo tão arrumadinho e bem-cuidado. Acha que a Sra. Ainsworth faz tudo sozinha?

			A voz da mãe veio do banheiro.

			— Tenho certeza de que ela gosta de colocar a mão na massa. É de família. — Ela apareceu à porta do banheiro. — Está pronta?

			— Há séculos.

			Julia foi até Rose, apressada.

			— Deixe-me dar uma olhada em você.

			Rose ficou parada placidamente enquanto a mãe ajeitava seu vestido, afofava a renda do busto e apertava suas bochechas até ficarem coradas. Depois do que pareceu uma eternidade de pequenos ajustes, declarou que Rose estava aceitável. Girou a filha de frente para o espelho comprido de moldura dourada e, juntas, examinaram o reflexo — Rose sem muita certeza do que deveria estar vendo, a mãe absolutamente certa de si. Julia endireitou os ombros e sinalizou para que Rose fizesse o mesmo.

			— Postura — declarou. — Postura é tudo. Lembre-se do que sua antiga professora de dança costumava dizer.

			Houve uma longa pausa, preenchida apenas por uma risada masculina na suíte de baixo.

			Rose perguntou, casualmente:

			— A senhora acha que Lucian estará no jantar?

			— Vai saber... Achei a conduta dele esta tarde um tanto inusitada.

			Rose decidiu arriscar e argumentou:

			— Mas a senhora o confundiu com um italiano. A senhora se dirigiu a ele como se fosse italiano. — A lembrança a fez sorrir.

			— E ele teve todas as oportunidades para me corrigir. Mas, por algum motivo, escolheu não fazê-lo. Tem obviamente muito do pai. — Julia franziu a testa. — Onde Cecil está, afinal?

			Então está explicado, pensou Rose. É por isso que a senhora está ainda mais ríspida que o habitual.

			Vagarosa e meticulosamente, as duas desceram a escada.

			— Não comerei muito — sussurrou Julia —, e recomendo que faça o mesmo.

			— Mas não comi nada o dia inteiro.

			— Manter a forma é mais importante que matar a fome.

			Bella recebeu as hóspedes na porta da sala de jantar. Apenas metade das mesas estava ocupada, ainda assim Rose sentiu os olhares de todos os presentes acompanhando-a, enquanto seguia a mãe através do burburinho de vozes até uma mesa junto às portas abertas para o terraço.

			A atenção dos outros transformou a pontada de vazio no estômago numa sensação cálida.

			Uma brisa correu pelo ambiente, fazendo o lustre balançar. Bella acompanhou uma criada — uma italiana de pele morena — que servia uma taça de espumante para cada uma. A mãe de Rose não havia comentado como Bella era bonita. Era deslumbrante — de um jeito natural, sem adornos. Os grandes cachos de seus cabelos castanhos caíam pelos ombros, mas Rose sentiu um quê de tristeza nos enormes olhos azul-claro.

			— Champanhe — comentou Julia. — Que atencioso.

			Foi a primeira coisa positiva que Rose a ouviu dizer desde que chegaram. Ela olhou para Bella, para ver se havia registrado o comentário.

			Bella recebeu o elogio com um sorriso.

			— É Prosecco, Julia. Mais leve e frutado. De um vinhedo local.

			Julia deu um gole, mantendo-o na língua por alguns segundos.

			— Bem doce. Mas não ruim.

			Bella não pareceu notar o insulto — se notou, era uma ótima atriz.

			— Fico feliz de saber. O que acharam da suíte?

			— Um pouco menor do que estamos habituadas.

			— Mas a decoração é lindíssima! — interveio Rose. — Ficamos nos perguntando se a senhora fez tudo sozinha. Não foi, mamãe?

			— Rose, querida — disse Bella, um sorriso formando uma ruga no rosto. — Espero que todos os meus hóspedes sejam tão gentis e observadores quanto você.

			— Estamos entre as primeiras? — Julia conseguiu dar à pergunta um tom de repreensão.

			Bella não se deixou abalar.

			— Estamos abertos desde a Páscoa. Mas o movimento só aumentou mesmo por volta do mês passado.

			Uma comoção violenta veio do outro lado da sala. Uma mulher em trajes antiquados repreendia a criada italiana que, aparentemente, havia tentado lhe servir uma taça de Prosecco. Pedindo licença, Bella foi até lá, onde outra mulher — a irmã de Lucian, talvez? — tentava intervir.

			Um silêncio de curiosidade recaiu sobre a sala.

			— Algum problema, Lady Latchmere? — Rose ouviu Bella perguntar.

			— Jamais chego perto de álcool — respondeu a mulher. — Quantas vezes tenho de lembrar?

			A irmã — Rose lembrou que se chamava Alice — fez um gesto para a criada retirar a taça.

			— Sinto muito, Lady Latchmere — desculpou-se. — Prometo que isso não se repetirá.

			Rose assistia a tudo com interesse quando sua atenção foi desviada para a porta. Dois italianos entraram — um de meia-idade e porte nobre, o outro em trajes mais casuais e bem mais jovem, mais próximo dos 23 anos dela. A semelhança física sugeria que eram pai e filho.

			Rose deu um tapinha no braço da mãe.

			— Quem são?

			Julia também havia notado a dupla e estava acompanhando seus movimentos pela sala.

			— Não sei. Vamos perguntar. — Ela chamou Bella. — Quem são aqueles?

			A anfitriã olhou para eles.

			— O conde Albani.

			— Com o filho?

			— Isso. Ele se chama Roberto.

			Julia franziu a testa.

			— Imaginei que os hóspedes fossem todos ingleses. O anúncio era bem específico quanto a isso. “Um hotel muito inglês na Riviera italiana.”

			— Ingleses ou falantes de inglês — corrigiu Bella. — O conde Albani estudou em Oxford.

			Julia então apontou para um rapaz de pele escura que lia um livro numa mesa do outro lado da sala.

			— E aquele ali?

			Rose estremeceu. A mãe às vezes era tão direta.

			— O Sr. Sengupta é amigo de meu filho — explicou Bella.

			— Entendi — respondeu Julia, hesitante.

			Naquele instante, Lucian apareceu à porta. Estava mais arrumado do que quando se encontraram naquela tarde, embora naquele primeiro momento sua beleza tenha advindo em grande parte do cabelo bagunçado e do ar artístico de desordem. Rose sentiu as bochechas corarem e baixou os olhos para a mesa. Não estava habituada a emoções dessa natureza e ainda não havia adquirido a capacidade de mantê-las sob controle.

			Ao ver Lucian, Bella se animou.

			— E por falar nele... Lucian! Venha se redimir. Conte a Julia e Rose tudo sobre Portofino.

			Lucian estava a caminho da mesa de Nish, mas, ao ouvir a voz da mãe, mudou de direção.

			— Com licença — disse Bella, afastando-se.

			No caminho até a mesa delas, Lucian parou a criada, que estava passando com uma bandeja, e se serviu de uma taça de Prosecco. Ele deu uma piscadela para a criada, o que Rose achou simpático — mas torceu para a mãe não ter notado.

			— Bem — disse ele, ocupando uma das cadeiras —, nem sei por onde começar.

			— Com um pedido de desculpa? — sugeriu Julia.

			Lucian sorriu — um sorriso encantador de menino.

			— Desculpe-me — disse. — Foi tolice de minha parte. Não combina em nada com o tipo de pessoa que sou.

			— Que é...

			A pergunta pareceu pegá-lo desprevenido. Ele fez uma longa pausa antes de responder.

			— Séria. Sou uma pessoa séria, com grandes ambições. — Ele olhou de relance para Rose, como se implorasse para que acreditasse nele.

			— De se tornar o quê?

			— Um artista.

			— Deus do céu. — Julia ergueu as sobrancelhas. — E isso é profissão?

			— Comece do início — pediu Rose, ansiosa para conduzir a conversa para terrenos mais seguros. — Como uma família inglesa como a sua veio parar aqui?

			Lucian deu um longo gole de Prosecco.

			— Essa é fácil. Minha mãe se apaixonou por este lugar. Na lua de mel.

			Foi imaginação sua ou sua mãe empalideceu um pouco ao ouvir “lua de mel”?

			— É de se imaginar. Mas o que a fez querer se mudar para cá?

			— Ela achou que a família precisava de um recomeço. — Lucian fazia isso parecer tão simples. — Uma nova aventura depois da guerra. Para ela, Alice, Lottie e para mim. Até para meu pai.

			— E seu pai vai nos agraciar com sua presença esta noite? — intrometeu-se Julia.

			Meu Deus do céu, pensou Rose. Por que ela tinha de ser tão direta?

			— Sinto muito, mas ele mandou suas desculpas — respondeu Lucian, corando. — Teve um contratempo em Gênova.

			Paola colocou uma travessa cheia de crostini no centro da mesa. Esfomeada demais para esperar, Rose pegou um e o enfiou na boca.

			— Delicioso!

			Ficou esperando a admoestação da mãe. Mas Julia não pareceu notar.

			Às dez horas, todos os hóspedes haviam terminado suas refeições e deixado a sala de jantar em busca de outra atividade. Alguns estavam sentados no terraço, fumando. Um pequeno grupo liderado por Lady Latchmere jogava bridge na biblioteca. Nish tinha se retirado para seu quarto para ler.

			Bella aproveitou o silêncio para se sentar um pouco na sala de jantar, enquanto Alice arrumava as mesas para o café da manhã. A noite acabou, e Bella percebeu que foram semanas se preparando para a chegada de Julia e Rose. Agora, elas finalmente estavam ali.

			Julia tinha sido bem fria; esperava por isso. Quanto a Rose, sem dúvida era bonita, ainda que um tanto magra. Será que Lucian gostaria dela? Não tinha certeza.

			Imagens do dia passaram diante dela como slides numa lanterna mágica. A parte detrás da cabeça de Cecil, deitado ao seu lado na cama. O gato vira-lata de orelha cortada, enrolado em frente ao fogão. Os brincos compridos de Julia, tão parecidos com os que Cecil lhe deu de presente uma vez.

			Apesar das preocupações de Betty, a comida estava fantástica. Ela assou o tal corte italiano com ervas e vinho doce — provavelmente uma ideia do livro de Artusi, embora Bella a tenha visto conversando com o açougueiro local, que falava um pouco de inglês. O resultado, nas palavras do conde Albani, foi “absolutamente divino”.

			Julia gostou do Prosecco. Lucian também — talvez um pouco demais. Em determinado momento, ele fez sinal para Francesco trazer mais, uma garrafa inteira. Francesco se voltou para Bella, esperando uma confirmação, e ela fez que não com a cabeça. Era caro, para começo de conversa. Não era algo que se tomava em qualquer dia. E ela conhecia muito bem os danos que o álcool podia provocar, o jeito como fazia alguns homens se comportarem.

			Rezava todas as noites para que Lucian não tivesse herdado a fraqueza do pai.

			Alice estava ajeitando os guardanapos em zigue-zague para que parecessem leques. Era um trabalho maçante, e Bella tentou animá-la.

			— Acho que não poderia ter sido melhor — comentou.

			— O jantar? — Alice ergueu o rosto.

			— Isso. E a apresentação a Rose.

			Alice não respondeu.

			— Ela é muito bonita — observou Bella.

			— Imagino que seja. Não que isso importe.

			— Tem razão. O que importa é o caráter.

			Diante disso, Alice deu uma risada cínica.

			— O que importa, mamãe, são os dois mil e quinhentos hectares de terra boa e cultivável do pai dela.

			Bella ficou chocada com quão mordaz foi o comentário. Mas era verdade? Talvez Alice estivesse apenas colocando em palavras o que ela própria não tinha coragem de admitir.

			— Não seja tão cínica, Alice. É feio.

			Mas Alice não estava disposta a ser dissuadida.

			— É a verdade! Ela podia parecer a traseira de um ônibus, e o papai ia continuar doido para casar Lucian com ela.

			— Alice!

			— Não acredito que ele gastaria um décimo dessa energia toda tentando arrumar um novo marido para mim.

			Bella não tinha forças para discutir. Além do mais, havia um quê de verdade no que Alice disse. Elas terminaram de arrumar as mesas num silêncio tenso, então Bella foi até a cozinha e encontrou Betty desamarrando o avental.

			— Ainda aqui, Betty?

			— Já estava de saída, Sra. Ainsworth. — Ela fez uma pausa. — Precisa de alguma coisa, senhora?

			— Talvez um chá de hortelã.

			Cansada, Betty tornou a amarrar o avental.

			— Não, por favor. — Não foi isso que Bella quis dizer. — Por favor. Eu dou conta. — Ela foi até um jarro de hortelã fresca do outro lado da cozinha e arrancou um punhado de folhas perfumadas. — E muito obrigada, por sinal. Pelo jantar.

			Betty continuou calada.

			— O conde Albani elogiou muito.

			Com esse comentário, Betty abriu um sorriso cansado.

			— Ah, é?

			— Principalmente a carne.

			— Ora, quem diria. — O prazer foi tamanho que ela pareceu flutuar.

			Betty se arrastou escada acima até a cama. Bella pegou a chaleira da prateleira sobre o fogão e a levou até a pia para enchê-la. Estava prestes a abrir a torneira quando notou uma garrafa de vinho branco aberta enfiada atrás das garrafas de azeite. Hesitou por apenas um segundo antes de se recompensar com uma tacinha de vinho ao fim do que tinha sido um dia longo e exaustivo.

			Pegou o cofre na despensa, além de um pão do café da manhã e uma tigela de tapenade. Um lanchinho para lhe dar forças enquanto conferia as contas — algo que tentava fazer toda noite, porque, se não o fizesse, quem faria? Cecil?

			Sentou-se à mesa vazia na cozinha. Mas, assim que abriu o livro-caixa, ouviu uma batida à porta dos fundos da cozinha.

			Quem diabos poderia ser?

			As dobradiças rangeram quando Bella abriu a porta. Na soleira havia uma menina franzina de uns 20 anos, de olhos arregalados em súplica e o cabelo loiro-claro preso debaixo de um chapéu de palha. Carregava uma pequena mala e parecia descompensada de tanto cansaço.

			Bella a encarou, notando os sapatos arranhados e o vestido de linho grosso.

			— Pois não?

			— Por favor, senhora — implorou a menina. — Sou Constance March. A nova babá.

			Fazia anos — muitos anos — que Constance não se sentia tão cansada quanto naquele momento. Apesar de grande parte do caminho ter sido uma descida, o último quilômetro foi um suplício. Seus pés estavam doloridos e cheios de bolhas e o vestido, molhado de suor.

			Constance tinha apenas duas mudas de roupa. O vestido rústico e pesado que estava usando, encolhido de tanto lavar, era uma. A outra era seu melhor vestido de domingo, que não quis usar na viagem com medo de rasgar ou sujar. Seu sonho era economizar o suficiente para comprar roupas novas. Mas sabia que era uma esperança vã. Havia prometido mandar para casa a maior parte do que ganharia na Itália, para a mãe e o bebê.

			Talvez Betty conhecesse uma loja da região que não fosse muito cara. Faziam renda em Portofino, não faziam? Isso significava que renda ali era barata? Ou cara? Gostaria de saber, queria não viver com a sensação de que sua falta de instrução era tão evidente.

			Betty tinha sido tão gentil, recomendando-a para aquele emprego. Constance estava determinada a não decepcioná-la nem atrapalhar de forma alguma. Então, ainda bem que tinha chegado a Mezzago na hora certa.

			Ficou esperando na plataforma empoeirada, observando a agitação de estrangeiros ocupados e indiferentes e carregadores empurrando carrinhos repletos de bagagem. Flores vermelhas reluziam em vasos de argila cor de ferrugem. Um jovem passou correndo por ela — um jovem muito atraente, diga-se de passagem. Sem dúvida estava indo ao encontro de alguém muito importante. Em Gênova, tinha visto uma senhora inglesa bem-vestida embarcar no vagão da primeira classe com a filha, brigando o tempo todo. Talvez ele estivesse indo se encontrar com elas, pensou indolentemente.

			Mas então a multidão começou a se dispersar, até que Constance era a única passageira à espera.

			Tudo bem, pensou. Talvez a pessoa que o hotel mandou a estivesse esperando do lado de fora. Betty disse que Lucian, o filho dos donos, iria buscá-la. Ela desdobrou a carta e a leu outra vez.

			Espere na plataforma. Você não terá problemas para identificar Lucian. Ele é alto e bonito, com cabelo castanho-escuro.

			A estação de Mezzago era minúscula comparada com a de Gênova, onde havia um salão coberto com uma fila de vários ônibus, esperando para levar os turistas até os hotéis. Perto da entrada havia um grupo de homens desgrenhados fumando cigarrilhas fedorentas. Taxistas. Eles olharam para Constance quando ela passou. Um deles assobiou, mas ela o ignorou.

			Fez uma busca minuciosa pela estação, mas não encontrou ninguém que se encaixasse na descrição que Betty tinha feito de Lucian.

			Talvez a gerente tivesse esquecido que ela chegaria naquele dia. Ou Lucian estivesse atrasado. Fosse como fosse, Constance precisava muito chegar ao Hotel Portofino antes do fim do dia.

			Sentiu um pânico crescente no peito. Lutou para suprimi-lo, como sempre fazia — respirando lentamente para desacelerar o mundo e fazer o coração se acalmar e usando a cabeça, que sempre ouviu dizer que funcionava bem.

			Não tinha dinheiro para pagar um táxi. Não falava italiano. Mas era uma pessoa forte e capaz, que já havia enfrentado situações piores. No pior dos casos, iria a pé. Mezzago não poderia ficar tão longe assim de Portofino. Quando era criança, em West Yorkshire, da estação de Menston até sua casa eram só três minutos...

			Foi até a primeira pessoa que lhe pareceu remotamente oficial — um carregador idoso de quepe na cabeça.

			— Com licença — chamou ela. — O senhor fala inglês?

			— No — respondeu ele, sem desviar os olhos do jornal.

			Quanta gentileza.

			Em seguida, tentou a bilheteria. O balconista não parecia muito mais velho que ela. Tinha olhos amendoados e bigode bem aparado. Algo nele a fez se lembrar de uma coisa que a mãe sempre dizia. Parece carregar o rei na barriga.

			— Boa tarde — cumprimentou ele. — Você é muito bonita.

			— Obrigada. — Constance se esquivou do elogio com o mais breve dos sorrisos. — Talvez o senhor possa me ajudar. Preciso ir a Portofino.

			— Portofino? Por que Portofino? — O balconista abriu os braços. — Mezzago é lugar tão bom!

			— É verdade — concordou Constance. — Mas meu trabalho, meu emprego, é em Portofino. Preciso chegar lá hoje. E não tenho dinheiro nenhum.

			— Dinheiro nenhum? — Ele pareceu chocado.

			— Nenhum.

			— Mas a senhorita é inglesa, não?

			— Sou. Mas nem todos os ingleses têm dinheiro.

			O balconista refletiu por um instante. Ele se levantou da cadeira.

			— Espere aqui — disse, erguendo o indicador. — Eu tenta ajudar.

			Andando depressa, ele foi até a praça em frente à estação.

			— Carlo! — gritou.

			Ao ouvir seu nome, um senhor de cabelo branco bem curto olhou para ele. Estava de pé ao lado de uma carroça cheia de frutas e legumes. Os dois conversaram brevemente, então o balconista acenou para Constance.

			O sol do meio da tarde estava quente e ainda ofuscava a visão. Com suor brotando na testa, Constance atravessou a praça e foi até a carroça, parada numa faixa de sombra diante da tabacaria. O único cavalo atrelado a ela parecia ter visto dias melhores.

			— Esse meu amigo — explicou o rapaz da bilheteria. — Ele leva senhorita a Portofino.

			— Muito obrigada — agradeceu Constance com um sorriso de alívio. — Preciso ir a um hotel. Hotel Portofino?

			— Sei, sei.

			— Seu amigo conhece?

			— É claro!

			Constance subiu na carroça ao lado de Carlo e colocou a mala entre os dois. Tentou não dar atenção ao cheiro de vinho nem ao jeito como Carlo balançava o corpo de um lado para o outro. O balconista acenou para eles, e ela notou que ele deu uma piscadela dissimulada para o amigo.

			— Buon viaggio! — gritou ele.

			Carlo deu uma chicotada no lombo magro do cavalo e a carroça avançou, deixando a praça e seguindo pela rua principal para fora da cidade.

			Mesmo com o calor intenso, Constance não demorou a se sentir confortável na viagem. Com dez minutos, entretanto, Carlo passou a balançar ainda mais, e a carroça avançava de modo cada vez mais errático. A verdade é que ele estava com dificuldade de conduzir em linha reta.

			Constance descobriu que o som que tinha imaginado vir do movimento das rodas vinha, na verdade, da boca escancarada de Carlo.

			Ele estava roncando.

			A carroça desviou bruscamente para a esquerda, por pouco não acertando uma árvore. Aterrorizada, Constance pegou as rédeas das mãos de Carlo e tentou controlar o cavalo. Isso despertou o carroceiro. Tomando as rédeas de volta com um grito de indignação, ele parou a carroça de repente.

			— O senhor caiu no sono — explicou Constance. — Quase batemos.

			Mas Carlo não quis saber. Começou a gritar com ela em italiano, o rosto cheio de rugas vermelho de raiva. Constance não entendia o que estava dizendo, mas seus gestos não tinham nada de amigáveis, e ficou evidente que a estava mandando descer da carroça e seguir a pé.

			Tendo crescido numa charneca, Constance estava acostumada a andar por longas distâncias. Mas não debaixo daquele calor e nunca sem um mapa. Ainda assim, que opção tinha?

			Agarrando a mala, seguiu a curva da estrada, subindo o aclive e confiando no instinto de que estava no caminho certo, no único caminho. Pelo menos a paisagem era linda. Não havia uma nuvem no céu azul, de ambos os lados da estrada os barrancos eram uma profusão de anêmonas roxas e azedinhas de flores amarelas. Passou por vários altares com velas e imagenzinhas emolduradas da Virgem Maria. Perguntou-se por que tinham sido colocados ali, e para quem.

			Estava morrendo de sede quando uma camponesa idosa e rechonchuda apareceu vindo do sentido oposto da estrada. Usava um lenço de um vermelho intenso no pescoço e carregava na cabeça uma cesta contendo garrafas com um líquido dourado escuro e vários pães.

			Quando alcançaram uma à outra, a mulher parou. Ela sorriu e olhou Constance de cima a baixo. Constance sorriu também. Então, algo incrível aconteceu. Como se intuísse do que precisava, ela tirou uma garrafinha de vime da cintura e a ofereceu.

			— Bevi un po’ d’acqua — disse.

			Constance tomou vários goles enormes — não queria parecer gananciosa — e devolveu a garrafinha.

			— Grazie — disse. Era a única palavra que sabia em italiano.

			A mulher pareceu encantada com isso.

			— Prego — respondeu.

			Constance seguiu em frente. Enquanto o sol baixava atrás das montanhas, a estrada ficava mais íngreme. Passaram alguns coches por ela e, em certo momento, um automóvel, mas ninguém parou para oferecer carona, nem sequer pareciam notar sua presença. Começou a se sentir sozinha, chorosa até; estava com saudade de casa, tanto de Yorkshire quanto da família, principalmente do pequeno Tommy.

			O primeiro vislumbre do mar, plúmbeo sob o crepúsculo suave, sugeriu que Portofino devia estar por perto. O cheiro pungente de tomilho assaltou suas narinas. Nas colinas acima, via grandes casas atrás das fileiras de pinheiros. Uma delas devia ser o hotel. Mas qual? Tudo o que Constance sabia — tudo o que Betty lhe disse — é que era um solar amarelo, muito bonito, com jardins inclinados que desciam até a costa.

			Por fim, chegou a um portão branco de ferro forjado num muro baixo de pedra. A placa de metal num poste confirmava que era de fato o Hotel Portofino. Ao empurrar o portão e ver que ele se abriu, Constance quase rompeu em lágrimas de alívio.

			A casa se erguia diante dela, a fachada de um amarelo-claro cálido.

			Mesmo à meia-luz, parecia magnífica. Constance já tinha visto diversos casarões em seus anos de trabalho. Mas aquele era diferente — em vez de ameaçador, era acolhedor, e sua imensidão se contrabalançava com uma robustez irregular que dificultava avaliar sua altura. Parecia que cada janela estava num nível diferente. À esquerda, havia uma torre de telhado plano, feito um chapéu esmagado. Mas, do outro lado, depois de uma fileira de venezianas pintadas de verde, havia uma espécie de corredor descoberto.

			Constance não entendeu nada.

			O que eles faziam quando chovia? Ou será que não chovia na Itália?

			Nervosa de tocar a campainha e acordar a todos, seguiu um caminho pela lateral da casa e viu uma luz no que presumiu ser a cozinha.

			Havia uma porta, e ela bateu com força.

			— Pois não? — perguntou uma mulher alta e elegante, provavelmente a Sra. Ainsworth.

			— Por favor, senhora — disse ela. — Sou Constance March. A nova babá.

			A mulher deu um passo para trás, abrindo um sorriso.
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