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			Prefácio

			As escolas de samba criam verdadeiros craques na Avenida, mas gostaria de chamar a atenção para os que também brilham mesmo fora da pista de desfile. Refiro-me aos pesquisadores de um universo ainda não explorado inteiramente e que permanece rico para atividade dos estudiosos da nossa cultura popular.  

			Gustavo Gasparani, Leonardo Bruno e Rachel Valença são magníficos exemplos dessa turma que não pretende brilhar na Passarela do Samba, mas mergulha tão profundamente no tema que não seria surpreendente aparecer com uma faixa de campeão na Avenida. Afinal, seu trabalho Três poetas do samba-enredo é uma espécie de farol para quem deseja navegar, a qualquer hora do dia ou da noite, pelo mundo do samba.

			Apesar de focalizar especialmente as últimas décadas do século XX e as primeiras do XXI, os autores proporcionam a sensação de que estamos diante de um período bem mais amplo, tal a riqueza do desfile de sambistas de várias gerações que percorre as páginas de Três poetas do samba-enredo. Tudo isso em forma de bate-papo, como se recomendaria a qualquer texto que aborde a cultura popular do Rio de Janeiro. É bom para o trabalho e, especialmente, para o leitor, que se sente conduzido, de mãos dadas com os autores, a descobrir os segredos do samba carioca.

			                        

			 Sérgio Cabral

			Agosto de 2020

		


		
			Introdução

			gustavo gasparani, leonardo bruno e rachel valença

			Este livro nasce de uma paixão em comum de seus três autores: o samba-enredo. Ele é a trilha sonora da vida da imperiana Rachel Valença, do mangueirense Gustavo Gasparani e do portelense Leonardo Bruno, que colecionam décadas e décadas de desfiles extasiados nas passarelas da alegria. Três poetas do samba-enredo surge do desejo de reverenciar os compositores das grandes obras que embalaram esses momentos de sonho, já que pouco se fala sobre os artistas que dedicam seus dias a criar letras e melodias para suas escolas do coração. Esta arte será representada pelas histórias de três expoentes: Aluísio Machado, do Império Serrano; David Corrêa, da Portela; e Hélio Turco, da Mangueira. Cada autor escolheu o seu biografado e traçou um perfil, juntando na mesma prosa a isenção e a paixão, a objetividade e a emoção, conjugando a fidelidade aos fatos com o arrepio que sentem ao ouvirem o cavaco, o repique e o tamborim.

			Por meio destas narrativas, será possível reconstruir duas trajetórias: a coletiva, do samba-enredo, já que o trio de perfilados atravessa oito décadas do gênero (dos anos 1950 aos recém-chegados anos 2020); e a individual, pois a história de cada um deles carrega as dores e delícias que revelam um pouco do que é ser sambista no Brasil. Antes de esmiuçar estas biografias tão ricas, Rachel Valença, Gustavo Gasparani e Leonardo Bruno resolveram traçar um panorama do gênero samba-enredo, esboçando um painel de sua evolução e suas transformações ao longo do tempo. Em vez de escrever um longo texto introdutório, preferiram se expressar da forma mais adequada ao tema: assim como fazem nossos poetas ao criarem suas obras, eles se sentaram em roda, em volta de uma mesa, pandeiro de um lado, cervejinha do outro, e jogaram as palavras no ar. Bambas em outra arte, a de refletir sobre a cultura popular, ao final do papo não criaram letras nem melodias, mas ajudaram a esmiuçar esse mundo dos fazedores de samba. O garçom já trouxe mais uma rodada: Rachel, Gustavo e Leonardo, agora é com vocês!

			RACHEL — “Isso é Silas de Oliveira, menina! É pra ouvir de joelhos.” Eu tinha 23 anos, morava em Brasília e não conhecia o mundo do Carnaval. Mas aquele sambista, à mesa do bar, percebeu meu encantamento ao ouvir “Os cinco bailes da história do Rio” e me esclareceu de que se tratava. Era meu primeiro contato com samba-enredo, e aquilo mudaria minha vida pra sempre. Silas e o Império Serrano, em forma de letra e melodia, entraram naquele momento na minha vida. E nunca mais saíram. Estou ouvindo de joelhos até hoje!

			GUSTAVO — Quando eu era criança, minha mãe me levava pro colégio cantando. Ela não tinha ligação com o Carnaval, mas nos anos 70 os sambas-enredo tocavam nas rádios. Lembro de ter aprendido “Ôôôôô, essa é a negra Fulô”, que mais tarde descobri ser de “Imagens poéticas de Jorge de Lima”, samba da Mangueira de 1975. No ano seguinte, ela me ensinou “Os sertões”, da Em Cima da Hora, e um refrão que havia tomado a cidade: “Obabá-ola-obabá/ É a Mãe do Ouro que vem nos salvar.” E assim o destino fez surgir um jovem mangueirense!

			LEONARDO — Eu surpreendi minha família quando, com apenas 8 anos de idade, pedi de presente de Natal o disco das escolas de samba. Ninguém entendeu de onde vinha aquela paixão. Acho que não levaram muito a sério o meu pedido e me deram só a fita cassete — lembram-se das fitas? Foi no Carnaval de 1989, que teve grandes sambas. Sei todos de cor até hoje: da primeira colocada, a Imperatriz, com “Liberdade, liberdade, abre as asas sobre nós”, à última, a Unidos do Jacarezinho, com um samba sobre astrologia que é uma maravilha!

			RACHEL — Eu acho que o desejo de contar as histórias desses três grandes compositores, Aluísio Machado, David Corrêa e Hélio Turco, vem dessa nossa paixão pelas obras deles e pelo gênero samba-enredo. Mas também tem a ver com nossa preocupação com o futuro. Eles são expoentes ilustres de um gênero que há anos enfrenta uma crise. Esses três artistas fantásticos representam uma fase histórica que está se encerrando, ou, pelo menos, se modificando. E o samba-enredo é um gênero importante para a identidade nacional, definidor de uma peça fundamental da cultura brasileira, que são as escolas de samba. Essa mudança de paradigma é muito relevante, tem que ser observada com atenção.

			LEONARDO — O samba-enredo é a porta de entrada para as pessoas gostarem de Carnaval. As histórias que contamos sobre nossos primeiros contatos com o samba mostram isso. É a faceta mais apaixonante das escolas de samba. No futebol, você nunca vai torcer por um concorrente — é impossível um vascaíno torcer pelo Flamengo. No Carnaval, ao contrário, quando um portelense ouve um lindo samba da Mangueira ou do Império Serrano, ele fala: “Nossa, mas aquele samba é maravilhoso...” O samba te leva até a torcer por uma escola adversária! E é importante lembrar que o samba-enredo foi registrado como patrimônio imaterial brasileiro pelo Iphan. Esse registro expõe uma preocupação com seu desaparecimento, porque algumas de suas características primordiais vêm se perdendo, e propõe ações de salvaguarda para preservar suas matrizes. 

			RACHEL — Eu sou de uma escola de grandes sambas, e isso não é mero acaso: na própria origem do Império Serrano o samba tem papel determinante. Foi por causa de um samba-enredo, composto pela dupla Silas de Oliveira e Mano Décio da Viola para o Prazer da Serrinha, e que acabou não sendo cantado na Avenida por uma desastrosa decisão de seu presidente, que os sambistas da escola se revoltaram e fundaram outra escola, o Império Serrano, em bases democráticas. Essa história é linda: o estopim da revolta foi um samba-enredo!

			GUSTAVO — A meu ver, dois grandes problemas que o gênero enfrentou foram: a queda na qualidade e o enfraquecimento das alas de compositores das escolas. A queda na qualidade nos faz pensar na relevância artística do que o Carnaval está produzindo. E o problema com as alas de compositores é imaginar como isso se sustenta a longo prazo: continuaremos tendo sambas-enredo sem alas de compositores fortes? São várias questões pra gente pensar. Falando da qualidade artística, essa crise fica clara quando analisamos as safras dos carnavais. A partir dos anos 90, as escolas enfrentam uma fase menos inspirada em termos de samba-enredo, por vários motivos. É claro que em todos os anos, com raras exceções, você encontra um ou dois ótimos sambas. Mas, analisados em conjunto, nota-se que as safras pioraram muito. Surpreendentemente, nos últimos cinco anos houve uma significativa melhora, com o samba-enredo resgatando pra si um certo protagonismo na festa. Se nós observarmos esses movimentos ao longo da história, podemos tentar compreender melhor as causas e os efeitos, evitando novos períodos de “seca”.

			LEONARDO — Vivemos essa fase ruim nos anos 90 e 2000. Na década de 2010, os sambas voltaram a ter protagonismo, com elevada qualidade artística. Os marcos dessa retomada são o samba da Portela de 2012 e o da Vila Isabel em 2013, popularmente conhecidos como "Madureira sobe o Pelô" e "Festa no arraiá". Em seguida vem o ótimo “Axé Nkenda”, da Imperatriz em 2015. E nos últimos anos vários sambas explodiram: em 2018, Beija-Flor e Tuiuti; em 2019, o samba da Mangueira, que foi gravado até pela Maria Bethânia. Em 2020, o samba da Viradouro foi muito cantado, e o da Grande Rio é uma obra-prima. O gênero se revitalizou, mas mudaram algumas características de sua formação. Não há problema nisso, as coisas se transformam mesmo. Mas o atual modelo de criação de samba-enredo talvez impeça o surgimento de nomes como Aluísio Machado, David Corrêa e Hélio Turco. Eles são frutos de outra época. É uma pena imaginar que sambistas desse nível talvez tenham, hoje, dificuldades de emplacar suas obras.

			RACHEL — Muita gente aponta a “morte” do samba-enredo, com o aparecimento dos “escritórios”, grupos de compositores profissionais que concorrem nas disputas de samba de várias escolas ao mesmo tempo, incluindo na parceria às vezes, quando indispensável, algum integrante da ala. E também há agremiações que encomendam sambas a compositores específicos, sem fazerem disputas em suas quadras, sem prestigiarem suas alas de compositores. Talvez essas sejam, pelo contrário, alternativas de sobrevivência do gênero, pois realmente estão aparecendo sambas bons. Se a escola fica restrita à sua ala de compositores, e dali tem que sair um samba, não necessariamente será de qualidade. Vivemos, alguns anos atrás, épocas de safras horríveis. Sem dúvida, com esse novo formato, o resultado tem sido positivo. A questão é que não podemos olhar apenas para o “produto final”. A escolha do samba-enredo é um ritual que tem duração de dois a três meses, mantém a quadra ativa, reúne os componentes, familiariza os que vão desfilar com o samba que será cantado. Se, pelo fato de o produto ter ficado melhor, a gente simplesmente se conformar, vamos então encomendar todo ano uma obra para um compositor consagrado, que vai abrir sua caixinha de samba-enredo e retirar de lá uma boa composição. Mas aí estaremos admitindo uma mudança brutal na essência do que sempre foi a escola de samba.

			LEONARDO — Estamos falando de duas coisas diferentes: o gênero musical samba-enredo, que tem vida própria, e o que ele representa dentro dos rituais comunitários de uma escola. Nesse segundo aspecto a mudança é gigantesca. As alas de compositores praticamente não existem mais. Não se reúnem, não têm agenda de eventos, não têm identidade. É preciso que fique claro o real significado do samba-enredo: além de ser um gênero musical, ele deve ser a expressão de um ano de convivência de uma comunidade. O que aquelas pessoas querem dizer? De que forma elas querem abordar o tema do enredo? Esse discurso interfere diretamente no pertencimento que aquela comunidade sente em relação à agremiação.

			GUSTAVO — Vale ressaltar que as agremiações tinham os compositores como figuras centrais, e as alas eram importantíssimas. Cada uma tinha um estilo próprio, você reconhecia a escola ao ouvir o samba. Os compositores eram líderes respeitados nas comunidades. Um fato que exemplifica bem isso é o concurso do “Cidadão Samba”. O vencedor tinha que exibir seus talentos no canto, na dança e na composição. Isso tinha muito significado, sobretudo se lembrarmos as perseguições sofridas pelos sambistas nos primórdios. Através do samba aquela população pobre, que precisou subir os morros em busca de moradia, foi ganhando reconhecimento, se redescobrindo e afirmando seus valores enquanto povo. Para eles, o samba não era entretenimento nem “espetáculo”, mas sua expressão mais íntima e uma maneira de sublimar a batalha do dia a dia. Como nos explicou Candeia: “Samba é lamento, é sofrimento, é fuga dos meus ais...” É sempre bom lembrar que as escolas de samba vêm daí, né?

			LEONARDO — Elas nascem dos compositores e ganham esse nome justamente porque ensinavam samba. O “fazer samba” era primordial! Os fundadores das agremiações eram compositores: Cartola e Carlos Cachaça na Mangueira; Paulo da Portela, Antônio Caetano e Antônio Rufino na Portela; Mano Décio da Viola e Silas de Oliveira no Império Serrano; Djalma Sabiá e Noel Rosa de Oliveira no Salgueiro...

			RACHEL — E a ala de compositores, além do samba-enredo, compunha também sambas de terreiro. Tinha uma existência maior, não se produzia apenas uma vez por ano, para decidir que samba ia pro desfile. No ensaio se cantavam os dois tipos de samba: de enredo e de terreiro. Mas os sambas de terreiro, depois chamados sambas de quadra, morreram. O esvaziamento da ala de compositores começa quando ela não tem mais outra função a não ser concorrer para o samba-enredo. Ela não tem uma vida ativa, de produtividade e criatividade o ano inteiro.

			GUSTAVO — Em determinado momento, o desfile passou a ser visto como um grande show de Las Vegas, uma superprodução. Mas com uma diferença importante. Hollywood, a Broadway e até mesmo a TV Globo sempre investiram nos valores humanos: autores, atores, diretores. Eles formam novos artistas, até porque sabem que sem eles o tal “espetáculo” estaria comprometido, e a “indústria” não se sustentaria. No Carnaval, após todas essas mudanças, não se criou algo que incentivasse os jovens compositores. O que seria natural, afinal a música é a base desse “espetáculo”. Assim como existem escolas de mestre-sala e porta-bandeira e cursos de percussão nas baterias mirins, as agremiações deveriam fazer oficinas de composição. Como criar uma letra, como desenvolver uma ideia, como criar melodias?

			LEONARDO — As agremiações fazem escolhas. Nos últimos anos, elas ficaram de pires na mão, com a diminuição da subvenção pública e a fuga dos patrocínios. Muitas nem faziam ensaios nas quadras, porque havia o custo de manter o espaço em atividade. No entanto, tinham dinheiro para pagar altos salários aos carnavalescos e investir em engenhocas caríssimas das comissões de frente. É uma escolha você pagar uma quantia alta a um carnavalesco e não abrir sua quadra, não fazer um concurso de samba de terreiro. Elas investem o dinheiro todo em um dia apenas, o do desfile. E deixam os outros 364 dias à míngua.

			RACHEL — Quando comecei a frequentar o Império Serrano, há quase 50 anos, lembro que num canto da quadra acontecia uma roda de samba. O ensaio corria solto, mas eu gostava de chegar lá perto e me encantava com a turma que estava ali, no partido-alto, no improviso. Os jovens viam aquilo e se interessavam. É claro que nem todos: uns se encantavam com o ritmo e iam pra bateria, outros pela dança e viravam passistas. Mas alguns se interessavam pela composição. Ali, de alguma forma, se dava a transmissão do fazer artístico daquela comunidade. Isso acabou. As escolas optaram por voltar as costas para os seus ritos originais, que davam sustentação a tudo aquilo. Os ensaios se tornaram comerciais demais. Para atrair o público, se criou um show sem improvisação alguma, e a quadra deixou de funcionar como esse importante lugar de transmissão de saberes e fazeres preciosos. 

			GUSTAVO — É uma visão de showbiz. Mas elas são escolas de... samba! Por que se preservam tantos setores, se busca a renovação, mas não se investe no principal, a música? Nelson Sargento me contou que nas décadas de 30 e 40 os sambas eram escolhidos de maneira informal, como consequência do convívio comunitário. Era o lazer da rapaziada. Entre uma bola e um gole, escolhiam os dois ou três melhores, que representariam a escola. Sei que era um mundo mais romântico, “tempos idos”, como diria Cartola. Tudo bem! Faz parte. Mas insisto na criação de uma escolinha para as crianças tocarem seus cavacos, seus pandeiros, aprenderem a pensar, a criar letra, a compor. Acho que essa é a questão e a solução pro futuro do samba-enredo.

			LEONARDO — Na seara dos carnavalescos, o Carnaval sempre bebeu na fonte da Escola de Belas Artes, um lugar que trabalha na formação desse tipo de profissional. E qual era o lugar que formava os compositores? Era a própria escola de samba! Só que ela desistiu dessa função, abriu mão desse papel. Então a gente vê agora uma geração fortíssima de novos carnavalescos, oriundos das escolas de artes plásticas, e não tem uma geração de novos compositores, porque o lugar que era a fonte desses artistas não existe mais.

			GUSTAVO — E os novos compositores que apareceram vêm de outros lugares. Vêm dos blocos, chegam com outra formação musical, são de fora das comunidades. Então não representam exatamente o que as pessoas dali gostariam de dizer. É curioso: aquela camada da sociedade que rejeitava o samba nos anos 20/30 chega de fininho na década de 60 e vai ocupando seu espaço aos poucos na escola. Hoje os jovens sambistas da Zona Sul, universitários, com uma outra pegada, outra vivência, estão na linha de frente de várias escolas. Não questiono o valor artístico. São talentosos! Mas e o compositor da comunidade? Como fica pra ele? Quem, de fato, representa a linguagem do povo? Parece que o compositor de escola de samba vai sendo jogado pra escanteio, pra fora do seu próprio ambiente. É uma questão social também, né? Talvez eu esteja sendo muito tradicionalista e não perceba que as escolas de samba não pertencem mais às suas comunidades somente, mas a toda a cidade, a todo o país...

			RACHEL — Mas, Gustavo, a trajetória das escolas de samba, desde o início da década de 30, foi marcada por concessões. Foi assim que elas foram construindo sua história e garantindo sua aceitação pela sociedade, que antes as discriminava e perseguia. No caso do samba-enredo, nós estamos falando de uma enorme concessão que elas estão fazendo. Havia um modelo de existência, com uma ala de compositores atuante, que fazia sambas de quadra, que dava festas, que desfilava junto com a escola cantando o samba vencedor, qualquer que fosse. Isso hoje é uma farsa, porque na verdade não é dali, daquela ala que vemos em desfile, que sai o samba. A gente está melhorando as safras, mas a que preço? De que as escolas estão abrindo mão ao alterarem esse modelo?

			LEONARDO — A partir desse seu olhar pra trajetória das escolas, Rachel, eu ousaria apontar um período áureo na popularidade dos sambas-enredo: entre 1963 e 1993, marcado por duas obras emblemáticas do Salgueiro. “Xica da Silva”, de 1963, é o primeiro samba que começa a sair do gueto do Carnaval, atingindo a classe média e sendo cantado em outros ambientes além das quadras. Depois vêm a Mangueira com “O mundo encantado de Monteiro Lobato” (1967) e o Salgueiro com “Bahia de todos os deuses” (1969), que explodem definitivamente pela cidade toda. Essa fase de ouro termina 30 anos depois, com o “Explode, coração”, de 1993, que é o último samba que estourou no país inteiro. Depois, é ladeira abaixo, o gênero nunca mais se recuperou. E nesse caso estou falando da repercussão, não necessariamente da qualidade.

			RACHEL — Eu tenho lembranças de “Xica da Silva”, do Salgueiro, extrapolar os limites do Carnaval. Eu morava na Zona Sul, não era público-alvo das escolas de samba, e me lembro que esse samba era tocado até em bailes de Carnaval em clubes. Saiu das comunidades de samba e se espalhou na sociedade como um todo.

			GUSTAVO — Não sei se eu marcaria esse período de 30 anos. “Xica da Silva”, embora tenha um belíssimo samba, foi importante pelo desfile de forma geral, que extrapolou o nicho dos sambistas, com a fantasia da Isabel Valença, o minueto da Mercedes Baptista. A estética da Escola de Belas Artes trazida pelo Salgueiro vai ajudar muito a socializar o desfile, atraindo a classe média. Houve uma aproximação ao gosto da “exigente” elite carioca. Mas, em termos de samba, o que marca essa virada é “O mundo encantado de Monteiro Lobato”, que já era cantado antes mesmo do desfile. Foi o primeiro samba a fazer sucesso numa gravação de uma cantora da MPB, Eliana Pittman, que lançou moda. No mesmo ano, foi gravado também pela Elza Soares e mais tarde por Jair Rodrigues. 

			RACHEL — Antes disso, em 1955, um samba-enredo do Império Serrano, “Exaltação a Tiradentes”, foi gravado, ainda em 78 rpm, pelo cantor Roberto Silva, sob o título “Tiradentes”. Engraçado que o samba tinha sido levado à Avenida pelo Império seis anos antes, em 1949, e era muito conhecido nas rodas de sambistas da cidade, mas só chegou ao disco em 1955 e não fez grande sucesso. 

			GUSTAVO — Rachel, ainda teve a gravação da Emilinha Borba, em 1956, de “Brasil, fonte das artes”, do Salgueiro. Mas também sem sucesso. O que quero dizer é que por conta da repercussão da gravação de “Monteiro Lobato”, logo no ano seguinte, em 1968, resolveram gravar o primeiro disco de sambas-enredo. Era o gênero mostrando sua importância, a ponto de atrair uma gravadora. A partir daí, virou costume os cantores da MPB gravarem os sambas das escolas. E nesse momento surge uma grande contribuição do Salgueiro, que foi investir fortemente na comunicação com o público, com “Bahia de todos os deuses” e depois com o “Pega no ganzê”. A cidade inteira cantava aquele refrão forte. Depois todo mundo saiu imitando, né? Foram cinco campeonatos consecutivos de escolas que apostaram nesse estilo de samba curto e de grande comunicação: “Bahia de todos os deuses”, do Salgueiro, em 1969; “Lendas e mistérios da Amazônia”, da Portela, em 1970; “Festa para um rei negro”, do Salgueiro, em 1971; “Alô... Alô...Taí Carmen Miranda”, do Império Serrano, em 1972; e “Lendas do Abaeté”, da Mangueira, em 1973. Não podemos esquecer o “Martim Cererê”, da Imperatriz Leopoldinense, em 1972, que foi tema da novela “Bandeira 2” e ajudou muito na popularização do gênero! Inclusive havia um personagem com o nome do compositor do samba: Zé Katimba, interpretado pelo Grande Otelo.

			RACHEL — Nesse sentido é fundamental lembrar os sambas do Martinho da Vila, do final da década de 60, como um marco na intenção de trazer o público pro desfile, pra cantar junto. Começa com o “Carnaval de ilusões”, da Vila, em 1967. Todo mundo conhecia e cantava junto o refrão “Ciranda, cirandinha / Vamos todos cirandar...”, letra e melodia de uma popular cantiga de roda. 

			GUSTAVO — Esse samba ainda acho que está no meio do caminho, Rachel. Já o que ele faz em 1968, “Quatro séculos de modas e costumes”, é completamente moderno! O de 67 já tem uns traços do Martinho, mas o de 1968 inaugura algo diferente, traz uma coisa nova que até então não tinha surgido.

			LEONARDO — No samba de 1967 só a melodia é do Martinho. A letra é toda do Gemeu, que inscreveu a letra no concurso sem a melodia pronta e ganhou! Aí deu-se um impasse para saber como seria feita a melodia. No fim das contas, pediram ao Martinho.

			RACHEL — Que história, Leo!

			GUSTAVO — Então é por isso que a letra ainda não é moderna, faz sentido!

			LEONARDO — Já em 1968 o samba é todo dele. O Martinho talvez seja o grande revolucionário do samba-enredo, compondo os sambas da Vila em 1967, 1968, 1969, 1970 e 1972, um período definitivo para a afirmação do gênero.

			GUSTAVO —A modernidade na linguagem só chega com o Martinho em 1968.

			LEONARDO — Esse estilo de samba-enredo antigo, da década de 50 e início dos anos 60, com palavras rebuscadas e expressões grandiosas, me lembra o Paulo da Portela dizendo que o sambista devia andar com “pés e pescoço ocupados”. Tem uma solenidade, um respeito, uma vontade do compositor de se fazer respeitar. Já o Martinho veste o samba-enredo de bermuda e camiseta. E fica lindo!

			RACHEL — Sim, o compositor daquele período assimila o discurso do Paulo da Portela: não deve usar as palavras comuns do cotidiano, tem que enfeitar o discurso. Isso faz parte da tentativa de aceitação pela sociedade. Nessa fase, o grande nome é mesmo o Silas de Oliveira. Ele é um dos formatadores do gênero nessa época, com muitas obras importantes, como “Aquarela brasileira” e “Heróis da liberdade”. São os chamados “lençóis”, sambas em que os compositores aceitam o desafio de demonstrar certa erudição em letras muito elaboradas.

			GUSTAVO — Na década de 70 ainda sobrevivem esses sambas mais clássicos, tradicionais e com letras enormes, e começam a surgir os de refrãos curtos, de fácil comunicação. Porém, uma coisa não anula a outra. As transformações acontecem, mas os estilos de samba vão convivendo ao longo do tempo. A riqueza do samba-enredo é você perceber os diversos estilos do gênero. Em 1976, desfilaram na mesma noite “Os sertões”, da Em Cima da Hora, e “No reino da Mãe do Ouro (Obabá-ola-obabá)”, da Mangueira, duas vertentes completamente diferentes. Outro exemplo: em 1994, a Grande Rio trouxe o belíssimo “Os santos que a África não viu”. É um samba de estrutura clássica, tradicional, já nos anos 90. E a escola fez um ótimo desfile. A variedade de formatos é importante.

			RACHEL — Já que falamos em variedade, tivemos ao longo do tempo várias tendências no samba-enredo. Na década de 80, vimos a onda do pornôssamba! O ano de 1986 foi rico em exemplos, lembram? A Vila Isabel cantou: “Mas deixa isto pra lá/ E vá na pura do barril!” A Unidos da Tijuca veio com “O arroz com feijão/ Lá de casa é bom/ Mas o cozido da vizinha é melhor”. E a Caprichosos de Pilares fez coro ao duplo sentido, com “Não enfia o pau/ Noutra bandeira”. Hoje pode parecer até ingênuo, mas estávamos saindo da ditadura, todo mundo queria extravasar o que antes era proibido. Felizmente foi só uma tendência passageira. Depois a Viradouro inaugurou uma fase de lirismo, a partir de 1993, com “Amor, sublime amor”, mesmo o samba-enredo sendo um gênero de natureza épica. Tendências que não foram adiante, mas que promoviam uma diversidade que é importante.

			GUSTAVO — Não podemos esquecer dos sambas da União da Ilha. A escola criou um estilo próprio. Os sambas eram alegres e traziam uma jovialidade contagiante: “O amanhã”, “O que será?”, “Domingo”, “É hoje”, só para citar alguns. Não à toa foram gravados por vários intérpretes da MPB. As melodias eram lindas e originais. E viva Didi, Aurinho da Ilha e a inconfundível voz de Aroldo Melodia! 

			LEONARDO — Bela lembrança da Ilha! Aliás, a Portela também merece uma menção em relação a sua contribuição para a qualidade dos sambas-enredo. Ela é a maior vitoriosa do prêmio Estandarte de Ouro nessa categoria: foram nove troféus em quase cinquenta edições. Nessa lista estão os extraordinários “Macunaíma” (1975), “Das maravilhas do mar fez-se o esplendor de uma noite” (1981) e “Gosto que me enrosco” (1995), letras incríveis com melodias inesquecíveis.

			GUSTAVO — Por falar em melodia, num determinado momento começo a perceber uma certa repetição das linhas melódicas. Vocês concordam? Os sambas passam a ser feitos em linhas de produção. Desde os anos 90, se uma escola traz um refrão legal, no ano seguinte vêm três outros sambas com o mesmo estilo melódico. Com os escritórios isso se acentua, porque a característica do compositor está presente em todos os sambas que aquele grupo faz, espalhado em diversas escolas. Se você ouve um disco do Chico Buarque, ele tem um estilo. O Caetano Veloso tem o seu estilo. Com o compositor de samba-enredo é a mesma coisa. Então se o sambista faz samba pra várias escolas, elas terão todas um estilo semelhante.

			RACHEL — A tendência a repetir o que dá certo é uma forte característica das escolas desde sempre. Você mesmo, Gustavo, falou ainda há pouco sobre a enxurrada de sambas que apareceram a partir do sucesso de “Bahia de todos os deuses” e “Festa para um rei negro”: todo mundo queria um refrão comunicativo. O mesmo aconteceu em 1993, com o próprio Salgueiro: ter um refrão como aquele “Explode, coração” se tornou uma obsessão em disputas de samba-enredo de todas as escolas. Não sei se isso se relaciona ao fenômeno dos “escritórios de samba”. Eles surgem quando os sambas começam a dar dinheiro, por conta de direitos autorais e direitos de arena. Então as disputas se profissionalizaram, era preciso ganhar a qualquer preço. Acabou aquela inocência das pastoras indo para a quadra cantar seu samba favorito. Os compositores concorrentes passaram a mobilizar torcidas nas quadras, para ajudá-los a vencer a competição. Ônibus, ingressos, cerveja, impressão de prospectos com a letra, gravação de fitas, depois CDs e hoje vídeos, camisetas, alegorias de mão, intérpretes e acompanhamento de qualidade... Ficou muito caro participar da competição. As disputas de samba-enredo se tornaram viciosas, porque o poder econômico passou a ter mais peso do que a qualidade da obra. O número de parceiros cresceu: raramente se tem samba de um compositor ou mesmo de uma dupla. Há os que criam melodias, há os que fazem letras e há os que pagam as despesas. O jogo ficou pesado. Não era possível correr o risco de perder. A solução foi se associar a financiadores e inscrever sambas em diversas escolas, diluindo esse custo. E, garantindo que vão ganhar em algumas, conseguem ter o retorno desse investimento. Parece frio e horrível, mas muitos deles são pessoas que realmente gostam de samba, amam compor e são inspirados. É apenas uma forma de sobreviverem num contexto em que as próprias diretorias são muitas vezes capazes de cortar um bom samba sob a alegação de que seus autores não estão investindo — leia-se: não estavam trazendo torcida para gerar lucro para a escola.

			LEONARDO — A diferença é que antigamente o compositor fazia o samba para a escola dele no Carnaval e durante o resto do ano estava compondo música pra Beth Carvalho, pra Alcione, pra Clara Nunes... Agora eles só fazem samba-enredo! Viraram duas tribos diferentes: o compositor de escola de samba e o compositor de meio de ano. 

			RACHEL — Nesse sentido, eu sou tradicionalista: quem é da Vila Isabel faz samba pra Vila Isabel, quem é do Império Serrano faz samba pro Império Serrano. Isso obrigaria cada escola a investir na qualidade de sua ala de compositores. Mas nem tudo está perdido: meu romantismo me faz pensar também nas escolas pequenas, onde não há cifras em jogo, e apesar disso as disputas de samba-enredo são acirradas. Isso prova que o impulso criador do samba-enredo ainda vive. 

			LEONARDO — A verdade é que, dentro das escolas, os compositores perderam muita força, foram escanteados, deixaram de participar das decisões importantes. E eles foram os fundadores, os primeiros presidentes! Mas, aos poucos, acabaram alijados do comando pelas novas lideranças, que são não sambistas, os “gestores”. A eles interessou enfraquecer os compositores, que eram os grandes líderes até então. Nos anos 70 tivemos movimentos de reação a isso, como a Quilombo, fundada por Candeia, assim como os encontros no Cacique de Ramos. O pessoal do Fundo de Quintal diz que, quando as escolas passaram a focar só no samba-enredo, os compositores tiveram que achar outro espaço para mostrar suas músicas e começaram a se reunir no Cacique. É um período em que o compositor perde voz dentro das escolas. 

			GUSTAVO — Esses anos 70 são muito representativos de uma mudança na configuração do Carnaval como um todo. Ali muda a correlação de forças, emergem novas agremiações, como Beija-Flor, Mocidade e Imperatriz, que se tornam poderosas com a pujança financeira dos seus patronos e vencem os carnavais de 1976 a 1981. É a tal “superescola de samba S.A.” citada na letra de “Bum bum paticumbum prugurundum”, que surge muito apoiada na estética. São verdadeiras empresas bem administradas. Os desfiles começam a ficar caros, com alegorias gigantescas. O investimento primordial passa a ser nos barracões. Aquela canção da Beth Carvalho representa esse momento: “Depois que o visual virou quesito/ Na concepção desses sambeiros/ O samba perdeu a sua pujança/ Ao curvar-se à circunstância/ Imposta pelo dinheiro...” Vocês se lembram? Ela gravou isso em 1978, no disco De pé no chão, Leo. Justamente o primeiro disco dedicado ao Cacique de Ramos. O título sugere a volta aos terreiros.

			LEONARDO — É a fase de transição da preponderância musical para o reinado da estética. Nessa época, convivem a força do visual com a qualidade dos sambas. Não à toa é o auge das escolas de samba, com um alto nível nos dois aspectos. Depois isso se desequilibra: o visual começa a predominar e o samba se enfraquece, pelas razões que a gente vem falando aqui. E as escolas começam a perder popularidade. O momento em que o Carnaval foi mais forte e popular é quando concilia bons sambas com visual impactante.

			RACHEL — Quando o visual passa a predominar, permitem-se aos carnavalescos certas liberdades, como, por exemplo, juntar sambas, num grande desrespeito à autoria. Quando o carnavalesco sai do seu âmbito, que é o visual, e quer também dar “pitaco” no samba-enredo, o gênero começa a entrar em declínio. Não é mera coincidência.

			LEONARDO — Joãosinho Trinta começa a fazer isso ainda no Salgueiro. Em 1974, ele reduz o tamanho do samba: de 43 versos, passa a 28. Em 1975, ele comete a ousadia de juntar dois sambas que estavam em disputa. O carnavalesco passa a ter ingerência sobre o samba, determinando quais informações têm que estar na letra, que ordem de setores o compositor tem que seguir. Antes o carnavalesco dava um tema e o compositor ia pesquisar por conta própria, até enriquecendo o enredo. A partir da virada dos anos 70 para os 80, o que o carnavalesco decide é lei. O compositor é convidado a ser apenas um arrumador de frases. 

			RACHEL — As sinopses de enredo feitas pelos carnavalescos começam a ser muito mais impositivas. E a escolha do samba passa a levar em conta se todos os aspectos da sinopse estavam contemplados, na ordem certa. E por quê? Porque o próprio julgamento cobrava isso. Os jurados passaram a tirar pontos de sambas que não reproduziam exatamente o que a sinopse dizia. Ora, isso poda muito a criatividade do compositor.

			LEONARDO — E os compositores podem colaborar de forma riquíssima com os enredos! Vimos isso em 2019, na Mangueira: parte da repercussão do samba se deveu à citação de Marielle Franco. Era algo que não estava na sinopse, o compositor trouxe sua referência a partir da leitura que ele fez do tema. E o carnavalesco inteligentemente incorporou ao enredo. É uma troca que acontece pouco hoje em dia. Na maioria das escolas, quando se vê alguma citação que não está na sinopse, o samba é eliminado da disputa.

			RACHEL — Quantas vezes tivemos casos em que os carnavalescos mudaram a ordem dos setores, ou introduziram novos elementos em sua concepção original do enredo, a partir de um elemento do samba. Hoje em dia isso é quase impossível, porque o carnavalesco se tornou mais intransigente, o senhor de tudo, tem que ser na ordem que ele impôs. É interessante notar como o compositor passou a ser quase subordinado ao carnavalesco. Se este é inteligente, leva em conta o samba-enredo. Mas isso não é a regra.

			GUSTAVO — Seguindo nessa linha evolutiva a partir dos anos 70, eu queria falar de um momento marcante, a meu ver, no processo de transformação do samba-enredo: a construção do Sambódromo. Talvez por conta do meu trabalho de ator eu tenha essa percepção de quanto é importante a relação da obra artística com o espaço físico, e também da plateia com o espetáculo. Se eu faço uma peça num teatro pequeno, com acústica perfeita, eu consigo realizar um tipo de espetáculo. Se eu for para um teatro gigantesco, com problemas de acústica, tendo que colocar microfone, muda tudo. Houve uma transformação do samba-enredo na Era Sambódromo. A Passarela prejudicou a coisa mais bonita do desfile: antigamente, o espectador sentava na arquibancada e, conforme a escola vinha, mesmo distante, se ouvia o samba através da voz do público cantando, antes até de escutar a bateria ou o puxador. Isso obrigava os sambas a serem bons, com melodias fortes. No Sambódromo, o canto do povo deixa de ser primordial, afinal tudo está amplificado. O samba-enredo unificava as vozes das arquibancadas e da escola num único canto. Com o Sambódromo isso se perdeu, as arquibancadas ficaram muito afastadas da pista de desfile, esfriando a comunicação com o público. E a amplificação do som igualou todas as escolas. Não faz mais tanta diferença ter um samba bonito e uma torcida grande. A escola pode ter samba ruim, pode ter turista japonês, pode ter gente que não canta, mas tem um som lá que garante tudo isso.

			RACHEL — Houve um tempo em que o samba era cantado pelo componente e era cantado pela arquibancada. Hoje, tanto faz se ele é cantado pela arquibancada, se ele é cantado pelo componente, porque não é ouvido. O samba-enredo deixou de ser uma obra feita para ser cantada por um coro de empolgados. Ele agora é uma música num som amplificado.

			GUSTAVO — No Carnaval de 2007, Mangueira e Beija-Flor fizeram um ensaio técnico juntas. As duas tinham sambas lindos, com torcidas enormes. E no ensaio técnico ainda não existe a sonorização oficial da Avenida, a escola leva apenas um carro de som pequeno. Tive uma experiência incrível, porque você ouvia torcedores e componentes de Mangueira e Beija-Flor cantando com paixão os sambas das suas escolas. Foi emocionante, eu ensaiei chorando! Eu pensava: “Meu Deus, há quanto tempo eu não ouço isso, o que é que está acontecendo?”

			LEONARDO — Que maravilha de lembrança, Gustavo! Essa é uma boa comparação, porque o ensaio técnico não tem o mesmo som ensurdecedor do desfile. E o público é totalmente diferente.

			RACHEL — Acho que o fundamental nessa questão é a mudança do público. O ensaio técnico, como é gratuito, tem um espectador bem diferente daquele que está no desfile oficial, por causa do valor do ingresso. Até o final da década de 70, mesmo já na Marquês de Sapucaí, o ingresso era mais barato, o público era mais ou menos igual a quem desfilava. O sujeito vinha ver o vizinho desfilando, vinha ver a mãe, vinha ver o filho. A inauguração do Sambódromo é um marco: o ingresso encareceu tanto que, no primeiro ano, eles tiveram que parcelar o valor em três vezes. Vendia no extinto Banerj, vocês se lembram? Ainda não havia a cultura de o rico assistir ao desfile, e o pobre não tinha mais dinheiro pra pagar. Então, para os ingressos não encalharem, a solução foi parcelar.

			GUSTAVO — Eu me lembro de que nas primeiras vezes em que fui assistir aos desfiles, ainda na arquibancada de madeira, a plateia tinha muitos negros. Hoje em dia você conta nos dedos os negros que estão na plateia. As escolas foram embranquecendo, num processo que se iniciou nas diretorias, passou pelos componentes, até chegar no público. Nada contra os brancos, sou um deles. Mas como dar aos negros um papel de coadjuvante numa festa de matriz africana? 

			LEONARDO — Ótimo ponto! Queria falar sobre um aspecto que tem a ver com a origem dessa herança negra: o ritmo. As baterias das escolas, que são a essência de qualquer desfile, passaram por uma enorme transformação, com uma aceleração excessiva de seus andamentos. Isso teve relação direta com o samba, porque a partir do momento em que ele é feito pra empolgar, pra ganhar a vibração da plateia, aquela cadência mais tranquila não serve mais. Os diretores de bateria jogaram o andamento lá pra frente, os sambas passaram a ficar superacelerados, e isso interferiu diretamente na qualidade musical. Felizmente, nos últimos anos tivemos uma reversão dessa tendência: hoje as melhores baterias que temos são as que voltaram a tocar numa voltagem mais reduzida. Mas nesse período entre os anos 1990 e 2000, muitas escolas entravam na Avenida a mil por hora! Não tem sambista que aguente!

			GUSTAVO — Com essa mudança toda, quem perdeu foi o espetáculo. Os carnavais nos anos 90 passaram a ser “técnicos”. Ganhava quem fazia o desfile mais correto, quem não errava. Mas a verdadeira razão é que o público que assistia não tinha nada a ver com aquela festa, era elitizado ou estrangeiro àquele universo, só se identificava com os refrãos bobos, de rima fácil e apelo popularesco. Então as escolas não conseguiam se comunicar com as arquibancadas. E dá-lhe artista em cima de carro para animar a turistada! O argumento das “escolas técnicas” justificava esses problemas graves que existiam — sambas fracos e plateias sem afinidade com o Carnaval — e que eles não sabiam como resolver. Se dizia assim: “Não, o espetáculo não esfriou, o público não está menos receptivo... É que agora os desfiles são técnicos!” Tudo desculpa! Isso nivelou o samba por baixo.

			LEONARDO — Nos anos 80 e até o início dos anos 90, a gente ainda via desfiles empolgantes, que mobilizavam as arquibancadas: “Kizomba” (Vila, 1988), “Pauliceia desvairada” (Estácio, 1992), “Peguei um Ita no Norte” (Salgueiro, 1993)... Por isso não atribuo o problema tanto ao Sambódromo em si, mas ao público que está lá. E acrescento mais um fator que contribuiu para a pasteurização do samba. Nos anos 70 e 80, o Rio tinha o Carnaval oficial do Brasil, repercutia no país inteiro. No início da década de 90, houve um crescimento do Carnaval baiano, que começou a competir com o carioca. Eles disputavam o espaço radiofônico e os programas de TV. O samba-enredo deixou de ser tocado nas rádios, substituído pela Daniela Mercury, pela Margareth Menezes, pela Timbalada. Em termos musicais, houve impacto, porque a Bahia trazia letras simples, músicas “chiclete”, que pegavam facilmente no gosto do público. Isso teve influência na criação musical das escolas de samba.

			RACHEL — Esse realmente é um argumento forte. E já que você falou nos cantores, me ocorreu outra coisa que mudou muito. Até outro dia, cada escola tinha um puxador, e às vezes um ou dois cantores de apoio. Atualmente os carros de som têm sete, oito, dez pessoas cantando! Como é que antigamente uma só pessoa conseguia dar conta?

			GUSTAVO — Porque o coro era a própria escola.

			LEONARDO — Quando se perde essa voz forte, isso mexe na identidade da escola. Havia vozes marcantes como Neguinho da Beija-Flor, Roberto Ribeiro, Silvinho da Portela, Jamelão. E não falo nem dos oito cantores de apoio que compõem o carro de som, mas de puxadores principais mesmo. Recentemente vimos escolas com três puxadores oficiais, já teve até caso de desfile com quatro puxadores principais. Com quatro cantores disputando o microfone número um, qual voz é a cara da escola?

			GUSTAVO — Nos anos 90 também tivemos um impacto grande, que se estendeu pelos anos 2000: os enredos patrocinados. Isso interfere nos sambas, porque é difícil conseguir fazer uma letra boa a partir de um enredo sem pé nem cabeça. Nesse sentido, esse aumento na qualidade dos sambas-enredo nos últimos anos também tem a ver com uma melhoria nos enredos. Chegou uma nova geração de carnavalescos talentosíssimos que, com as escolas sem patrocínio, puderam propor excelentes temas, com forte relação com as comunidades. Eles renderam ótimos sambas, com letras diferentes e melodias originais. O problema é que, para eles melhorarem, os escritórios foram necessários, a encomenda de sambas para autores renomados se fortaleceu. E o compositor da comunidade, um Hélio Turco, o poeta da escola, como fica? Ele é deixando à deriva, não tem como sobreviver nesse novo modelo.

			RACHEL — Não me surpreende que, com os escritórios e as encomendas, a safra melhore. Porque ninguém vai contratar um compositor medíocre para fazer o samba. A qualidade dos compositores que recebem encomendas e dos compositores de escritório é altíssima. Daí o fato de eles terem facilidade para se estabelecer no mercado. Um compositor fraco não consegue manter um escritório.

			LEONARDO — E não é qualquer compositor que faz samba-enredo, né, Rachel? É um gênero muito peculiar. Veja só: a música é criada para ser executada numa situação específica, com dia e hora para acontecer. Letra e melodia são feitas para serem cantadas em cortejo, contando uma história que será mostrada em cenários e figurinos. Só que, para ele ser escolhido, precisa participar de uma disputa na quadra, num ambiente mais próximo do samba de terreiro, como se fosse um festival. Então ele passa por duas situações totalmente diferentes (o festival e o cortejo) e tem que se sair bem nas duas: porque se não funcionar na quadra, não ganha a disputa; e se ganhar a disputa, mas não funcionar na Avenida, não é um bom samba-enredo. Depois, a obra ainda é avaliada e recebe notas da comissão julgadora, entre 9 e 10. Isso para um gênero musical é muito curioso! São particularidades únicas do samba-enredo.

			GUSTAVO — Como você falou do julgamento, Leo, tem um ponto fundamental aí: a importância do samba-enredo é menosprezada pelos jurados. Alegorias e Adereços, por exemplo, é um quesito julgado com muito mais rigor; o júri desconta mais pontos do que em Samba-Enredo. Então as alegorias acabam tendo um peso muito maior no resultado final, indiretamente. Você vê os jurados dando notas muito parecidas, às vezes a mesma nota, para sambas de qualidades bem diferentes. Ou seja, o samba-enredo não faz grande diferença na avaliação final. 
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