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			Um poeta para 
todos os tempos 

			Regina Zilberman

		


		
			Em 2010, quando uma versão anterior desta antologia (intitulada João Cabral de Melo Neto: Poemas para ler na escola) foi lançada, o Brasil entrava na segunda década do novo milênio com as melhores expectativas, com o processo de redemocratização a todo vapor. Desde 1989, realizavam-se periodicamente eleições diretas para a presidência da República, quatro diferentes políticos tinham passado pelo cargo mais elevado da nação, um novo pleito se anunciava e o país era mundialmente reconhecido como potência emergente e confiável.

			A segunda década do século deu prosseguimento a esse processo, e a democracia brasileira parecia sólida. Mas a turbulência esperava na esquina: afloravam movimentos de contestação, que culminaram na deposição da principal dirigente do país, novas eleições gerais agudizaram conflitos e uma pandemia, de efeitos devastadores, se apresentou no começo deste decênio, fenômeno que deixa marcas indeléveis na sociedade e na vida das pessoas.

			Nesse novo contexto, nacional e planetário, cabe revisitar a obra de João Cabral de Melo Neto. Ele tinha tanto a dizer a nós, leitores e leitoras, iniciantes ou maduros; agora, talvez tenha ainda mais a comunicar a quem deseja prestar a atenção em sua voz — e é de tal teor que se constitui Poesia, te escrevo agora, uma edição ampliada da antologia originalmente lançada na coleção Para Ler na Escola.

			Comecemos por lembrar o que já sabemos sobre os versos do pernambucano que nasceu em 1920 e faleceu em 1999. Morte e vida severina, no todo ou em parte, não deve ser um poema desconhecido por você, que já o ouviu ou leu em algum lugar. É provavelmente o caso da frase “a parte que te cabe deste latifúndio”, que você pode ter empregado — ou escutado alguém empregando — para dar conta de algum tipo de divisão de tarefas, objetos, ideias. 

			A leitura de Morte e vida severina, que nasceu em 1955 como auto de Natal, foi encenado em 1966 com música de Chico Buarque de Holanda, transformou-se em filme em 1977 e, em 1981, em telefilme, pode ser a porta de entrada para a obra desse poeta. O poema, de tipo narrativo, conta a trajetória de Severino, que, partindo do sertão, dirige-se para o litoral em busca de melhor sorte. A viagem se encerra no Recife sem que o protagonista tenha topado com um lugar melhor do que aquele de onde saiu. Enquanto atravessa do sertão para a Zona da Mata, e dessa para os mocambos da capital de Pernambuco, Severino conhece as mazelas sociais do mundo que habita, bem como a existência sofrida de seus conterrâneos.

			O próprio Severino deixa claro, desde a abertura do poema, que se trata de uma pessoa muito pobre e que não se diferencia de tantos outros sertanejos, semelhança indicada pelo nome compartilhado por inúmeras pessoas daquele local. E a miséria que descobre em seu caminho é igual à que deixou ao partir, à qual se soma a violência contra os que se revoltam, como a do lavrador que sonhava com a divisão igualitária da terra onde estavam plantados os canaviais. Apenas os trabalhadores da morte — como rezadoras e coveiros — têm serviço, emprego e remuneração, seja no campo ou na cidade. Por isso, ao alcançar Recife, Severino se desespera e até pensa em se suicidar atirando-se nas águas do rio, mas é impedido pelo mestre carpina, cujo filho acaba de nascer, representando a vida e a esperança. 

			É nessa medida que Morte e vida severina é um auto de Natal, já que festeja, à sua maneira, o nascimento de Jesus de Nazaré, também ele filho de um carpinteiro e promessa de vida renovada. Só que João Cabral de Melo Neto insere esse Cristo no mundo nordestino, colocando-o ao lado dos pobres e humildes, carentes de propriedades, trabalho e poder político, pessoas que correspondem a boa parte da população nordestina e, por extensão, da brasileira.

			A presença do cenário e do homem do Nordeste em João Cabral de Melo Neto não se restringe a Morte e vida severina, aparecendo em obras anteriores e posteriores. Graças à ação desse escritor, o universo nordestino, apresentado de modo despojado e crítico, pôde ser incorporado à poesia brasileira, sem perda da inventividade própria à linguagem em versos.

			O cão sem plumas, que antecede cronologicamente a Morte e vida severina, também é uma obra de cunho social e um poema narrativo. A personagem principal agora não é um ser humano, mas o rio, representado de modo simbólico, seja por meio da imagem do “cão sem plumas”, animal desprovido de tudo, seja por meio da forma gráfica, já que os versos estão dispostos de modo longitudinal, imitando o fluir das águas. Mas o poeta também quer falar do homem que vive junto do rio, misturando-se à lama que esse forma. Os dois — o homem e o rio — mesclam-se e compõem uma unidade, fruto da fusão da terra e da água, que, um dia, pode explodir em revolta. 

			A O cão sem plumas, de 1950, sucede-se em 1954 outro poema narrativo, O rio, igualmente protagonizado pelo Capibaribe. Também nessa obra o rio atravessa verticalmente a página impressa, assim como corta a paisagem de Pernambuco. Antecipando a trajetória de Severino, O rio, exposto em primeira pessoa, acompanha a viagem das águas desde suas cabeceiras até Recife, percurso que permite ao poeta dar conta dos problemas sociais e econômicos da região. 

			Nesse sentido, O cão sem plumas, O rio e Morte e vida severina constituem um conjunto que retrata o mundo nordestino desde o prisma das desigualdades econômicas e sociais. Severino representa o tipo humano que habita aquele espaço, mas não se diferencia substancialmente do rio que lhe serve de guia e, de certo modo, de espelho. Também é o homem da terra e do sertão, como se verifica em poemas que tratam do sertanejo, como “O sertanejo falando” e “A educação pela pedra”. 

			A visão do Nordeste que João Cabral de Melo Neto deseja esboçar em seus versos não depende apenas do indivíduo e da geografia, marcada pela resistência e pela rebeldia. Está fundada também na história, como exemplifica o Auto do frade, poema que, como Morte e vida severina, foi produzido para ser encenado no palco.

			Nessa obra de 1984, o protagonista é uma figura histórica, o Frei Caneca, como ficou conhecido Joaquim da Silva Rabelo, o pernambucano que, em 1817, revoltou-se contra os colonizadores portugueses e que, em 1824, sonhou com a Confederação do Equador, designação do movimento separatista que transformaria o Nordeste, sob a liderança de Pernambuco, em região autônoma. O movimento frustrou-se, mas Frei Caneca nunca perdeu a condição de herói para o imaginário nordestino e brasileiro. É o que João Cabral homenageia em seu Auto do frade, explicando, por via indireta, por que acredita na resistência do sertanejo e na sua capacidade de modificar as situações adversas com que depara.

			Pode-se perceber em que medida predomina, na obra de João Cabral, a poesia de orientação social, caracterizada pela valorização de um cenário — o sertão nordestino, o rio Capibaribe, as franjas urbanas da cidade do Recife — e um indivíduo, o sertanejo, que extrai da natureza sua lição de vida, a “educação pela pedra”. Esses são seus heróis, a que se contrapõem os poderosos, apresentados como exploradores e vis, como retratam os versos de O cão sem plumas ou de “Comendadores jantando”. São esses heróis, protagonizando poemas de tendência social, que poderão mudar o mundo, desde que, como os galos de “Tecendo a manhã”, fabriquem um mundo novo, solidário e luminoso.

			Contudo, não é apenas a poesia social que explica a arte de João Cabral de Melo Neto. Ele é autor de notáveis poemas líricos, em que louva a mulher amada, como “Paisagem pelo telefone” e “Imitação da água”. É também o cultor da observação direta, desprovida de qualquer intermediário, sejam outros pontos de vista, sejam classes gramaticais qualificativas, como adjetivos e advérbios, conforme sugerem as estrofes de “A mesa”, “O vento no canavial” e principalmente “O ovo de galinha”.

			Por isso, seguidamente, ele é associado ao “engenheiro”, que dá título a um de seus livros, o homem que “sonha coisas claras”, o observador dos objetos que cercam nosso cotidiano, como agulhas, livros ou facas. Mas isso não quer dizer que ele não saiba se divertir, atitude descontraída que os versos de “O futebol brasileiro evocado da Europa” ou “Questão de pontuação” mostram.

			Um autor com dose elevada de consciência social, a qual transforma em linguagem artística que tanto emociona e leva a refletir sobre nossa condição de brasileiros, João Cabral nunca deixou de discutir em versos a natureza da poesia. Desde seus primeiros livros, ele manifestou em poemas, que podemos considerar metalinguísticos, o que significa escrever e o que se pode esperar de um escritor. 

			Assim, em textos como “O poema”, “Psicologia da composição” ou “Antiode”, deparamo-nos com sua concepção materialista de literatura, concretizada em papel e tinta, produzidos pela natureza e transformados pelo fazer humano. Focado no mundo exterior e sobretudo na sociedade, João Cabral recusa o derramamento sentimental, a poesia da “flor”, para se apresentar enquanto sujeito lúcido e trabalhador da palavra.

			Nada mais coerente e mais merecedor de nossa admiração, hoje e sempre.

		


		
			Parte I 

			Figuras e paisagens

		


		
			Os olhos

			Todos os olhos olharam:

			o fantasma no alto da escada, 

			os pesadelos, o guerreiro morto,

			a girl a forca o amor.

			Juntos os peitos bateram

			e os olhos todos fugiram.

			(Os olhos ainda estão muito lúcidos.)

		


		
			Infância

			Sobre o lado ímpar da memória

			o anjo da guarda esqueceu

			perguntas que não se respondem.

			Seriam hélices

			aviões locomotivas

			timidamente precocidade

			balões-cativos si-bemol?

			Mas meus dez anos indiferentes

			rodaram mais uma vez

			nos mesmos intermináveis carrosséis.

		


		
			Dois estudos

			1

			Tu és a antecipação

			do último filme que assistirei.

			Fazes calar os astros,

			os rádios e as multidões na praça pública.

			Eu te assisto imóvel e indiferente.

			A cada momento tu te voltas

			e lanças no meu encalço

			máquinas monstruosas que envenenam reservatórios

			sobre os quais ganhaste um domínio de morte.

			Trazes encerradas entre os dedos

			reservas formidáveis de dinamite

			e de fatos diversos.

			2

			Tu não representas as 24 horas de um dia,

			os fatos diversos,

			o livro e o jornal

			que leio neste momento.

			Tu os completas e os transcendes.

			Tu és completamente revolucionária e criminosa,

			porque sob teu manto

			e sob os pássaros de teu chapéu

			desconheço a minha rua,

			o meu amigo e o meu cavalo de sela.

		


		
			Janelas

			Há um homem sonhando

			numa praia; um outro

			que nunca sabe as datas;

			há um homem fugindo

			de uma árvore; outro que perdeu

			seu barco ou seu chapéu;

			há um homem que é soldado;

			outro que faz de avião;

			outro que vai esquecendo

			sua hora seu mistério

			seu medo da palavra véu;

			e em forma de navio

			há ainda um que adormeceu.

		


		
			As nuvens

			As nuvens são cabelos

			crescendo como rios;

			são os gestos brancos

			da cantora muda;

			são estátuas em voo

			à beira de um mar;

			a flora e a fauna leves

			de países de vento;

			são o olho pintado

			escorrendo imóvel;

			a mulher que se debruça

			nas varandas do sono;

			são a morte (a espera da)

			atrás dos olhos fechados;

			a medicina, branca!

			nossos dias brancos.

		


		
			A viagem

			Quem é alguém que caminha

			toda a manhã com tristeza

			dentro de minhas roupas, perdido

			além do sonho e da rua?

			Das roupas que vão crescendo

			como se levassem nos bolsos

			doces geografias, pensamentos

			de além do sonho e da rua?

			Alguém a cada momento

			vem morrer no longe horizonte

			de meu quarto, onde esse alguém

			é vento, barco, continente.

			Alguém me diz toda a noite

			coisas em voz que não ouço.

			Falemos na viagem, eu lembro.

			Alguém me fala na viagem.

		


		
			O engenheiro

			A Antônio B. Baltar

			A luz, o sol, o ar livre

			envolvem o sonho do engenheiro.

			O engenheiro sonha coisas claras:

			superfícies, tênis, um copo de água.

			O lápis, o esquadro, o papel;

			o desenho, o projeto, o número:

			o engenheiro pensa o mundo justo,

			mundo que nenhum véu encobre.

			(Em certas tardes nós subíamos

			ao edifício. A cidade diária,

			como um jornal que todos liam,

			ganhava um pulmão de cimento e vidro.)

			A água, o vento, a claridade,

			de um lado o rio, no alto as nuvens,

			situavam na natureza o edifício

			crescendo de suas forças simples.

		


		
			A mesa

			O jornal dobrado

			sobre a mesa simples;

			a toalha limpa,

			a louça branca

			e fresca como o pão.

			A laranja verde:

			tua paisagem sempre,

			teu ar livre, sol

			de tuas praias; clara

			e fresca como o pão.

			A faca que aparou

			teu lápis gasto;

			teu primeiro livro

			cuja capa é branca

			e fresca como o pão.

			E o verso nascido

			de tua manhã viva,

			de teu sonho extinto,

			ainda leve, quente

			e fresco como o pão.

		


		
			O vento no canavial

			Não se vê no canavial

			nenhuma planta com nome,

			nenhuma planta maria,

			planta com nome de homem.

			É anônimo o canavial,

			sem feições, como a campina;

			é como um mar sem navios,

			papel em branco de escrita.

			É como um grande lençol

			sem dobras e sem bainha;

			penugem de moça ao sol,

			roupa lavada estendida.

			Contudo há no canavial

			oculta fisionomia:

			como em pulso de relógio

			há possível melodia,

			ou como de um avião

			a paisagem se organiza,

			ou há finos desenhos nas

			pedras da praça vazia.

			Se venta no canavial

			estendido sob o sol

			seu tecido inanimado

			faz-se sensível lençol,

			se muda em bandeira viva,

			de cor verde sobre verde,

			com estrelas verdes que

			no verde nascem, se perdem.

			Não lembra o canavial,

			então, as praças vazias:

			não tem, como têm as pedras,

			disciplina de milícias.

			É solta sua simetria:

			como a das ondas na areia

			ou as ondas da multidão

			lutando na praça cheia.

			Então, é da praça cheia

			que o canavial é a imagem:

			veem-se as mesmas correntes

			que se fazem e desfazem,

			voragens que se desatam,

			redemoinhos iguais,

			estrelas iguais àquelas

			que o povo na praça faz.

		


		
			Paisagem pelo telefone

			Sempre que no telefone

			me falavas, eu diria

			que falavas de uma sala

			toda de luz invadida,

			sala que pelas janelas,

			duzentas, se oferecia

			a alguma manhã de praia,

			mais manhã porque marinha,

			a alguma manhã de praia

			no prumo do meio-dia,

			meio-dia mineral

			de uma praia nordestina,

			Nordeste de Pernambuco,

			onde as manhãs são mais limpas,

			Pernambuco do Recife,

			de Piedade, de Olinda,

			sempre povoado de velas,

			brancas, ao sol estendidas,

			de jangadas, que são velas

			mais brancas porque salinas,

			que, como muros caiados

			possuem luz intestina,

			pois não é o sol quem as veste

			e tampouco as ilumina,

			mais bem, somente as desveste

			de toda sombra ou neblina,

			deixando que livres brilhem

			os cristais que dentro tinham.

			Pois, assim, no telefone

			tua voz me parecia

			como se de tal manhã

			estivesses envolvida,

			fresca e clara, como se

			telefonasses despida,

			ou, se vestida, somente

			de roupa de banho, mínima,

			e que por mínima, pouco

			de tua luz própria tira,

			e até mais, quando falavas

			no telefone, eu diria

			que estavas de todo nua,

			só de teu banho vestida,

			que é quando tu estás mais clara,

			pois a água nada embacia,

			sim, como o sol sobre a cal

			seis estrofes mais acima,

			a água clara não te acende:

			libera a luz que já tinhas.

		


		
			Imitação da água

			De flanco sobre o lençol, 

			paisagem já tão marinha, 

			a uma onda deitada, 

			na praia, te parecias.

			Uma onda que parava, 

			ou melhor: que se continha;

			que contivesse um momento 

			seu rumor de folhas líquidas.

			Uma onda que parava 

			naquela hora precisa 

			em que a pálpebra da onda 

			cai sobre a própria pupila.

			Uma onda que parara 

			ao dobrar-se, interrompida, 

			que imóvel se interrompesse 

			no alto de sua crista

			e se fizesse montanha 

			(por horizontal e fixa), 

			mas que ao se fazer montanha 

			continuasse água ainda.

			Uma onda que guardasse 

			na praia cama, finita, 

			a natureza sem fim 

			do mar de que participa,

			e em sua imobilidade, 

			que precária se adivinha, 

			o dom de se derramar 

			que as águas faz femininas

			mais o clima de águas fundas,

			a intimidade sombria

			e certo abraçar completo

			que dos líquidos copias.

		


		
			O ovo de galinha

			§

			Ao olho mostra a integridade

			de uma coisa num bloco, um ovo.

			Numa só matéria, unitária,

			maciçamente ovo, num todo.

			Sem possuir um dentro e um fora,

			tal como as pedras, sem miolo:

			é só miolo: o dentro e o fora
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