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			HISTÓRIAS PROSAICAS DE OUTRAS HISTÓRIAS: PRIMEIRO DIÁLOGO


			“Tudo muda com o impresso. O impresso fixa.”


			(Conto O progresso, Machado de Assis, publicado n’A Estação (1882).





			O prefácio constitui uma tradição antiga inaugurada pelos agradecimentos e dedicatórias, presentes nos mais diversos gêneros literários, como parte necessária ao desenvolvimento dos enredos. No teatro grego antigo, antes das peças, havia um prólogo de apresentação para a plateia, visando a um melhor entendimento dos espectadores. Posteriormente, esse breve texto incorporou-se ao livro, com a função de dedicar a obra a um príncipe, rei, ou alguém poderoso, que financiava a produção e autorizava a sua circulação. A prática percorreu os séculos, modificando sua proposta em algumas circunstâncias, sobretudo quando o leitor começa a aparecer como a peça-chave para a acolhida da obra.


			Nas obras literárias, o prefácio, quando assinado pelo próprio autor, assumiu uma parcela importante do texto, pois, na maioria das vezes, compreendia-se indispensável, seja pelas orientações para a leitura da obra, seja por demais especificações necessárias do autor. Mais tarde, contudo, o texto inicial perdeu o protagonismo do autor e ficou terceirizado a outra competência e essas introduções alcançaram o status de uma espécie de selo para a obra, pois, a depender do encarregado pela apresentação, mais valorizada ficava a publicação. Com a prática de nomes influentes selecionarem e organizarem obras, a comunidade acadêmica se rendeu à experiência, como parte do seu ofício e das tarefas incorporadas de forma intensa e extensa, como forma de divulgação e resultados das pesquisas realizadas nas Universidades brasileiras.


			Assim, este livro que chega às mãos das leitoras e dos leitores construiu-se com base no esforço de suas organizadoras para divulgar textos de interesse para docentes e estudantes dos cursos de Letras e áreas afins, a partir da reunião de especialistas capazes de nos anunciar que há sempre algo de novo a pesquisar, estudar e descobrir em nossa área.


			Para reunir os capítulos desta coletânea, tivemos como prioridade a acomodação de nomes das distintas regiões do país e de variadas instituições que se espalham neste Brasil de 8.510.000 km². A organização previu duas divisões, estabelecidas em dois blocos, com ensaios dirigidos à análise de produções nacionais e, na segunda categoria, estiveram elencados os textos destinados a analisar autores estrangeiros, quer sejam pelo viés comparatista, ou não.


			O primeiro capítulo é assinado por Regina Zilberman e propõe a leitura do romance de Luiz Ruffato Eles eram muitos cavalos, “em dois segmentos”, que “exemplificam como opera a mimesis nesse romance”, a partir da leitura dos capítulos 13 e 48, intitulados, “Natureza Morta” e “Minuano”, respectivamente. Com o título A MIMESIS PÓS-MODERNA DE ELES ERAM MUITOS CAVALOS, DE LUIZ RUFFATO, a autora desenvolve a análise dos dois capítulos, a partir do olhar de uma criança, observadora do espaço “profanado” da escola em comparação ao “espaço natural cultivado”. As descrições são enriquecidas pela “enumeração rimada” para definir um espaço desigual, empobrecido, caótico, com marcas de simplicidade, eivado pela “plenitude do momento e da recordação”. 


			A narrativa de Ruffato situa-se na região Sul do país, onde é habitual a estação do inverno com temperaturas frias, em oposição à Amazônia, ambiente retomado por Marlí Tereza Furtado, no capítulo RETRATOS DE CIDADES AMAZÔNICAS EM RAIMUNDO MORAIS, OSVALDO ORICO E DALCÍDIO JURANDIR, cujo estudo apresenta as seguintes obras dos autores paraenses: Na planície amazônica, de Raimundo Morais (1872-1941), Seiva, de Osvaldo Orico (1900-1981) e Belém do Grão-Pará, de Dalcídio Jurandir (1909-1979). As obras remetem “o olhar para o retrato de cidades amazônicas” na época dos “áureos tempos da borracha”, exploradas pelo viés ficcional. Por seu turno, Belém do Grão-Pará recria uma Belém “agônica” pela perda do poder na produção da borracha brasileira pelo capital estrangeiro.


			A paisagem do Nordeste brasileiro é recuperada no capítulo UM BANQUETE DE CORVOS, DE RODOLFO TEÓFILO, de Atilio Bergamini, que contextualiza o romancista cearense e as categorias da sua produção, como o “absurdo, o mau gosto, o grotesco, as hipérboles”, camadas das “escritas literária, histórica, pedagógica e científica de Teófilo”, que reproduzem “eventos tão agudos quanto a seca política e econômica de 1877 e os sofrimentos dela decorrentes”. O autor detalha a produção amplamente criticada do escritor cearense na imprensa e nas edições em livros, mas, em sua defesa, afirma que suas “imagens” eram conhecidas e familiares “para narrar os sofrimentos dos retirantes”, o que torna viável integrá-las na produção literária de Rodolfo Teófilo.


			O estudo da Literatura abrange fontes diversificadas e múltiplas, capazes de abarcar interpretações potentes que envolvem duas nações, como constatamos nos capítulos, HEROÍNAS PROBLEMÁTICAS NEGRAS: DIÁLOGOS ENTRE AS PERSONAGENS RAINHA GINGA, DE JOSÉ EDUARDO AGUALUSA, E LUA CAMBARÁ, DE RONALDO CORREIA DE BRITO, de Kelcilene Grácia e Enedir da Silva dos Santos, e FLORBELA ESPANCA E ROSIDELMA FRAGA: UM DIÁLOGO POSSÍVEL NA POESIA FEMININA DE PORTUGAL E DA AMAZÔNIA, escrito por Cátia Monteiro Wankler e Veronica Prudente Costa. Os dois ensaios englobam autorias brasileiras e portuguesas numa apreciação comparada dessas produções em vista das teorias que ancoram as linhas de pensamento.


			No texto que aborda as obras de Agualusa e Robaldo de Brito, as autoras observam a construção das figuras femininas, como emblemas de resistência, “pois se trata de mulheres ousadas, que desafiaram as normativas de suas vivências, contrapondo-se, muitas vezes com violência, aos ditames que as orientavam”. A configuração dessas personagens ilustra “a representação de mulheres fortes: capazes de guerrear, de lutar pelo querem e desafiar a ordem imposta”.


			De forma similar, do confronto entre a obra portuguesa e a brasileira resulta a avaliação de Cátia Monteiro Wankler e Veronica Prudente Costa, agora expondo duas escritoras, uma portuguesa e outra amazonense, com objetivo de atentar “para os olhares de mulheres sobre o mundo e o meio”, importantes argumentações, atualmente, quer seja no campo dos Estudos Literários, como em outras áreas. Tal posicionamento reproduz a máxima do “silenciamento da figura feminina nas literaturas, seja como personagem, narradora e, sobretudo, como autora”. No que tange à reflexão em tela, a análise dos dois volumes circunscreve o “tom confessional, no erotismo, nas buscas por diferentes formas de vivenciar o amor, de lidar com as dores e vazios” e proporcionam a concepção em torno da “condição feminina no campo literário e, por meio dele”, a partir dos poemas de Florbela e Rosidelma.


			Anselmo Peres Alós enfoca a Literatura Comparada sob a perspectiva dos estudos de gênero e da teoria queer, que servem como diretriz para o capítulo LITERATURA COMPARADA E TEORIA QUEER. Além de listar os teóricos responsáveis pela literatura comparada, o autor recupera também aqueles que se debruçaram pela “interface literatura e homossexualidade”. Entre os romances em que a homossexualidade aparece explicitamente, Alós cita Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha (1995), O cortiço, de Aluísio Azevedo, Crônica da casa assassinada (1959), de Lúcio Cardoso, e El lugar sin límites (1969), de José Donoso. Conforme argumenta o autor, o queer reconstitui politicamente o perfil da resistência e o papel da subversão, sendo, sobretudo, “uma postura epistêmica, é um espaço de articulação e de produção de conhecimento, ou ainda, uma possibilidade de enquadramento; ele não é um mero locus de enunciação”.


			Encerrando o volume, Lenita Esteves e Cynthia Costa oferecem, no capítulo A TRADUÇÃO LITERÁRIA E O DESAFIO DA SINTAXE COMPLEXA: OS CASOS DE PROUST E WOOLF, uma instigante discussão sobre a tradução de narrativas ficcionais complexas, em uma abordagem comparativa que promove a percepção não só das diferenças entre as línguas-culturas, mas também as entre estilos narrativos. As pesquisadoras escolhem comparar a mais longa frase de Proust, situada no início de Sodome et Gomorrhe a duas traduções para o português, a de Mário Quintana e a de Fernando Py. No labirinto de frases entremeadas por tantos apostos, torna-se difícil localizar as referências, seja no uso de pronomes ou nas concordâncias adjetivas, ou verbais, o que exige do tradutor um contínuo esforço de compreensão e busca por sentido. As autoras cotejam também excertos de outra narrativa complexa, To the Lighthouse, de Virginia Woolf, às traduções para o português de Denise Bottmann e de Paulo H. Britto e concluem que, cada um a seu modo, seguiram as pegadas da escritora e lograram reconstruir o fluxo de consciência woolfiano. Os desafios dessas traduções, assim expostos para o leitor, contribuem para a reflexão sobre a natureza das línguas e sobre o aspecto pessoal das escritas e das reescritas.


			A coletânea que ora disponibilizamos reúne manifestações de estudiosos brasileiros, docentes, pesquisadores, orientadores, responsáveis pela formação de inúmeros estudantes nas universidades nacionais e responsáveis pela especialização dos recursos humanos na área de Letras. Convidamos à leitura e ao aprendizado!  
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			A MIMESIS PÓS-MODERNA DE ELES ERAM MUITOS CAVALOS, DE LUIZ RUFFATO


			Regina Zilberman


			




			Considerações iniciais


			Eles eram muitos cavalos já foi estudado sob o prisma de distintas teorias literárias abrigadas sob o guarda-chuva da pós-modernidade. A polifonia do discurso, valorizada por Mikhail Bakhtin desde seu livro sobre Dostoiévski (BAKHTIN, 2002), é facilmente reconhecível, bem como o hibridismo de linguagens, conceito igualmente posto em relevo por aquele filósofo (BAKHTINE, 1978). Questões relativas à identidade e anonimato, prezadas por pesquisadores como Stuart Hall (HALL, 2003), estão igualmente aptas a serem abordadas desde o romance de Luiz Ruffato. A composição heteróclita e centrífuga permite, por sua vez, entendê-lo desde a noção de alegoria, exposta por Walter Benjamin em seu exame do drama barroco alemão e da poesia de Charles Baudelaire (BENJAMIN, 1977; BENJAMIN, 1989).


			Foi também Walter Benjamin que introduziu o tema do flâneur nos estudos literários (BENJAMIN, 2007), formulação que toma configuração particular em Eles eram muitos cavalos, protagonizado por uma personagem, digamos, coletiva, em trânsito pela cidade de São Paulo. Como, a partir dos variados fragmentos, atravessa a obra uma espécie de linha equatorial que sintetiza a sociedade brasileira, pode-se pensá-la desde uma focalização sociológica, reforçando uma tradição crítica sólida na compreensão da ficção nacional (CANDIDO, 2010). 


			Ainda que carreguem o selo da pós-modernidade, critério esse de ordem historiográfica aplicado a criações produzidas entre as últimas décadas do século XX e o começo do século XXI, muitas dessas teses remontam a pensadores e pesquisadores em atuação sobretudo na década de 1930, à época da ascensão e consolidação do nazismo, na Alemanha, que obrigou Walter Benjamin a emigrar para a França, e da implantação do stalinismo, na União Soviética, que exilou Mikhail Bakhtin por muitos anos na Sibéria e depois o manteve em Kustanai, no Cazaquistão, distante de Moscou e de Leningrado (São Petersburgo na juventude daquele filósofo e hoje outra vez assim denominada), as capitais intelectuais da Rússia. A década seguinte começou com o Terceiro Reich espalhando-se a oeste, ocupando a França, e a leste, chegando às portas de Stalingrado. Benjamin suicidou-se, quando tentava fugir para a América, e Bakhtin manteve-se ainda mais isolado no gelado canto soviético para onde tinha sido enviado.


			A descoberta e a expansão das reflexões dos dois autores, distantes no espaço europeu, mas aproximáveis por suas trágicas biografias, deram-se depois dos anos 1960, quando os propósitos modernistas pareciam não mais satisfazer os criadores, exigindo, pois, novos olhares sobre seus feitos artísticos. Um autor profundamente comprometido com a modernidade e o projeto da poética experimental do Surrealismo, como Walter Benjamin, passou a intermediar a compreensão de produtos que muitas vezes rejeitavam os pressupostos da vanguarda, em busca do estabelecimento da comunicação com o público leitor, perdida ao longo da viagem inovadora proposta pelos movimentos do início do século XX. Não por outra razão, o primeiro Benjamin a ser divulgado no Ocidente foi o autor de A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (BENJAMIN, 1985; BENJAMIN, 2002), que sumaria suas ideias sobre a cultura de massa e o eventual papel revolucionário que aquela pode trazer consigo.1


			Na esteira dessa descoberta, outras revelações intelectuais aconteceram, e esses autores – Bakhtin e Benjamin – juntos ou separados fomentaram investigações que privilegiaram os tópicos com que o romance Eles eram muitos cavalos foi examinado: a polifonia, o hibridismo, o dialogismo, a alegoria, o trânsito do flâneur, a representação da vida urbana, a sociedade.


			Outro autor dos anos 1930 pode ser relembrado: Erich Auerbach, também ele judeu, como Benjamin, também ele um exilado, como Bakhtin. Procurando escapar à sanha antissemita do nazismo, aceitou lecionar na Universidade de Istambul a partir de 1936, onde permaneceu até 1947, quando se transferiu para os Estados Unidos. Nesse período, ele redigiu seu livro mais conhecido, Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental, publicado em 1946, escrito, porém, no começo dos anos 1940. 


			Tomando como ponto de partida o conceito de mimesis, entendido como representação na maioria das traduções da palavra alemã Darstellung, ou como apresentação ou exposição, em outras versões, Auerbach atravessa a tradição literária do Ocidente, começando com Homero e os textos sagrados das Bíblias hebraica e cristã, e estendendo-se até Virginia Woolf, nas primeiras décadas do século XX, com o fito de identificar como o mundo concreto se mostra nos textos daqueles autores. Trata-se, como se verifica, de uma proposta de narrar a história da literatura ocidental desde o prisma da literatura comparada, tomando como pressuposto um conceito teórico, para chegar à discussão da consecução, ou não, de uma poética realista nas obras examinadas. 


			Mimesis é, como se sabe, uma noção formulada originalmente pelos filósofos que atuaram em Atenas a partir do século V a. C. Assume relevância no pensamento de Platão, que reconhece sua existência, mas rejeita seu valor especialmente na República, e ocupa posição central na Poética, de Aristóteles, reflexões, as duas, datadas do século IV a. C. De lá para cá, a mimesis passou por altos e baixos, valorizada, por exemplo, nos projetos de vários ficcionistas do século XIX, depreciada, época provavelmente de sua rejeição mais saliente, quando os modernistas estavam na liderança das manifestações artísticas de ponta.


			Assim, ainda que a obra de Auerbach, tão logo publicada na Alemanha em 1946 e traduzida para o inglês em 1953, tivesse se convertido em respeitadíssimo manual dos estudos literários, aparentemente ela continha um elemento anti-modernista, talvez até passadista, ao colocar em primeiro plano um conceito que remonta aos helênicos da Antiguidade e foi matéria normativa dos classicismos que ocuparam a mente dos mestres de Poética e de Retórica, e o coração dos artistas desde a Renascença até o século XIX. Por isso, nem sempre os pesquisadores envolvidos com práticas próprias ao Pós-modernismo recorrem aos conceitos formulados por Auerbach – o de mimesis, já mencionado, ao lado das noções de figura e de alegoria – em sua obra e também em outros estudos, como Figura (AUERBACH, 1997) ou no renomado ensaio “La cour et la ville” (AUERBACH, 2007). Mas talvez ele se mostre tão apropriado quanto os demais para descrever o projeto estético e estilístico de Luiz Ruffato, em Eles eram muitos cavalos.


			Mimesis: representação e estilo


			Mimesis é o conceito que, para Aristóteles, define a natureza da poesia, termo mencionado no segundo parágrafo de sua Poética e traduzido por imitação, reprodução ou representação, sendo esse o vocábulo considerado mais adequado, conforme sugerem os responsáveis pela edição francesa daquela obra (ARISTOTE, 1980). Auerbach apropria-se da palavra (AUERBACH, 1994), mas não se preocupa em prestar contas do fato de ela remontar aos helênicos; também não discute seu significado em uma língua atual, bastando-lhe empregá-la no sentido do subtítulo de seu livro: Darstellung. 


			O vocábulo alemão também não é facilmente traduzível, pois pode significar exposição, apresentação, representação e até reprodução. Mas, ao proceder às suas análises, parece-se esclarecer o que o autor pretende: ele busca verificar como o mundo social e histórico se inscreve nos textos literários; mas não apenas isso: importa-lhe igualmente identificar o estilo em que se dá a apresentação. Logo, trata-se de salientar, de uma parte, o quê; de outra, de que modo e com que expressões linguísticas. Para Auerbach, é muito importante saber se a linguagem verbal transita em estilo sublime ou humilde, categorias que presidiram a Retórica ao longo de sua história e pressionaram a escrita de um autor, adotasse ele os gêneros elevados – como a epopeia ou a tragédia – ou baixos, como a comédia ou a crônica de costumes.


			Para Auerbach, o estilo adotado é tão ou mais importante que o objeto da representação, pois esse pode ser idêntico, mas terá significado distinto, se exposto por meio de processos linguísticos diversos. A premissa já está contida na Poética, quando Aristóteles distingue os modos e os objetos de representação, mas Auerbach associa os modos aos tipos de tropos e aos níveis linguísticos (os meios, na terminologia aristotélica), aprofundando e particularizando a questão, pois ao estilo – elevado ou baixo – relaciona-se a maior ou menos humanidade do herói ou do tema. Seu método de trabalho resulta dessa proposição, que lhe permite examinar uma obra a partir de segmentos específicos, na hipótese de que eles sintetizam o todo. Portanto, a uma abordagem da obra integral, Auerbach prefere isolar partes consideradas suficientemente emblemáticas do conjunto. Essas partes, reproduzidas na abertura de cada capítulo de seu livro, deflagram o exame, que, ao final, deve concluir por uma definição do tipo de representação encontrável no texto literário a que pertence.


			Eles eram muitos cavalos em dois segmentos


			Dois trechos extraídos de Eles eram muitos cavalos exemplificam como opera a mimesis nesse romance:


			



			13. Natureza-morta


			A tia girou a chave, empurrou a porta, Ê!, algo a emperrava, estranhou. O corpo no ombro direito, a custo cedeu, pororoca estraçalhando, arrastando, O quê? Em algazarra, as crianças, às suas costas, espiavam-na, assustadiças, curiosas. Pela fresta, antecipou-se a manhã frágil iluminando o quadro de avisos – feltro verde colado sobre uma placa de cortiça – agora ponte em diagonal ligando o rodapé à maçaneta, garatujas e desenhos ainda assentados com tachinhas.


			No corredor, onde desaguavam as três salas de aula, gizes esmigalhados, rastros de cola-colorida, massinhas-de-modelar esmagadas, folhas de papel-sulfite estragadas, uma lousa no chão vomitada, trabalhinhos rasgados, pincéis embebidos em fezes que riscaram abstrações nas paredes brancas, pichações ininteligíveis, uma garrafa de Coca-Cola cheia de mijo, um cachimbo improvisado de crack – a capa de uma caneta Bic espetada lateralmente num frasco de Yakult. Ao fundo, a fechadura arrombada, cacos de vidro do basculhante, do barro do filtro-d’água, marcas de chutes nas laterais do fogão, panelas e talheres amassados. Em correria, gritos atravessam as telhas francesas, olhos mendigam explicações.


			Puxada, empurrada, vozes choramingas, “A hortinha, a hortinha...”, conduziram a tia ao quintal: à sua frente, fuçadas as leiras, legumes e verduras repisadas, arrancadas, enterradas, brotos de cenouras, beterrabas, alfaces, couves, tomates, tanto carinho desperdiçado, nunca mais vingariam, as crianças caminhando, com cuidado, por entre os pequenos cadáveres verdes, olhos baços, e ela, até onde a vista alcança, observa as escandalosas casas de tijolos à mostra, esqueletos de colunas, lajes por acabar, pipas singrando o céu cinza, fedor de esgoto, um comichão na pálpebra superior esquerda e a solidão e o desespero. (RUFFATO, 2013, p, 28-29. Grifos do A.)


			



			48. Minuano


			a menina pisou com cuidado a sandália-de-couro novinha no chão de orvalho congelado os pés enrodilhados por meias cinza esburacadas o embornal cheio de cadernos as letras caprichadíssimas a professora uma italianona abrutalhada mas muito boa ela sempre passava a mão na cabeça da menina e pulou para dentro da carroça tracionada por um pequeno e barulhento trator que levava a gurizada para a escola rural ia todo mundo chacoalhando tiritando de frio pulando que nem cabrito sempre rindo sempre rindo era junho e as manhãs azulíssimas e a menina orgulhosa de suas tranças negras exibia seus olhos também azulíssimos pelos campos de soja e era feliz porque seu pai estava na roça com seus dois irmãos mais velhos a safra deste ano ia ser boa ele dizia à noite quando se reuniam na cozinha em torno do fogão-a-lenha e da água para o chimarrão zunindo na chaleira e a irmã bebezinha estava crescendo logo logo ia poder correr pelo quintal a sua algazarra e seria ouvida lá longe onde três pontos minúsculos eram seu pai e seus irmãos os chapéus em cima da cabeça e sua mãe na cozinha preparava o almoço polenta com galinha no molho e ela balançando de um lado para o outro sobre a carroça desfilava radiante seus olhos azulíssimos pela verde extensão das coxilhas e era plena em sua felicidade a felicidade que temos aos sete anos e que ela agora com o som do microssystem ligado no último volume no décimo terceiro andar de um edifício em cerqueira césar jogada no chão quase bêbada desesperadamente reconhece mas meu deus como deixara escapar aquela felicidade em que momento da vida ela tinha se esfarelado em suas mãos em que lugar fora esquecida quando meu deus quando (RUFFATO, 2013, p. 89-90).


			



			“Natureza morta” corresponde ao capítulo ou segmento 13, e “Minuano”, ao 48. Estão distantes um do outro, mas não foram escolhidos aleatoriamente. Aproxima-os o olhar com que os fatos são observados, procedentes de uma criança que está ou passa pela escola. No primeiro trecho, o sujeito da primeira oração, a tia, substantivo empregado pelas crianças para designar sua professora, sugere não apenas a perspectiva infantil, mas também a situação escolar. Na continuidade do primeiro parágrafo, confirma-se a sugestão, pois são mostrados elementos característicos do ambiente da sala de aula: “quadro de avisos”, “feltro verde colado sobre uma placa de cortiça”, “garatujas e desenhos ainda assentados com tachinhas”. 


			O segundo parágrafo amplia a descrição do espaço escolar, humilde, pois é composto por três salas de aula e um corredor. Mas o objetivo do trecho é destacar o desconcerto do ambiente, com “gizes esmigalhados”, “massinhas de modelar estragadas”, “folhas de papel-sulfite estragadas”, a lousa “vomitadas”, os “trabalhinhos rasgados”. A enumeração se organiza desde o par “substantivo + particípio passado”, podendo traduzir-se por versos rimados, cuja metrificação alterna linhas de seis e cinco sílabas: 


			



			gi/zes/ es/mi/ga/lha/dos – seis sílabas


			co/la/-co/lo/ri/da – cinco sílabas


			mas/si/nhas/ es/ma/ga/das – seis sílabas


			fo/lhas/ es/tra/ga/das – cinco sílabas


			lou/sa/ vo/mi/ta/da – cinco sílabas


			tra/ba/lhi/nhos/ ras/ga/dos – seis sílabas


			pin/céis/ em/be/bi/dos – cinco síbalas


			



			A descrição da destruição do ambiente se intensifica a partir do momento em que se introduzem ações humanas degradantes, como o vômito, as fezes que embebem os pincéis ou a urina despejada em uma garrafa de Coca-Cola. Completa o quadro a exposição do cachimbo improvisado de crack, formado talvez por resíduos do espaço escolar, como a tampa da caneta Bic. Se a composição do cachimbo é exposta de modo detalhado, resultante da capa de caneta “espetada lateralmente num frasco de Yakult”, a apresentação dos demais elementos do cenário privilegia objetos e atos isolados – “fechadura arrombada”, “cacos de vidro do basculhante, do barro do filtro-d’água”, “marcas de chutes”, “panelas e talheres amassados” – de que resulta uma imagem fragmentada e caótica e, por isso, ainda mais desoladora. A construção metonímica agudiza-se, ao concluir o parágrafo com as reações das crianças – os “gritos” que “atravessam as telhas francesas”, os “olhos” que “mendigam explicações”. No parágrafo seguinte, a metonímia abre o primeiro período: “vozes choramingas [...] conduziram a tia ao quintal.”


			À profanação do espaço físico edificado pelo ser humano e que representa a civilização e a cultura, segue-se a exibição do espaço natural cultivado – a “hortinha”, com “legumes e verduras repisadas, arrancadas, enterradas”. Mais uma vez, o narrador vale-se da enumeração rimada, com o fito de estabelecer um ritmo no processo de aniquilação do universo produzido pelas crianças, já que “brotos de cenouras, beterrabas, alfaces, couves, tomates, tanto carinho desperdiçado, nunca mais vingariam”. A morte instala-se plenamente, personificada primeiramente pelos “pequenos cadáveres verdes”, depois por seu prolongamento para além do mundo danificado pela ação predatória do crack. É quando a professora ergue os olhos e observa os prédios que cercam a escola: as “escandalosas casas de tijolos à mostra”, os “esqueletos de colunas”, as “lajes por acabar”. O que parecia internalizado na escola desmantelada pelo(s) invasor(es) drogado(s), é agora externalizado pelo contexto circundante, representado, de novo graças à metonímia, pelo “céu cinza” ou o “fedor do esgoto”, determinando a “solidão e o desespero” de quem entende a relação entre as duas partes.


			A “Natureza-morta” do título, alusiva a um gênero consagrado das Artes Plásticas, expressa, pois, a extinção da vida literal e simbolicamente. Nada resiste ao pendor à aniquilação na cidade moderna, que transforma o espaço em ruína, mesmo quando se luta pela preservação, atitude traduzida no segmento 13 pelo esforço inocente e bem-intencionado das crianças e da professora. Assim, o texto transcrito alcança transcender o caráter episódico do evento e apresentar-se como interpretação da realidade – ou de uma fração dela – socioeconômica contemporânea brasileira. Mas essa interpretação não provém do comentário do narrador, e sim por meio da incorporação da visão das crianças, traduzida, de uma parte, pelo inventário enumerativo-rimado da destruição, de outra, pelo emprego de vocabulário próprio à relação entre professor e aluno nas séries iniciais – a docente chamada de tia – e do uso de diminutivos, como em “massinhas”, “trabalhinhos” ou “hortinha”. O diminutivo, nesse caso, não pueriliza a fala dos meninos e meninas, mas acentua o contraste com a dimensão do desastre ocorrido e as potencialidades de entendimento dos pequenos estudantes. 


			O segundo fragmento compartilha com o primeiro a reprodução do ambiente escolar, quando são mencionados “o embornal cheio de cadernos as letras caprichadíssimas” e a professora, “uma italianona abrutalhada mas muito boa” que “sempre passava a mão na cabeça da menina”. Mas, ao contrário do capítulo anteriormente reproduzido, a paisagem é outra, transcorrendo a ação no campo, distante da metrópole moderna.


			Várias marcas do cenário acentuam a diferença e a distância: a escola é “rural”, e a “gurizada” chega lá, transportada por uma “carroça tracionada por um pequeno e barulhento trator”. A sugestão de que a menina, sujeito do longo e único período que compõe o trecho, seja pobre e humilde não provém apenas da indicação do tipo de escola frequentada, mas decorre também da menção às “meias cinza esburacadas”. 


			O lugar onde vive a personagem situa-se no Sul do país, onde os meses de junho são frios, há coxilhas e campos de soja, consome-se chimarrão e emprega-se com frequência o termo “gurizada”. Há indicações de que as personagens descendem de imigrantes italianos, ou ao menos europeus, em virtude, de um lado, da menção à professora, de outro, da referência ao “almoço polenta com galinha no molho”. Tal como no pequeno universo da escola onde se passa o segmento “Natureza-morta” (antes de sua invasão e aviltamento), o ambiente é idílico, pois a situação “era plena em sua felicidade”.


			A repetição da palavra “felicidade”, explicitando que é aquela que “temos aos sete anos”, não apenas acentua a plenitude do momento e da recordação, mas também destaca a quebra da narração, pois, às marcas de simplicidade e de algum primitivismo (relativas à “carroça” ou ao “fogão-a-lenha”, por exemplo), contrapõe-se o que vem logo depois: o “som do microssystem” e o edifício em Cerqueira César que tem, pelo menos, treze andares. Tal como a felicidade, “esfarela-se” o discurso, pois as repetições de palavras intensificam-se, e o período fica inacabado, encerrando-se pela conjunção “quando”, a que não se segue outra oração, nem ao menos um sinal de pontuação. O caráter incompleto da manifestação evidencia, desde o ponto de vista estilístico, não apenas o desespero e a saudade da figura feminina – a menina, agora mulher – mas também seu estado de alcoolismo.


			O trecho emprega a terceira pessoa do singular, tal como no segmento primeiramente analisado, e, como nesse caso, vale-se de um título vinculado a um fenômeno da natureza – “Minuano”, o nome que toma o vento que, proveniente dos Andes nos meses de inverno, alcança uma parte do território nacional. Esse vento é congelante, mas representa, também ele, o espaço geográfico sulino. Assim, antecipa-se o lugar da ação, antes mesmo de o trecho aludir aos elementos da paisagem da parte mais meridional do Brasil. Porém, o local da cena não é o Sul, e sim um bairro paulista tido como “nobre”, pois situado em zona habitada por pessoas endinheiradas. A região denominada Cerqueira César desenvolveu-se em uma parte elevada da cidade de São Paulo, e as circunstâncias de a “menina”, agora “mulher”, habitar o décimo-terceiro andar de um prédio ali localizado e contar com equipamentos eletrônicos modernos e caros (sumariados no “microssystem”) sugerem sua pertença à alta burguesia ou, ao menos, a circulação entre aquela camada social. 


			O trecho estrutura-se originalmente a partir de um contraste geográfico: campo/cidade, Sul/Sudeste. Essa oposição sugere primeiramente o deslocamento da menina, que deixa o meio rural e transfere-se para a cidade, abandona o Sul e marcha para a principal metrópole da região financeiramente mais progressista do país, o Sudeste. Trata-se, nesse caso, também de uma alteração econômica e de uma provável elevação social. Seja a protagonista quem for, ela, por alguma razão e em certo período de sua vida, na infância, juventude ou maturidade, mudou de classe social, o que ocasionou, por tabela, a perda do paraíso original em que vivia com a família. Agora com mais idade, mostra-se, no contexto do segmento transcrito, só, sem os parentes (pais e irmãos) e sem os companheiros de escola. Há, é claro, a idealização do passado, pois a pobreza, a simplicidade e a pouca tecnologia de que o grupo dispõe (exemplificada, por exemplo, pelo “fogão-a-lenha”) não impediram que ela fosse feliz aos sete anos. Porém, o problema não se situa nessa visão idílica, e sim na condição presente da personagem. 


			É importante destacar que essa personagem é uma mulher – a menina, no começo do longo período que forma o segmento, depois apenas “ela”, um pronome pessoal anônimo. A narrativa em terceira pessoa deveria supor a nomeação da protagonista, mas seu anonimato é fundamental, para sublinhar a anulação do eu, que não é mais sujeito da oração, nem uma identidade. Aos tempos da vida na fazenda, mesmo com o Minuano esfriando a temperatura das “manhãs azulíssimas”, ela era alguém: uma das filhas, ao lado da “irmã bebezinha”, a aluna valorizada pela professora, parte da “gurizada [que se dirigia] para a escola rural”; era mesmo parte da paisagem, cuja cor reproduz em seus olhos, também “azulíssimos”. No presente de sua vida paulista, ela perdeu esses atributos, o que a aniquila enquanto ser humano.


			A anulação da identidade e a perda do espaço ideal aproximam, tematicamente, os dois textos. Lidando com o mundo infantil, confinado na escola, mas ainda assim valorizado por seus frequentadores, o narrador vai em busca das marcas linguísticas que assinalam seu estilo para concretizar o objetivo de tornar verossímil, logo, mimético, o ambiente apresentado. Expondo por outro ângulo o desaparecimento daquele universo, desde a perspectiva de um indivíduo adulto, o narrador destaca, também pelo estilo, as particularidades de cada um dos espaços experimentados pela protagonista, para dar conta de seus contrastes. 


			Em “Natureza-morta”, predomina o foco coletivo, em “Minuano”, o individual. Nos dois casos, os resultados se aproximam: o antes – o passado próximo ou distante – era, de algum modo, melhor. O duro é suportar o presente e a atualidade, nas distintas situações em que ele pode se deixar representar. Como falta a dimensão globalizante da compreensão por parte dos protagonistas de cada capítulo, o romance Eles eram muitos cavalos opta pelo formato fragmentado do mosaico. Contudo, cada mônada que o compõe sintetiza o real enquanto um todo, dotado de um significado, capacitando-a a dar vazão à mimesis, ainda que no contexto da pós-modernidade em que o romance foi escrito.


			Consideração final


			Ao identificar o procedimento mimético da literatura ocidental, em busca do realismo da representação, Erich Auerbach destaca, ao final de “Fortunada”, o segundo capítulo do livro, o episódio em que o apóstolo Pedro, no Evangelho segundo São Marcos, nega conhecer Jesus. Arthur Krystal, em resenha sobre a gênese de Mimesis, comenta as conclusões que o pensador alemão extrai do trecho examinado:


			Auerbach encontra algo que nem os poetas, nem os historiadores da Antiguidade alcançaram retratar: o nascimento de um movimento espiritual na profundidade do povo comum, desde os eventos cotidianos da vida contemporânea, que assume assim uma importância ainda não alcançada na literatura antiga... Uma cena como a negação de Pedro não se adequa a nenhum gênero clássico. É muito sério para a comédia, muito contemporâneo e cotidiano para a tragédia, politicamente muito insignificante para a história.        (Krystal, Arthur. http://www.newyorker.com/magazine/2013/12/09/the-book-of-books.)


			O realismo nasce da conciliação entre a seriedade da cena, como é próprio aos gêneros nobres (epopeia, tragédia e história), e a contemporaneidade da ação, que a coloca ao nível do leitor comum. Esse constitui o princípio de construção da poética realista, que alcança seus pontos altos, por exemplo, nos romances respectivamente de Honoré de Balzac, Stendhal e Gustave Flaubert, mas nem sempre é bem-sucedida, como apontam várias passagens da pesquisa de Erich Auerbach. Certamente, um desses pontos altos corresponde, na literatura brasileira, ao livro de Luiz Ruffato, como parecem indicar as passagens consideradas representativas de seu Eles eram muitos cavalos.
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