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  Nota preliminar




La idea de este libro me vino sólo poco a poco y gracias al apoyo de unos amigos interesados por el feminismo. Giulia Colaizzi de la Universitat de València me invitó en 1993 a participar en un seminario de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo sobre literatura y feminismo y así dio lugar a que surgiera el ensayo sobre mujeres y árboles. Luego pude ver que, uniéndolo a un ensayo ya publicado sobre Ángeles Santos y a otro en prensa sobre Lorca («Por las ramas»), se empezaba a perfilar un libro sobre la mitología de las diosas madre en la literatura y el arte modernos, y me dediqué casi exclusivamente a ese proyecto. Estoy particularmente agradecida por el apoyo que me ha prestado Valeriano Bozal al invitarme a publicar el libro en la serie «La balsa de la Medusa» y por la paciencia que ha sabido tener luego al esperarlo. También quisiera agradecer a Cristina Peñamarín y Anne Dewey el haberme invitado a hablar sobre «Las Madres» en la Universidad Complutense de Madrid y la Saint Louis University (Madrid), respectivamente. El interés que mostraron por mi trabajo me ayudó a sacarlo adelante cuando no era nada fácil compaginar mis quehaceres como profesora de filología inglesa (en la Universidad Autónoma de Madrid) con mi investigación como hispanista. Afortunadamente las dos áreas acabaron convergiendo y fruto de esa convergencia fueron el ensayo sobre Frida Kahlo y la primera versión,  mucho más breve que la que se publica aquí, del dedicado a la poeta H. D. El ensayo sobre la liminaridad («En el umbral») nació dentro del marco de un proyecto de investigación sobre «Márgenes y marginalidad» dirigido por Manuel Aguirre, de la UAM, en el que estuve colaborando de manera extraoficial. Para el ensayo sobre la Virgen de Guadalupe me serví de materiales allegados para un curso de estudios sobre la mujer en la Queen’s University of Belfast;  luego lo presenté allí, en el Departamento de Estudios Hispánicos, en un seminario organizado por Gabriel Sánchez Espinosa. El ensayo sobre   Yerma   empezó, asimismo, como conferencia preparada para uno de los Cursos de Humanidades Contemporáneas de la UAM –«Chicas buenas,  chicas malas: mitos e imágenes de lo femenino en el siglo veinte»– que organizamos Lali Piñero y yo en 1999 y que contó con el apoyo del Instituto de Estudios de la Mujer de dicha universidad.




Por la generosa cesión de su piso en Boston, que me permitió consultar los fondos de la Widener Library de Harvard University durante el verano, quisiera dar las gracias a Esther Torrego. Y por ponerme en contacto, ya otro verano,  con Jo Ann Beard, quien me procuró un lugar tranquilo donde trabajar al borde del lago en Ithaca, N. Y., estoy muy agradecida a John Kronik y Christine Henseler.




Finalmente, muchísimas gracias a Carlos Piera, quien me ha escuchado dar vueltas una y otra vez al argumento que recorre este libro sin dar muestras (perceptibles) de aburrimiento.






 * * *






Los ensayos «Imágenes femeninas, 1929: Las Madres y   Un mundo   de Ángeles Santos», «Mujer o árbol: las mujeres como objetos y sujetos poéticos» y «Frida Kahlo, o la aniquilación de la madre» aparecieron todos, en versiones ligeramente distintas, en   La balsa de la Medusa,   en los números 28 (1993),  33 (1995) y 40 (1996-97), respectivamente. El ensayo «Por las ramas: dos alegorías en las   Primeras canciones   de García Lorca» fue publicado por primera vez en inglés en la   Revista Canadiense de Estudios Hispánicos,   20, 2 (1996) bajo el título «Women in High Places: Two Allegories in García Lorca’s   Primeras canciones».   Una breve versión preliminar de «“El reino está en vosotros”: misticismo en   Trilogy   de H. D.» apareció en inglés bajo el título «“The Kingdom Is Within You: Mysticism in H.D,’s   Trilogy»   en Josephine Bregazzi,  Isabel Durán, Dámaso López   et al.  (eds.),   Estudios de la mujer   (en el ámbito de los países de habla inglesa),   vol. II, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1996. Y, por último, el ensayo «En el umbral: lo liminar y lo sagrado en la representación de la mujer» se incorporó a una monografía escrita en colaboración con Manuel Aguirre y Philip Sutton,    Margins and Thresholds. An Enquiry into the Concept of Liminality in Text Studies  (Madrid: The Gateway Press, 2000).  Para este libro he intentado eliminar repeticiones, pero muy a menudo he acabado por dejarlas donde estaban: a quien lea el libro seguido le molestarán menos de lo que ayudarán a quien se ocupe sólo de un capítulo.




  Introducción








Los ensayos que se han reunido aquí tienen que ver todos con el uso que han hecho algunos artistas y escritores del siglo XX de ciertos mitos acerca de lo femenino, y en especial del mito de las Diosas madre o, como prefiero llamarlas, «las Madres». Es curioso que se hayan borrado las huellas de la historia de la aparición de esta figura en el paisaje de los artistas. Quien se ha acercado a la literatura y el arte de entreguerras sabe que algunos de los monumentos de la época –como   Ulises  (1921) de James Joyce o   Mientras agonizo  (1929) de William Faulkner– cuentan con figuras femeninas –Molly Bloom, Addie Bundren– que no son sino avatares – benévolos o funestos, según el caso– de una Gran Diosa a la que se encuentra supeditado el destino del varón. En las letras españolas, la obra de García Lorca destaca por su implicación en una mitología matriarcal que los estudiosos casi nunca han sabido rastrear hasta sus fuentes. 




Todo esto se sabe y hasta la saciedad. Sin embargo, no se ha estudiado de dónde procedía esta mitología, por qué ha aflorado precisamente en el período de entreguerras o cómo han respondido al fenómeno las   mujeres   que en este período se estrenaban como creadoras1. (La asunción de esta mitología, dicho sea de paso, marca una diferencia considerable con respecto a la obra de mujeres en el siglo XIX,  cuando parece que el tema de la Diosa o de las diosas como tal no formaba parte del imaginario de las escritoras.) 




Por supuesto que la fascinación por las diosas en sí no es en absoluto peculiar al siglo XX. Sí lo es, en cambio, el interés que han demostrado los eruditos por el peso simbólico que tendría el llamado principio femenino en la historia de la civilización. Es esta una cuestión que va muy estrechamente unida al nombre del jurista suizo Johann Jakob Bachofen,  cuya obra   Das Mutterrecht  (1861) puso en circulación en distintos campos del conocimiento una teoría del matriarcado fundamentada precisamente en la religión y la mitología antiguas. Esta teoría –de la que científicamente no queda en pie casi nada aunque, como veremos, se sigue trasluciendo en los escritos sobre religión– se formuló y fue acogida por historiadores del derecho más o menos al mismo tiempo que cobraba fuerza en Europa y América el movimiento sufragista. Pero, debido, sin duda, al hecho de que tuviera como trasfondo el primer feminismo, y que muy pronto la teoría del matriarcado penetrara en círculos marxistas (gracias a la obra de Engels), no sólo se interesaron por las ideas de Bachofen sociólogos, antropólogos e historiadores, sino escritores e intelectuales de muy diversa procedencia. En los años veinte en Alemania, y en menor grado en otros países,  la teoría de Bachofen experimentó un renacimiento, tanto entre la derecha como entre intelectuales de izquierdas; llegó incluso a ser ampliamente divulgada en obras como   The Mothers  (1927) de Robert Briffault o   Mutter und Amazonen  (1929) de Helen Diner. Es característico de estas dos obras,  a las que se podría añadir otra traducida al castellano del alemán –  El enigma del matriarcado  (1930)–, el mezclar datos allegados de la arqueología y la historia de la religión con los recabados por etnólogos en sus investigaciones sobre sociedades primitivas. Todo valía para demostrar que se había suprimido en las historias de la civilización el papel simbólico otorgado a lo femenino.




Donde más éxito han tenido las teorías de Bachofen ha sido en el psicoanálisis, sobre todo en el desarrollo de las teorías de Carl Jung (quien rompió con Freud precisamente por la cuestión del papel simbólico de la Madre). Jung formuló sus primeras teorías sobre la fantasía de incesto entre madre e hijo –mejor dicho, la fantasía por parte del varón de volver al seno materno– y la existencia de un inconsciente colectivo, que se revelaría indistintamente en mitos y sueños,  en un libro muy difundido en la primera mitad del siglo XX,    Wanderlungen und Symbole der Libido. En 1938 reunió en Kusnacht (Suiza) a un grupo de estudiosos procedentes de distintas áreas para reflexionar conjuntamente sobre el arquetipo mítico de la Gran Madre en lo que iba a ser la segunda sesión del   Eranoskreis  [Círculo de Eranos]. Y finalmente se unieron las dos corrientes –la mitología y el psicoanálisis– en una obra clásica de Erich Neumann,  discípulo de Jung, titulada   The Great Mother  (1955).




En Europa y Estados Unidos se eclipsó hasta cierto punto la vertiente antropológica del interés que habían despertado las teorías de Bachofen entre los intelectuales2. Sin duda porque esta era una línea que corría pareja con la suerte del feminismo o del socialismo en los años de posguerra, los dos movimientos sociales que tenían interés en indagar en otros modelos de familia y que por razones bien distintas se encontraban en retirada. (Pienso aquí en los libros de Wilhelm Reich, quien estaba convencido de que la instauración del patriarcado había traído consigo la represión sexual y el autoritarismo3).




Los ensayos recopilados aquí tienen como objetivo demostrar cómo para determinado número de escritores y artistas la mitología femenina acerca de las diosas –que mantiene vivo sobre todo un mito de poder– ha servido de inspiración o catalizador de su obra. No llego ni pretendo llegar a una sola teoría acerca de cómo significa esta mitología en su obra; antes bien, pienso que debería quedar claro que puede llegar a significar de muy distintas maneras. Y que esto depende no sólo de que sea el autor mujer u hombre sino en gran medida del contexto social e histórico en que la obra se ha recibido.




En los círculos feministas, ha prevalecido una tendencia a tratar el tema desde posiciones polarizadas, es decir, a estudiar la mitología acerca de las diosas a fin de promover una espiritualidad femenina, o a deplorar el hecho de que siga ejerciendo fascinación entre mujeres que, por otra parte,  parecen racionales. Es decir, el tema en sí ha caído víctima de las discrepancias entre las defensoras de un feminismo de la igualdad y las defensoras de la diferencia. Yo parto de la premisa de que para acercarse a la obra de las mujeres –sobre todo cuando se trata de obras del pasado– es necesario estar abierta a la diferencia porque históricamente es así como las mujeres se han tenido que plantear su intervención en mundos dominados por varones, es decir, desde la conciencia de su diferencia. Esta «lectura» es algo que les venía impuesto.  (Luego podrían intentar superarla o explotarla al máximo – esa es otra cuestión–.) Pero también creo que no le hacemos justicia a ninguna de las creadoras si no tenemos en cuenta,  al mismo tiempo, que sus esfuerzos y su actividad en general han ido encaminados a que se valoren sus contribuciones en pie de igualdad con lo realizado por varones. De ahí que lo mitológico en su obra sea, a veces, un campo de signos en conflicto: es, desde luego, un modo de acotar un espacio femenino, de legitimar la creación cultural por parte de las mujeres, al buscar un vínculo entre el papel tradicional de la maternidad y el dar a luz una obra –y en este sentido sí se expone a acusaciones de esencialismo– pero también puede ser un modo de protestar –acudiendo a mitos del poder– por la falta de poder efectivo o de presencia en la sociedad, no sólo a la hora de hacer política sino a la hora de hacer sentido.  Es así, creo, como debería leerse la invocación de las diosas en la obra de Sylvia Plath o la presentación irónica de ellas que se puede apreciar en algunos cuadros de Remedios Varo.




Para algunas mujeres como la norteamericana H. D.  (Hilda Doolittle) o la fotógrafa mexicana Graciela Iturbide, la figura de la Virgen María sería el último avatar de las Madres en Occidente, una figura que, a pesar de ser despojada por los Padres de la Iglesia de todo poder último sobre la vida y la muerte, retiene algo del prestigio de los orígenes. Aquí, de nuevo, las posturas que adoptan al respecto las artistas no son simples. Porque, si por un lado, la Virgen es percibida como un compendio de las cualidades más positivas que puede encerrar la figura de la Madre, por otro es evidente que sólo consigue ese alto rango a expensas de su carnalidad femenina –es decir, a expensas de la sexualidad y de la fertilidad o poder genésico que fundamentaba el poder de las diosas paganas–4. De ahí que en la obra de las mujeres que reivindican a la Virgen –sean éstas católicas o no– se acuse un esfuerzo por devolverla a la tierra, a lo ctónico, al tiempo que se la representa como figura autónoma, que antecede y sucede a la aparición del hijo.










A lo largo de estos ensayos se advertirá que he empleado el término   mito  (o   mítico) sin precisar qué es lo que he entendido por ello. Se puede tomar en primer lugar en su acepción más básica, como referente a una historia sagrada y no como se hace a menudo en un contexto moderno, como «mentira». A efectos de su análisis, sin embargo, debe entenderse a la luz del legado de Lévi-Strauss, quien nos ha enseñado a ver en el mito un discurso en que se resuelve mediante la narración o la figuración aquello que no se puede resolver racionalmente. Pretensión esta que, a su vez, invita al quehacer desconstructivista de Jacques Derrida, que difumina la antigua distinción entre   mythos  [cuento, relato] y   logos  [razón discursiva]5. 




De hecho, como ha ido quedando claro en estos últimos años, y sobre todo en lo que a «Las madres» se refiere, es difícil, si no imposible, tratándose del discurso sobre el mito,  decir dónde acaba el mito y empieza la mitografía que pretende desentrañar al primero6. En el caso de «las Madres», figuras en torno a las que se ha tejido toda una tradición interpretativa, es imposible no preguntarse si los mitólogos o historiadores de la religión no han hecho sino inventar el objeto que decían descubrir. Y si esto no lo habrán hecho bajo la presión que ha ejercido en nuestra cultura el   arquetipo   de la Madre. No pretendo con esto, sin embargo, apuntarme a las teorías de Jung al respecto sino, simplemente, designar lo que he acabado por ver como una predisposición psicológica en nuestra cultura a concebir la figura de la Madre de determinada manera7. Sólo queda por añadir que en la medida en que el inconsciente se construya, los arquetipos también podrán construirse y descontruirse.















Notas al pie








1 El estudio de Gloria Feman Orenstein   The Reflowering of the Goddess  (Nueva York: Pergamon Press, 1990), aunque aborda la obra de algunas de las surrealistas, hace hincapié en la labor de artistas inspiradas por la segunda ola del feminismo, dando a entender, además, que aquellas no realizaron del todo el potencial del mito de la Gran Madre. Orenstein no se plantea situar históricamente la aparición del tema. Se limita a mencionar los escritos de tres estudiosas que ha ido «preparando el terreno», Jane Ellen Harrison, Helen Diner y G. Rachel Levy.




2 El libro de Aldo Armando Cocca,   Ginecocracia (El gobierno de las   mujeres) (Buenos Aires: Bibliográfica Omega, 1963) destaca precisamente por su título arcaizante. Se trata de un ensayo que le valió al autor el primer premio del Centro de la Facultad de Derecho de Buenos Aires en 1945.




Debería mencionarse, sin embargo, una obra de carácter erudito que se propone rastrear el culto a las diosas hasta el Paleolítico: Gertrude Rachel Levy,   The Gate of Horn. A Study of the Religious Conceptions of the   Stone Age  (Londres: Faber and Faber, 1948). 




3 Véase, por ejemplo,   La revolución sexual  (1936). Reich asumía la teoría de un matriarcado primordial, al igual que otro estudiante aventajado de Freud como Erich Fromm. 




4 Como ha señalado Michael P. Carroll,   The Cult of the Virgin Mary.  Psychological Origins  (Princeton, New Jersey: Princeton UP, 1986).




5 Por ejemplo, Pietro Pucci,   The Language of Hesiod  (Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1977).




6 Véase, por ejemplo, Laurence Coupe,   Myth  (Londres: Routledge, The New Critical Idiom, 1997).




7 Me parece atinada la definición de   arquetipo   que ofrece Michael P.  Carroll (The Cult of the Virgin Mary): «un arquetipo es una predisposición para que determinadas cualidades y atributos se vayan agregando en el inconsciente» (33). Con esto se deja lugar a una interpretación psicoanalítica del fenómeno sin pretender que éste sea eterno o invariable.  




  Imágenes femeninas, 1929: «las Madres» y   Un mundo de Ángeles Santos






«En 1928 –cuenta Rafael Martínez Nadal– en pleno sarampión goethiano, solía yo comentar el   Fausto   con Jorge Zalamea, en aquellos años gran lector de Goethe. Una noche, Federico, que dos o tres veces nos había escuchado sin intervenir en la conversación, nos dejó suspensos con una detallada y personalísima interpretación de ciertos pasajes del drama». Y sigue: «El pasaje de la llave que crece en las manos de Fausto, donde se mencionan “las madres”  (escena V, acto I, parte II) fue uno de de los que Lorca interpretó, ilustró o reinventó con más apasionamiento.  Aunque Goethe no menciona el número de madres que se mueven alrededor del famoso trípode, para Lorca no había duda de que eran tres, las tres Parcas, “la trinidad de la Muerte”, decía. Las situaba no “en lo más profundo”, como dice en un principio Mefistófeles, sino “en los últimos centros”, más cerca del “reino exento de formas”, como se corrigió el propio Mefistófeles al precisar su “residencia”.  “Cuando levantan las cabezas” –seguía diciendo Lorca– “anuncian llorando al que las mira que la hora de su muerte ha llegado”, e insistía en que todo el que las ve es al mismo tiempo “hijo y víctima”, porque ellas son “las misteriosas ‘madres terribles’ que dan vida y traen la muerte”1.




Todo esto lo trae a colación Martínez Nadal para explicar de donde proviene una imagen curiosa que Lorca iba a emplear en 1936 en su «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» al referirse al momento exacto en que recibía el torero la cornada mortal:






No se cerraron sus ojos




cuando vio los cuernos cerca,




pero las madres terribles




levantaron su cabeza.




(«La sangre derramada».)









Pero es interesante la conversación también por lo que revela de otro tema que evidentemente estaba en el aire. Porque en 1930 se iba a publicar en la editorial de la   Revista de Occidente  una traducción del libro de Paul (y María) Krische   El enigma del matriarcado  2. Y en 1929 una joven pintora residente en Valladolid –alejada de las tertulias y amistades intelectuales de la capital– iba a pintar un cuadro en que figuraban, acaso, esas mismas madres de las que hablaba Lorca. Las mismas y sin embargo distintas. Porque si para Lorca representaban primordialmente la muerte y una relación subordinada –la del varón adulto convertido de nuevo en hijo– para la joven de 19 años que Ángeles Santos era entonces representaban algo más próximo a las creencias arcaicas y a la vez la intuición de Goethe: el origen de la vida y la civilización. 
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  Ángeles Santos,   Un mundo,   1929.














En su cuadro   Un mundo   vemos atestiguados la fascinación y el arraigo del viejo mito del poder femenino que brotaba entonces con fuerza en España (en esa España padeciendo dolores de parto sufragistas). Es algo que en el caso de Dalí provocaría auténticas pesadillas (pienso en la visión de la madre todopoderosa que subyace a sus reflexiones de 1932 en torno al   Angelus   de Millet). O que en el caso de Lorca se convertiría en esa visión deformada de la matriarca que es Bernarda Alba3. El mito no conjuraba los mismos fantasmas (de castración o muerte) para las artistas –al contrario. A pesar de todas sus ambigüedades y salvedades –de las que hablaré más adelante– el mito del poder femenino se interpreta en sus obras positivamente e incluso como emblema de la actividad artística misma. Ha sido así para Remedios Varo y, en determinada medida, para Maruja Mallo. En cierto modo Ángeles Santos es la precursora aquí, la que inicia el recurso al mito de las Madres para aludir a la creación femenina. Y la que lo reconvierte –un mito (verbal)– en imagen.
















  Bachofen (el mito)










Ortega es uno de los primeros en llamar la atención sobre la obra de Johann Jakob Bachofen (1815-1887), jurista suizo recordado por sus investigaciones de historia del pensamiento religioso. Es el autor de   Das Mutterrecht  [El derecho materno] (1861) y de varios ensayos sobre simbolismo y mitología arcaicos4. Entre estos últimos destaca Ortega en el número 2 de la   Revista de Occidente  (agosto 1923) el estudio titulado «Oknos der Seilflechter. Ein Grabbild» [«Oknos el soguero.  Una imagen de lápida sepulcral»]. Ortega se ciñe estrechamente al ensayo original de Bachofen, que versa sobre lo que este afirmaba era el origen de la cultura –el culto a los muertos. «A mi juicio» –dice Ortega– «la faena más fecunda que hoy tiene ante sí la historia en general y la historia ‘antigua’ en particular es la reconstrucción de la vida primitiva»5. Bachofen veía en el estudio de las imágenes sepulcrales una manera de acercarse a las más primitivas creencias del hombre, que a su vez apuntaban a otras estructuras sociales ajenas al orden patriarcal bajo el que ahora vivíamos. Así, la figura que descubrió en el columbario de la villa Pamfilia en Roma- «de un viejo taciturno» –dice Ortega– «sentado entre plantas de cenagal, que trenza una cuerda afanosamente, cuyo extremo mordisquea una asna»6,  representaría la labor de la Madre Naturaleza: un tejer y destejer constantes, la creación y la destrucción unidas para siempre en un ciclo que nunca cesa. Creencia que ha sido subrayada por numerosos mitólogos posteriores, como Mircea Eliade o Joseph Campbell.




Pero Bachofen no se limitó a comprobar los signos de otra religiosidad. Llegó a vincular esos mismos símbolos a una teoría de la historia de la civilización. Bachofen postulaba de hecho tres estadios de la cultura: uno hetáirico o de promiscuidad, en que sólo se reconocía la maternidad, sin matrimonio y al que correspondería el recurso a los frutos espontáneos de la tierra; un segundo estadio agrícola, de maternidad conyugal y nacimientos legítimos, y otro,  culminante, el del derecho paterno, caracterizado por el matrimonio, la propiedad privada y la división del trabajo.  Denominaba a los dos primeras etapas “ctónicas” y “telúricas”, mientras la tercera, la más perfecta, sería «uraniana».




Ortega hace un resumen de esta teoría a su manera,  acercándola a la distinción (que se inspiró en ella) de Nietzsche entre lo apolíneo y lo dionisíaco: de una etapa que transcurriría bajo la oscura égida de la Madre Naturaleza, en que sólo se conocía «el resultado: la caña, junco o mimbre que se yergue, prole de la génesis oculta», se pasaría a otra etapa culminante, en que triunfaba la paternidad y se asentaba «una cultura masculina, portadora de luz y alegría».  No cabe duda de que Ortega conocía los escritos de Bachofen sobre el matriarcado ni de que el mismo Bachofen dejaba bien claro que la humanidad había   progresado   al entrar en una etapa de dominio masculino, pero Ortega carga las tintas al esbozar cómo se salía de una «cultura hembra» a otra «masculina.» «La lucha» –dice solemnemente– «debió ser gigantesca entre los dos poderes: el útero cavernoso y arcano,  el falo que inicia la ascensión hacia los dioses del sol y del rayo, hacia una cultura solar y fulgural»7.




Los antropólogos e historiadores modernos han echado por tierra las pretensiones científicas de Bachofen respecto de la existencia del matriarcado en la antigua Grecia y Roma. Han argüido que no es posible asignar ningún referente real (histórico) a los símbolos que él juzgaba de signo matriarcal8. Sin embargo, en años siguientes a su muerte se iba a descubrir mucha más evidencia arqueológica de la que él tenía a su disposición, de símbolos centrados inequívocamente en lo femenino, ídolos e imágenes que atestiguarían un culto de las diosas madres extendido por toda Europa durante el Neolítico y que quizá se remontaba al Paleolítico9. Curiosamente, son los escritos de Bachofen los que siguen siendo la mejor introducción a este culto,  quizá porque, en lo que Marija Gimbutas llama la «cosmovisión de la cultura de la Diosa», alienta sobre todo la intuición de Bachofen acerca de la ciclicidad del tiempo de las Madres.
















  El enigma










El libro de los Krische procuraba poner las teorías de Bachofen al día, a la luz de las aportaciones de la antropología. Acabaron concluyendo que, efectivamente, «no era imposible» que las mujeres hubieran conocido un breve período de «participación preponderante» al producirse el tránsito del hombre errante al hombre sedentario, hacia finales del Paleolítico. Ante la evidencia de los numerosos ídolos femeninos, todos resaltando la capacidad materna de la mujer, preferían mantener un prudente escepticismo: imposible reconstruir los contornos de la sociedad humana de hace 40.000 años (la antiguedad, se pensaba, de algunos ídolos) y, desde luego, no había señal ninguna de ningún tipo de agricultura que datase de aquella época. Los Krische estaban convencidos de que el breve florecimiento de la mujer coincidía con los   inicios   de la agricultura y que cedía ante los progresos en esta línea –una evolución de la que se apreciaban todavía las huellas en varias culturas primitivas, entre ellas la de los gitanos10.




No parece casual que se plantearan estos temas hacia finales de los veinte. Lo que estaba en juego era, precisamente,  si las mujeres estaban capacitadas para ejercer la política –en concreto, si se les debía dar el voto, como habían hecho ya en Alemania (1919), en Estados Unidos (1920) y en Inglaterra (1928, sin restricciones)–. En todos estos países el tema de las madres estaba al orden del día. Baste enumerar unos cuantos títulos, expresivos de por sí:   Die weibliche Eigenart im Männerstaat und die mannliche Eigenart im Frauenstaat   de Mathilde (y Mathias) Vaerting (traducido al inglés:   The Dominant Sex,   1923);   Ehe und Mutterrecht. Aus Keyserling:   Das Ehe-Buch  (1925),   The Mothers. A Study of the Origins of   Sentiments and Institutions   de Robert Briffault (1927) o   Mutter und Amazonen, ein Umriss weiblicher Reiche  (1932) de Berta Eckstein-Diener («Sir Galahad»). Y se podrían incluir aquí también abundantes estudios sobre el matrimonio o la familia inspirados en la cuestión del matriarcado11.




El interés que tendrían estos y semejantes estudios para las mujeres es evidente. Sin embargo, no queda constancia de lo que las españolas –es decir, las pocas próximas a círculos intelectuales– pensaran del asunto, y no podemos sino especular sobre cómo los recibirían12. Los Krische no dudaban de que el instinto materno era el más fuerte de todos los instintos. Y sus consideraciones sobre la maternidad acusaban una fuerte sentimentalidad que no ofendería a ningún tradicionalista. Pero les interesaba ver si en el papel que ejercieron las madres en el pasado se podía fundar una mayor participación de las mujeres en la sociedad. En España,  el estudio de lo que podría haber aportado la mujer a la cultura vendría a contrarrestar, al menos en parte, opiniones tan pesimistas como las que ventiló Georg Simmel tan sólo cinco años antes en la   Revista de Occidente  («Cultura femenina», núm. 21, marzo de 1925; núm. 23, mayo de 1925) y que luego fueron recogidas en el volumen   Cultura femenina y otros ensayos  (Madrid: Revista de Occidente,  1930). Simmel había dicho, efectivamente, que la cultura, tal y como se conocía entonces, era masculina, es decir, fue creada por hombres y reflejaba valores esencialmente masculinos. No auguraba tampoco en el futuro grandes aportaciones femeninas13.




Sin embargo, los argumentos centrados en un posible Estado femenino no dejaban de ser de doble filo, por buenas que fueran las intenciones de quien los manejara. Si por un lado es cierto que admitir la posibilidad del matriarcado suponía reconocerles a la mujeres la capacidad de gobierno,  por otro lado quedaba ésta vinculada al ejercicio –por más señas, literal– de la maternidad. Es más, siempre se les podría echar en cara a las mujeres que su «predominio» correspondía a una etapa primitiva, inferior a la actual, y en definitiva superada.




De hecho, el esquema de Bachofen no hacía sino reproducir la experiencia del hijo (varón) en la familia patriarcal de toda la vida: sujeción a la madre en los primeros años de infancia y, progresivamente, según se iba haciendo mayor, incorporación al mundo del padre. Y algunos (varones) no tardaron en verlo así –burlonamente– en sus escritos. Cuando no se sintieron, claro está, más manifiestamente inquietados por la noción.




España –venía a sostener Ernesto Giménez Caballero en 1930 delante de las socias del Lyceum Club– estaba viviendo una nueva época de romanticismo, en que la virilidad iba a la baja, cobraban interés los mitos anti-patriarcales como Don Juan y el culto a San José y, en el terreno de la literatura,  donde se valoraba cada vez más el sueño, cundía el superrealismo14.




¿Habría visto algún que otro síntoma de todo esto también en la pintura de Ángeles Santos?
















  Las Madres










Lo primero que llama la atención en   Un mundo   de Ángeles Santos son las extrañas figuras femeninas sentadas en el rincón inferior derecho del cuadro. Son “las madres”,  comentaba Rafael Santos Torroella, “que encienden vidas,  como aquellas estrellas”, acaso las Madres de las que hablaba Goethe: seres responsables de las formas que pueblan a lo lejos el cubo flotante de la Tierra15.




Forman un grupo de cinco reunidas como en tertulia al pie de una escalera situada en el cielo. La íntima escena de mujeres solas, en horas de recreo, se parece bastante a la de otro cuadro de Santos de 1929,   La tertulia,   en que también vemos a un grupo de mujeres disfrutando de un espacio propio –salvo que aquí las mujeres no tienen aspecto moderno ni hay nadie que sea consciente de que quizá constituyan un espectáculo. (Una de las mujeres de   La tertulia  lanza una mirada desafiante al espectador, como si supiese perfectamente que transgredían una norma.) Aquí las mujeres están ocupadas haciendo música. Hay una que toca la lira y otra, una suerte de flauta mientras las demás escuchan. Podría pensarse que se trata de la música de las esferas. Porque aparte de no habitar la tierra, son seres en cierto modo inhumanos,  de cabeza aovada, calva (salvo en un caso), y con el cuerpo alargado y sinuoso. La de en medio ha asumido una postura que se nos antoja serpentina. Estas vagas reminiscencias en su aspecto del huevo y la serpiente –símbolos femeninos arquetípicos– nos remiten a la iconografía neolítica asociada con las Diosas Madres. Y no faltan otras coincidencias. Una de ellas tiene los pechos y la curva del vientre resaltados, como para indicar que es o ha sido o podría ser madre. Que ésta es la condición de todas queda bien evidente, de todas formas, por la inclusión en el círculo de las hijas. Cada mujer va acompañada de una diminuta figura gemela que descansa,  adormilada, en su regazo o a su lado. Todas están ensimismadas, como si estuvieran sumidas en un sueño,  ajenas a lo terrenal, a lo que simbólicamente han dado la espalda. Podría parecer curioso que no tengan más que hijas.  Pero sugiero que se vea en esto otro detalle que, al igual que el recuerdo del huevo o la serpiente, refuerza la aureola mítica del grupo, a expensas del sentido literal. Estas madres que no paren más que hijas –futuras madres– interpretadas literalmente equivaldrían a una especie de   mise-en-abyme.   Pero en clave simbólica: las hijas son dobles de su madre y, por tanto, el poder de todas ellas es doble. Jung no dudaría en verlas como la pareja arquetípica cuyo modelo es Deméter y Perséfone. La madre se proyecta en la hija y la hija se proyecta en la madre. Para él, se trataba de un rasgo de la sociedad matriarcal16.
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  Ángeles Santos,   La tertulia,   1929.














¿Predominio de lo femenino aquí también? En ese mundo de juguete que se divisa a lo lejos, en el centro del cuadro,  predomina lo urbano y dentro de lo urbano se ven edificios a los que se les ha quitado una pared, o –a lo   diablo cojuelo – el techo, para revelar lo que sucede dentro. Se trata de una perspectiva de niña, que ha imaginado el mundo como básicamente un conjunto de casas de muñecas. Un cierto realismo de tejas abajo, sin embargo, exige que se coloque al niño y al hombre en los sitios que una niña consideraría les eran propios: así se les ve jugando al fútbol, por ejemplo, o pilotando un avión o, sobre todo, acompañando a la mujer en calidad de pareja. Con todo, ese mundo es temporal y moderno. Donde parece que no se les admite en absoluto es en el otro mundo intemporal, donde los personajes son, o tienen aspecto de, mujeres: desde los ángeles-niñas que suben y bajan la escalera para encender las estrellas hasta los ángeles que bajan al cementerio para escoltar las almas de los difuntos hasta el cielo.




Ahora bien, si seguimos a estas criaturas de derecha a izquierda, en el sentido del reloj, del este al oeste, veremos cómo van formando lo que se podría llamar el marco sobrenatural del mundo. Con el sol en el ángulo superior derecho y la luna –menguante– en el ángulo inferior izquierdo, de trasfondo.  (Está presente, tras esta distribución, Pitágoras.) En clave simbólica, entonces, se ha representado el ciclo del mundo – con el día que se origina con el sol y que, una vez trazado el círculo, acaba en el otro lado, ámbito de la noche y de la vida de ultratumba. Las madres, propiamente, no se encuentran en este círculo, en este ciclo — porque son ellas precisamente las que lo rigen, que lo originan, de una manera, como hemos visto ya, puramente impersonal. Y aunque no se encuentran en el lado izquierdo — el lado de la mujer en la metafísica occidental –sí impregnan toda la obra de ese azul nocturno propio del lado izquierdo17.




No se puede separar este inventario minucioso del mundo de una intencion alegórica. Pero por si hubiera alguna duda al respecto, he aquí un par de alusiones literarias que nos ponen en la pista de sus ambiciones metafísicas. Dos de las minúsculas tumbas en el cementerio llevan nombre: Dante Alighieri y Henri Marie Beyle. Según declaraciones de la autora, la tumba de en medio llevaba (casi no se lee hoy) el nombre de Juan (por Johann Wolfgang von Goethe)18. Si el primero habla por sí solo y el segundo cabe pensar que figura como tratadista del amor, el tercero confirmaría la presencia,  quizá inconsciente, de aquella obra tan en boga entonces, el   Fausto.
















  Ciclos










La visión del ciclo de la vida que se ofrece en   Un mundo  no es en absoluto pesimista, a diferencia de otras interpretaciones que circulaban entonces, como la del eterno retorno de Nietzsche.




Como apuntó Ortega en su nota sobre Bachofen («Oknos el soguero»), fue éste quien en sus pesquisas sobre la mitología arcaica planteó la idea de una cosmovisión matriarcal primitiva.




Según Bachofen, el concepto clave de esa visión tenía que ver con el tiempo. En sus interpretaciones de los símbolos que adornaban las tumbas de los romanos, así como en sus escritos sobre el matriarcado, vuelve una y otra vez al concepto de la reciprocidad de la vida y la muerte. Así, nos asegura que en el símbolo del huevo empleado en los ritos órficos –blanco por encima y negro o rojo por debajo– se nos descubre una ley natural: «Estos colores se transforman de continuo uno en otro, como la vida y la muerte, el día y la noche, la generación y la destrucción, y en la medida en que avanza la destrucción se activa la fuerza creadora. [...] Ningún pensamiento ha sido tan diversamente expresado en la antigua simbólica y mitología como éste...»19. En la introducción a   Das Mutterrecht   se ve claramente el sesgo trágico que irán tomando sus ideas. Lo citaré por extenso porque nos interesa ver cómo vincula este concepto del tiempo a la aportación de la mujer:






Pero la verdadera esencia de toda religión es lo   mistérico,   y siempre que la mujer esté situada en la cumbre, tanto en el ámbito de la vida como en el del culto, se preservará el misterio con todos los cuidados. Ello lo garantiza su misma disposición natural a   ligar   indisolublemente lo sensible y lo suprasensible, su estrecho parentesco con la naturaleza y la materia, cuya muerte eterna provoca primero en ella un pensamiento de consuelo, y mediante el dolor profundo, también la máxima esperanza; lo garantiza sobre todo la ley del matrimonio demétrico, que se revela a la mujer en las transformaciones de la   semilla,   y que muestra por medio de la relación recíproca entre la vida y la muerte que el ocaso como condición de un renacimiento más elevado constituye la realización del “máximo logro de la sacralidad”20.









Esta es la visión de quien contempla el ciclo de la vida y la muerte (en la naturaleza) desde la repetición, desde allí donde se haya dado una vuelta completa a la rueda y sea posible contemplar la muerte (confusamente) no como lo que ha precedido el reverdecimiento sino como lo que lo ha permitido. Falacia narrativa señalada hace tiempo:   post hoc,  ergo propter hoc.   De ahí, quizá, que se llegue a pensar que uno puede intervenir en este proceso para   ayudar   a la naturaleza a hacer lo que haría de todas formas21. La interpretación de Bachofen pretendía, a buen seguro, consolar, al justificar la presencia de la muerte en el mundo, pero tiene una raíz trágica de donde puede brotar toda una teoría, cuando no una apología, del sacrificio –en nombre de una ansiada transcendencia.




Y aunque no se viera así, habría que tener en cuenta que en esta historia el acento recae en el final. Como se ha indicado con respecto a la obra de Miró, cuando se identifica a la mujer con la tierra y con el destino de todo lo orgánico,  ésta llega a encarnar, sin más, el mal por excelencia, la muerte22. La muerte que se supone todo individuo desea superar, es decir, transcender.
















  Comenzando de nuevo










Debería ser igual de posible, al menos en teoría, fijarse en el comienzo del ciclo, o, como en una pintura, no fijarse ni en el comienzo ni en el final y así evitar la tragedia. Creo que es esto lo que ha intentado la arqueóloga Marija Gimbutas al replantear la cuestión del culto neolítico a las diosas «creadoras» (el término que ella prefiere). Revisa la principal interpretación de Bachofen: el simbolismo relacionado con este culto es «lunar y ctónico» –dice– «construido en torno a la idea de que la vida en la tierra está en continua transformación, sufriendo un cambio rítmico y constante entre la creación y la destrucción, el nacimiento y la muerte.» El modelo de esta cosmovisión es evidentemente las fases de la luna, con las que estaban asociadas la mujer –ser metamórfico– y, por tanto, las diosas. Las estatuillas neolíticas atestiguan el doble aspecto de las diosas. «Las que dan vida también dan muerte.» Pero, de creer a Gimbutas, siempre al lado de los símbolos de la muerte se encuentra un simbolismo positivo que –se entiende– vence a aquélla. «La inmortalidad se asegura por medio de las fuerzas innatas de la regeneración que hay dentro del seno mismo de la naturaleza. El concepto de la regeneración y la renovación es acaso el tema más destacado y dramático que se nota en este simbolismo»23.




Así queda soslayada, por lo menos al nivel teórico, la cuestión de la transcendencia y la implicación que en ella veo del sacrificio para alcanzarla. Pero la lectora atenta de su estudio no dejará de percibir que tampoco esta cosmovisión matriarcal tal y como viene interpretada por Gimbutas –su más acreditada y acendrada defensora – está exenta de sangre.  Pues parece ser que en estos cultos –comunes a toda el área mediterránea antes de la invasión de los indoeuropeos– se practicaban sacrificios –para asegurar la regeneración de la vida24.




No es mi intención especular sobre los orígenes del sacrificio ni su afinidad con un orden supuestamente matriarcal. Pero sí creo que es lícito preguntar si tendremos por qué aceptar, sin más, que la imagen de las diosas creadoras/destructoras responde a una verdad esencial acerca de la feminidad. En su libro de 1932, la alemana Eckstein- Diener nos cuenta complacida que «la diosa de cien nombres,  la única, la madre blanca, la incomprensible dadora le da alimento a todo –hasta a la muerte»25–. De ahí que pase a hablar de la madre oscura. Sin embargo, la madre,  característicamente, no   da   muerte: da   a   la muerte,  involuntariamente, y no como castigo. La lectura primitivista que equipara a la mujer con la Madre Naturaleza, o con la tierra, y que ve en Ella el principio y el fin no corresponde a la experiencia de ninguna madre de carne y hueso. 
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