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			Apóstolos, va por ti.

			 

			En memoria de Vicente Vilas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			La princesa no ríe, la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusión
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			Martes, 5 de diciembre

			I

			La escena es siempre idéntica. Puede que, en ocasiones como esta, el hedor resulte casi insoportable, incluso para los olfatos más curtidos. Conviene transigir y aceptarlo desde el primer embate, pues forma parte de la rutina. Una rutina —la de la muerte— con sutiles alteraciones que, sin embargo, se repite con monótona exactitud.

			 

			Aldo miró a su alrededor tratando de abarcar el conjunto. La habitación tendría unos treinta metros cuadrados. Se fijó en el capitoné dorado de la puerta, desprendido en parte a la altura del cerrojo hecho trizas. Un anacronismo a juego con el papel pintado de las paredes: motivos florales en tonos imposibles —naranja, púrpura, marrón—. Le sorprendió la pulcra austeridad del salón, a pesar del capitoné y del papel pintado. Un perchero blanco con un brazo roto. Una estantería de mimbre coronada por dos payasos y un elefante de cristal de Murano. Al fondo, en el lado izquierdo, un pasillo sin puerta. En el techo, un único plafón, redondo, corriente, de un blanco lechoso. Dos radiadores bajo sendas ventanas —doble acristalamiento—, sin persianas ni cortinas. En el lado opuesto, contra la pared, una mesa de comedor abatible, de madera de pino, y una sola silla. En el centro, un televisor Philips de los años ochenta sobre una mesita barata de IKEA. Frente al televisor, un sofá de polipiel, color cereza. Y en el sofá, el origen de aquel olor. 

			Aldo se volvió hacia el joven rubio que aguardaba junto al cadáver. Le hizo gracia la expresión de su cara, tan seria y compungida. ¿O era que estaba aguantando la respiración? 

			—Puede ponerle otra vez el cartucho en la cabeza. —Aldo se quitó la mascarilla. Abortó un acceso de náusea—. A propósito, ¿qué día es hoy? 

			—Eh…, cinco de diciembre, señor —contestó él, restituyendo con aprensión la bolsa de papel a su lugar.

			—Cinco de diciembre. Día de san Sabas.

			—¿Señor? —El joven se echó hacia atrás el flequillo. Miró al inspector, desconcertado. 

			—Sabas…, patriarca de la Iglesia serbia. Hijo de san Simeón, de quien escribió una Vida de san Simeón, un príncipe serbio que abdicó en el siglo XII, si no recuerdo mal, para dedicarse a la oración y, muy probablemente, a las intrigas políticas desde la sombra. También fundó un monasterio en el Monte Athos. ¿Sabe dónde queda eso, agente?

			—Teniente, señor.

			—¿Cómo dice?

			—Soy teniente. Y no, no sé dónde queda eso…

			—En la península Calcídica, al norte de Grecia. Disculpe, no pretendía ofenderle. ¿Quién era?

			—¿Quién era quién, señor? ¿San Blas?

			—Sabas, teniente. Me refería a este otro. —Aldo señaló la protuberancia negruzca que parecía brotar del mismo sofá—. ¿Le han tomado las huellas?

			—Lo intentamos. El forense cree que tiene las yemas abrasadas. 

			—Entiendo. —Aldo hizo un mohín de disgusto. Volvió a colocarse la mascarilla. El teniente lo imitó, aliviado—. No alarguemos demasiado la conversación, este sitio apesta. ¿Algo más que deba saber? 

			—Pues… en la exploración ocular no hemos detectado señales de violencia ni indicios de allanamiento. Las ventanas estaban cerradas desde el interior; la puerta de la calle tenía el cerrojo echado; la llave, en la cerradura. Los bomberos tuvieron que forzarla. Aparentemente, nadie ha entrado ni salido de esta casa, salvo el occiso…

			—No me diga que el occiso hace esas cosas… ¿Quién es, Lázaro?

			—¿Disculpe? 

			—Olvídelo, bromeaba. Continúe. 

			—La nevera estaba abierta. Parte del hedor proviene de la cocina. Lo más curioso es que en un primer examen no han aparecido huellas. De ninguna clase. Como si hubieran limpiado el lugar a conciencia… 

			—Intencionadamente, se refiere.

			—Eso parece, al menos. 

			—Ya. Y ahora me dirá que tiene algo para mí, porque de no ser así me voy a sentir estafado, entre otras muchas cosas.

			—¿Cómo, no le han informado? —dijo el teniente.

			—No se ponga solemne. Solo dígame qué hago aquí en mi día libre.

			—Disculpe, creí que ya lo sabía. Verá…, el tipo se llamaba… Orion Dauber. Llevaba unos cuatro meses en el piso. La casera dice que lo vio una sola vez, cuando le cobró el alquiler. Por lo visto insistió en pagarle seis por adelantado… 

			—No me lo diga: en mano. 

			—Y sin factura. La señora extravió el contrato, o eso nos quiere hacer creer. Lo único que pudo darnos fue un anexo, el típico listado de enseres. Por suerte está firmado. De momento no tenemos ninguna otra cosa que nos ayude a verificar su identidad: ni pasaporte ni tarjetas de crédito ni contrato de línea telefónica… Lo que sí hemos encontrado es dinero, en efectivo. Unos doce mil euros desperdigados por el apartamento, más otros mil quinientos en billetes de cien dentro de su cartera. 

			—Todo eso está de fábula, créame —le interrumpió Aldo—, pero sigo sin entender qué pinto yo en este entierro.

			—A eso voy, señor. Bajo un zócalo suelto de la cocina descubrimos también dos tarjetas bancarias, un DNI y un pasaporte caducado…

			—Que obviamente no son de Dauber —apostilló Aldo—. ¿Y bien?, le agradecería que me lo contara todo de un tirón. 

			—Eh…, en efecto, los documentos no pertenecen a Dauber, sino a Rubén Manzanares Ruiz…

			—Desaparecido el veintinueve de octubre, día de san Saturnino de Tolosa, obispo y mártir. Tocado. Podría haber empezado por ahí, teniente. ¿Alguna pista del chaval?

			—De momento, no. 

			—Ya veo. Así que, dejando de lado la declaración de la casera, no han encontrado nada que corrobore la identidad del tal Dauber… 

			—Ninguna prueba física. Tampoco lo tenemos registrado en nuestra base de datos ni en Extranjería. El nombre parece húngaro, pero el apellido podría ser británico…

			—O sueco, ¿qué más da? Probablemente sea falso. La cuestión es qué hacen aquí los documentos de Manzanares.

			—Eh…, sí. Eso quería decirle: habrá que esperar a las pruebas de laboratorio y al dictamen del forense, pero según la descripción que hizo la casera de Dauber antes de…, bueno, antes de descomponerse, él y Manzanares podrían ser el mismo hombre. El retrato robot guarda mucha semejanza.

			—El retrato robot tiene la fiabilidad de un Picasso, teniente. ¿Han interrogado ya a los vecinos?

			—No vive nadie más en el edificio. La dueña andaba en tratos con una constructora. Pensaban demolerlo. 

			—Tanto peor. ¿Y el forense?

			—Salió a tomar un café con el secretario judicial. 

			—Estupendo. ¿Sabe qué piensa él de todo esto?

			—Que habrá que esperar a la autopsia, pero en el primer examen no encontró indicios de muerte violenta. De todos modos, la calefacción y la humedad han acelerado mucho el proceso de corrupción. Como le decía, la nevera estaba abierta. Las bacterias proliferaron e invadieron el apartamento en un santiamén, así que…

			—Sí, sí, eso lo he entendido —dijo Aldo—. En fin, teniente, ¿algo más que deba saber?

			—Por el momento es todo, señor…

			—¿Cómo dijo que se llamaba?

			—Orion Dauber.

			—No. El muerto no. Usted.

			—Mataró. Julio Mataró. —El inspector apuntó algo en una libretita.

			—Encantado. Yo soy Aldo Monteiro. 

			—Lo sé.

			—Ya, bueno. Es que a veces olvido presentarme, y está feo. Supongo que le han asignado a usted para coordinar el caso…

			—Así es, señor. 

			—Estoy autorizado a solicitar un enlace con el Servicio de Información para que me ayude en la investigación del caso Manzanares, no sé si está al tanto… Espero contar con usted.

			—Eh…, si en Jefatura están de acuerdo… 

			—Lo estarán —dijo, quitándose los guantes de látex—. Bien, ya lo celebraremos otro día, en un sitio con mejor ambiente. 

			Aldo le tendió la mano. Julio se la estrechó, un poco cohibido.

			—Avíseme cuando los bichos canten.

			—¿Disculpe?

			—Cuando le hagan la autopsia, teniente. Avíseme en cuanto sepa cuándo y de qué murió el húngaro, y si es húngaro también. Yo mientras iré refrescando el expediente Manzanares. Por cierto, ¿recuerda qué día es hoy?

			—Sí, señor. Cinco de diciembre, día de san Sabas. No creo que lo olvide…

		


		
			 

			 

			 

			Viernes, 3 de noviembre

			II

			Silvia nunca sintió la llamada de la vocación, y si estudió Magisterio fue porque se dejó convencer por las monjas del internado. En el fondo, le daba igual una carrera que otra, siempre que fuera breve y tuviera una salida laboral inmediata. Ese era su único objetivo: encontrar un trabajo estable que le permitiera no tener que depender nunca más de su dinero, el último lazo que los unía. Al graduarse, opositó para obtener una plaza en la ciudad. Tuvo suerte. Aquel mismo año comenzó a trabajar. Todo sucedió tan rápido, de manera tan improvisada, que apenas tuvo tiempo de reflexionar sobre el rumbo que tomaba su vida. Durante los primeros meses se preguntaba a menudo qué estaba haciendo allí. Al principio le dolía estar rodeada de niños. Con el tiempo, el trabajo se volvió costumbre. Y la costumbre, una forma de distanciamiento. Entre las paredes del aula se escurrían los días, los meses, los años. Las caras nuevas que sustituían a las del curso anterior, los mismos conflictos, los temas por dar y los que se terminaban en el plazo previsto. Las programaciones, las adaptaciones, las tutorías. Los claustros, las notas, las visitas de padres… Y el día de la paz, y el de los derechos del niño… Halloween, Navidades. Los temidos días sin clase, los meses de verano… Y a comenzar de nuevo. Redecorar el aula con esas láminas plastificadas que le había regalado el chico de la editorial unos meses atrás, durante unas jornadas de integración, sobre todo por disimular que las paredes necesitaban otra mano de pintura. Y luego, a esperar la llegada de los niños y, con ellos, los días de sol y los días de lluvia, y tantos días más por venir iguales a los que ya se fueron. Cientos de horas invertidas en el vacuo propósito de olvidar, de escapar al sufrimiento que, pese a todos sus esfuerzos, seguía ahí, arrinconado pero alerta, siempre listo para saltar sobre ella y arrancarle un grito de angustia en mitad de un mal sueño.

			Hasta que un día tropezó de frente con sus fantasmas, en el lugar más insospechado. Y no le quedó otro remedio que plantarles cara. 

			 

			Fue a principios de noviembre. Aquella mañana llegó antes de lo habitual al colegio. Se sentó en la sala de profesores, aún vacía, y se puso a hojear un periódico atrasado que alguien había dejado sobre la mesa. Cuando llegó el director, Silvia comprendió enseguida que pasaba algo. Anselmo era un hombrecillo nervioso, que ante el más mínimo contratiempo se retorcía las manos de manera compulsiva. 

			—Necesito que me hagas un favor —dijo, sin tan siquiera darle los buenos días—. Aurora acaba de llamarme para decir que no viene, tiene a la niña enferma… Y hoy está programada la visita al Botánico… 

			—Aurora tiene a los de quinto A, ¿no? —preguntó ella.

			—Sí. ¿Te importaría sustituirla? Solo un par de horas, después del recreo. Yo puedo quedarme con los tuyos…

			—¿Y por qué no vas tú? 

			—Por favor, Silvia… ¿Cuánto hace que no sales?

			—Ni dos semanas, Anselmo. ¿A quién le tocó ir al Telepizza con el grupo de Tere cuando le dio un ataque de apoplejía a su madre? ¿Y quién se comió la pizza que prepararon los chicos? Si te soy sincera, estoy un poco harta. Además…

			—Lo sé, lo sé… Pero el Botánico es más relajado. 

			—¿Cuántos grupos son? —preguntó, tras un breve silencio.

			—Los dos quintos. Pedro se encargará de todo. Me harías un favor enorme, Silvia. 

			Ella suspiró.

			—¿A qué hora, dices? 

		


		
			 

			 

			 

			Miércoles, 6 de diciembre

			III

			El seis de diciembre, día de la Constitución, amaneció despejado, de un azul cortante y frío. Aldo salió de casa pasadas las once de la mañana, después de recibir una llamada del teniente Mataró desde el Anatómico Forense. Al ser festivo, las calles estaban inusualmente tranquilas. Un día muerto para asuntos macabros, se dijo mientras recordaba que también era día de san Nicolás de Bari, un anónimo obispo del Asia Menor que los neerlandeses yanquis desterraron al Polo Norte, donde cambió la mitra por un gorrito de dormir y la cruz por una Coca-Cola. Mirando hacia los balcones, se veía alguno que otro colgando de una escala en actitud sospechosa, con un saco a la espalda y sabe Dios qué oscuras intenciones. Aldo suspiró, se alzó el cuello del abrigo y decidió ir dando un paseo mientras meditaba sobre el caso —y sobre todos los santos, para qué engañarnos—.

			El teniente Julio Mataró, de la Jefatura de Información y Policía Judicial de la Guardia Civil, le esperaba tomando un café de máquina en el vestíbulo. El edificio permanecía tan amodorrado como las calles. Desde el fondo de la sala vio que Aldo se identificaba ante el agente de seguridad. El inspector jefe de la Brigada de Homicidios y Desapariciones le atraía y también le intimidaba. Tenía fama de ser un sujeto conflictivo. Su nombramiento había despertado no pocos recelos en los círculos más conservadores, tanto de la Policía como del Instituto Armado. Sin embargo, gozaba de la simpatía del nuevo fiscal. Más vale llevarse bien con él, pensó mientras observaba con disimulo cómo se aproximaba, al menos mientras dure la investigación. No se podía negar, de todos modos, que el condenado resultaba atractivo…

			—Teniente, me alegra que haya aceptado —exclamó Aldo.

			—¿Qué cosa? —dijo Julio, sorprendido.

			—Ser mi enlace. ¿Sabe qué día es hoy? 

			—¿Día de la santa Constitución, señor?

			—Y más importante aún: día de san Nicolás, obispo de Mira y patrono de Bari. No lo conocía nadie, salvo un puñado de protestantes teutones, hasta que emigró a los Estados Unidos para convertirse en estrella. Allí le hicieron la estética para borrarle los orígenes turcos, pero no consiguieron que aprendiera inglés, aunque lo disimula con una risa tonta… Ah, sí: también le cambiaron el nombre, como a Norma Jean. 

			—No me lo diga —contestó Julio—: o es el pato Donald, o Santa Claus…

			—El pato Donald no se ríe, teniente. Está siempre cabreado. ¿Qué me dice de nuestro húngaro? —terció Aldo, echando un par de monedas en la máquina del café.

			—Poca cosa. Seguimos sin averiguar si es de este barrio, como quien dice —contestó Julio.

			—Ahora ya es del otro con total seguridad, teniente. 

			—Me refiero a que no hemos podido confirmar la nacionalidad. La identificación sigue en punto muerto. Salvo la casera, parece que nadie más en la zona lo conocía. De momento es todo, señor, aunque…

			—Teniente, no siga con eso, se lo suplico.

			—¿A qué se refiere?

			—Diríjase a mí por mi nombre o por mi cargo, lo que prefiera, pero no diga «señor» todo el tiempo. No soy uno de sus generales o comandantes o lo que sea que tengan ustedes en la Guardia Civil. ¿Cómo va la autopsia?

			—El forense nos espera, eh…, inspector…

			—Oiga, ¿le importaría llamarme solo Aldo? En mi trabajo todos lo hacen. No veo qué tiene de malo, es un nombre como otro cualquiera… 

			—Como quiera —contestó Julio, con acritud. Por momentos detestaba a aquel tipo, por muy atractivo que fuese.

			    

			La sala de autopsias estaba en el sótano dos del edifico, junto a la morgue. El médico les esperaba en un pequeño despacho, contiguo a la «nevera», con el rostro casi pegado a la pantalla del ordenador. Cuando Aldo y Julio entraron, hizo un gesto con la mano para indicarles que se sentaran, pero siguió escribiendo, pasando dos dedos torpes sobre el teclado con una lentitud exasperante. 

			—Mi secretaria no ha venido —dijo por fin—. No me manejo bien con este trasto… En fin. ¿Cómo sigue, Monteiro?

			—Bueno, aquí andamos. Ya conoce usted al teniente Mataró, supongo.

			—Hola de nuevo, teniente.

			—Señor… —Julio se sonrojó. 

			—¿Novedades? —preguntó Aldo.

			—Tengo algunos resultados, sí. Aunque no sé si le servirán de mucho. Sigo a la espera de las conclusiones del entomólogo sobre el momento del deceso. Ya sabe que en estos casos son más fiables las larvas que yo. De todos modos, yo aventuraría que no lleva muerto más de un mes…

			—Eso ya lo vi en el atestado, Linares. ¿Qué más tiene?

			—Bueno… La identificación va a llevar su tiempo. Pasado mañana también es festivo, hay un fin de semana por medio, y con tanto trabajo atrasado… En fin, ¿quieren ver el cadáver?

			—No, a no ser que quiera que lo veamos —contestó Aldo.

			—Por mí… —dijo, con un gesto de indiferencia—. Bien, señores: no quiero entretenerles. Como les decía, el tema «identificación» va a tardar. He pedido la ficha dental de ese desaparecido suyo… Cómo era…

			—Rubén Manzanares Ruiz —se apresuró a contestar Julio.

			—El mismo, sí. Por ahora no hay ficha, así que de momento la autopsia bucal solo ha servido para tomar muestras, ya sabéis: para obtener el perfil de ADN, aunque nuestra base de datos es tan limitada…

			—Céntrese, Linares —rezongó Aldo.

			—Que mejor no hacerse ilusiones —prosiguió el forense, ignorando al inspector—. Tampoco había pulpejos, pero creo que la lesión fue anterior al deceso. En el laboratorio encontraron trazas de cloruro de hidrógeno. Probablemente se quemó los dedos con un limpiador de metales u otro producto corrosivo, o bien se los quemaron. En cualquier caso, fue una chapuza en toda regla, porque la lesión era superficial y no alcanzó la epidermis. Quien fuera que lo hizo no sabía que las crestas dactilares se regeneran. Qué más, qué más… Sí… Tenía una cicatriz en la zona lumbar. La resonancia muestra que está operado de hernia discal y que tiene un desgaste serio en otras dos vértebras. No es gran cosa, aunque…

			—Linares —interrumpió Aldo—: si tiene algo más concreto, dígalo ya. Tenemos trabajo.

			—Ay, Monteiro… Deje que me recree en mis descubrimientos y retrase el momento de ponerle la guinda al pastel. ¿Cree que me gusta hurgar en la carne podrida? No, señor. Lo detesto, especialmente en estos casos. ¿Sabe por qué soy patólogo forense, teniente? —dijo, mirando a Julio.

			—No, señor. No tengo ni idea… 

			—Pues verá… Yo era un buen cirujano. Joven, pero seguro de mis habilidades. Un día estaba practicando una apendicectomía. Nada serio, ni siquiera había riesgo de peritonitis. Todo transcurría normalmente, pura rutina… Y, sin embargo, tuve miedo. Así, de repente, sin venir a cuento, tuve miedo, ¿comprende? No sé por qué ese día y en ese instante me dio por pensar que tarde o temprano acabaría matando a alguien en aquel quirófano. Y la certeza fue tan evidente que no volví a operar. El miedo, teniente, me incapacitó para tratar a los vivos. Así que he acabado ocupándome de los difuntos. No es muy edificante, pero tiene sus momentos. Y, aquí, el inspector quiere que me dé prisa y le desvele mis secretos a bocajarro, así sin más, sin adornarlos con un bonito prólogo…

			—Linares, que le conozco —murmuró Aldo—. No intente darnos pena y hable de una vez. Sabe la causa, ¿no?

			—¿Fue un infarto? —preguntó Julio.

			—Algo así… Pero lo interesante no es la causa, sino el modo y la manera. Le diré algo, Monteiro, a usted que le gustan los acertijos —respondió el forense.

			—¿Que a mí me gustan los acertijos? —gruñó él.

			—Escuche, escuche —continuó Linares, haciendo un ademán con la mano para obligarle a guardar silencio—: «La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?» —comenzó a recitar, hiperbólico.

			—Sí, ya sé, los suspiros se escapan de su boca de fresa, ha perdido la risa y ha perdido el color, me lo imagino, suele ocurrir cuando te quedas tieso… ¿Y qué? No me gustan los acertijos, Linares. Siempre se lo digo y siempre me viene con esas. ¿Qué intenta decirnos? —dijo, irritado.

			—Lo que la necropsia ha revelado, ni más ni menos, es que este hombre murió como una princesa. Mejor dicho: murió como una emperatriz, la más triste de la historia: Elisabeth de Wittelsbach, duquesa de Baviera, emperatriz de Austria, reina de Hungría… ¿Le suena de algo, Monteiro? —concluyó, triunfal, el médico.

		


		
			 

			 

			 

			Viernes, 3 de noviembre

			IV

			Rubén avanzaba despacio por la avenida atestada de transeúntes, tratando de salvaguardar los límites de su espacio personal, mientras los otros se empeñaban en romperlo a fuerza de codazos y empellones. Era irritante, pero seguro. Entre la muchedumbre era uno más, uno cualquiera —nadie, por tanto—. Nunca le había seducido la vida en la ciudad. Detestaba el ruido de los coches, el vaivén errático de aquella marea humana, siempre con prisas, siempre con retraso, como hormigas deprimentes y constantes obcecadas en llegar a algún destino. Había cierta trascendencia en la premura que mostraban, como si fueran a descubrir un gran misterio tras la siguiente esquina. Algo tan etéreo que se desvanecería en el aire antes de alcanzarlo. Pero solo iban al trabajo o regresaban a sus casas o, simplemente, compraban. Todo era mucho más mundano, más vulgar y sucio. Sí, la ciudad también era sucia, asfixiante, incluso en invierno. Un par de horas en la calle y la mugre se apropiaba de uno. Ya en casa había que frotarse a conciencia para hacer desaparecer la película de polución adherida a la piel. El agua corría entonces negra hacia el desagüe. Resultaba asqueroso. Qué le vamos a hacer, se dijo. Ya faltaba menos. En breve, tendría una nueva identidad. Podría salir del país. Francia, primero. Y una vez allí… Bueno, se daría un respiro. Rubén ansiaba descansar en la campiña, alejado de todo, antes de dar el salto al otro lado del Canal. El estrés de los últimos meses iba a matarlo. La amenaza constante, el temor a ser descubierto, eran mayores cuanto más cerca estaba de conseguirlo. ¿Y si ya hubieran dado con él? ¿Y si lo vigilaban en ese mismo momento, ocultos tras el anonimato de aquellos rostros sin nombre? Tranquilo, Rubén, respira hondo, pensó. Eso no tiene sentido. Si supieran algo, ya te habrían echado el guante… Aquí nadie te conoce. La ciudad te ampara en su inmensidad. Nadie te ve, nadie te oye. Estás a punto de conseguir tu pasaporte al olvido. Sí, ya falta menos, ya estás a salvo… O a un palmo de estarlo.

			Rubén dio un profundo suspiro. Casi sin darse cuenta, había llegado. Pagó la entrada y se adentró en el Jardín Botánico. Allí, el bullicio exterior llegaba más amortiguado, enredado entre las ramas a medio descarnar de la arboleda. Al final del paseo de las Escuelas Botánicas, junto al árbol más veterano del parque —tanto que tenía nombre propio—, le aguardaba su contacto. Rubén no se apresuró. No quería llamar la atención. 

			Una tropa de escolares chillones, pastoreada por dos adultos —una mujer miope envuelta en un abrigo de mal gusto y un hippy astroso, maestros a todas luces—, se aproximaba. Rubén se detuvo —mejor evitar testigos—. Fingió estudiar con absorta atención un mapa del jardín. Cuando la caterva de colegiales estaba a punto de alcanzarle, uno de los chicos echó a correr y tropezó con él, golpeándole en el costado. Rubén se dio la vuelta y fulminó al muchacho con la mirada. De haber podido, le habría dado un buen revés. La maestra se adelantó, decidida a echarle un rapapolvo al mocoso. Sin embargo, no hubo reprimenda. La maestra lo miró a él, con expresión bovina. ¿Qué coño…? ¿Se conocían, acaso? El corazón le dio un vuelco. La mujer agachó la cabeza. Sujetó al muchacho por los hombros y le obligó a marchar delante de ella. Sin pronunciar palabra, siguieron de largo. Se unieron al grupo y pusieron rumbo al invernadero. Las rodillas le flaquearon. ¿Le habría reconocido? Pero ¿quién podía ser aquella tipa? Su cara le era vagamente familiar… Una sensación a la que ya estaba acostumbrado, de todos modos. Esperó, con un nudo en la garganta, las piernas ancladas al suelo. Cuando finalmente la vio desaparecer en el invernadero, respiró hondo. La maestra no se había vuelto ni una sola vez. Rubén abrió los puños, trató de relajar la mandíbula. Otra falsa alarma, se dijo. Paranoias. Debía huir cuanto antes o acabaría por darle un infarto. Echó un último vistazo y, recobrada a medias la calma, se encaminó por fin hacia la reliquia arbórea que a duras penas sobrevivía en aquel agujero.

			 

			—Llega tarde —murmuró el hombrecillo con mono verde, amarillento y enjuto, que esperaba junto al ciprés centenario.

			—Tomo mis precauciones, ya sabe —contestó él.

			—Venga, vamos a dar un paseo. Usted delante. —El tipo señaló con el mentón hacia un emparrado, las manos guarecidas en los bolsillos de un anorak de un verde más estridente aún.

			—¿Cuánto tiempo más van a tardar? —murmuró Rubén.

			—Tranquilo. Nosotros también tomamos precauciones. Deténgase un momento y mire a su izquierda… ¿Ve aquel barracón? Es la caseta del jardinero. La puerta solo está entornada. Cuando terminemos de hablar, diríjase a ella. Hay una carretilla y, dentro, unos tiestos. Deje el sobre debajo. Si alguien le pregunta, diga que buscaba los baños… Están un poco más a la izquierda, ¿los ve? 

			—Conozco bien el parque. 

			—Bien… La cosa casi está. Contacte con nosotros en un par de días y le confirmaremos hora y lugar de recogida. Los gastos corren de su cuenta, no lo olvide… 

			—Por favor, apresúrese. Pueden vernos…

			—No se ponga nervioso. En unas semanas podrá echar a volar con su nueva identidad… Y tirado de precio —sonrió, aviesamente—, no se quejará. Lo de hoy son seis quinientos. Espero que esté todo. 

			—¿Cómo que seis quinientos? —exclamó Rubén—. Me dijeron cinco mil, no traigo más. Cinco mil. Pregúntele a su jefe…

			La cara del tipo flaco cambió. Se volvió canina, peligrosa. Acercó la boca al oído de Rubén y siseó: 

			—Pues deje lo que tenga donde le he dicho, coja un puto taxi y tráigame lo que falta. Y no vuelva a dudar de mí ni me replique. Dé un paso en falso, uno solo, y le aseguro que el señor «Dauber» pasará a mejor vida antes de haber empezado a vivir…

		


		
			 

			 

			 

			Miércoles, 6 de diciembre

			V

			—Por tanto —concluyó Linares—, todo apunta a que fue homicidio. 

			—No puede ser —murmuró Julio—. Si algo sabemos con certeza es que no había nadie más en la casa. Puertas y ventanas estaban intactas. Este hombre murió solo, echado en su sofá, de punta en blanco y viendo la tele… ¿No pudo hacérselo a sí mismo?

			—¿Suicidio? —dijo el forense—. No, no… Sería absurdo. Le atacaron de frente, aunque no hubo ensañamiento. De una estocada limpia, rápida, casi invisible. Los daños solo eran apreciables al microscopio. Me parece sumamente improbable que se autolesionase, incluso por accidente…

			—Además —intervino Aldo—, en ese caso el arma no estaría muy lejos del cadáver. ¿Para qué iba a querer deshacerse de ella un suicida?

			—Tal vez esté allí y no la hayamos visto. Tal vez la pasáramos por alto —respondió Julio. 

			—No diga esas cosas, hombre. ¿Qué va a pensar el doctor? Por cierto, Linares: repítame la parte jugosa del dictamen. 

			—¿Qué parte encuentra jugosa, Monteiro? ¿La de «El sujeto presenta herida punzante situada a catorce centímetros debajo de la clavícula izquierda y a cuatro por encima de…»?

			—No. Más adelante…

			—«Pequeño desgarro pulmonar y fractura de la cuarta costilla».

			—Más abajo, hacia el final —se impacientó Aldo—. Donde habla del instrumento…

			—«… herida causada por un instrumento afilado y agudo que apenas produjo hemorragia, no detectable en necropsia debido a los signos evidentes de autolisis-putrefacción de los tejidos blandos, y que presumiblemente provocó que la sangre cayera gota a gota en el pericardio, paralizando muy lentamente la función del corazón…». ¿Eso?

			—Sí, eso —dijo Aldo—. «Paralizando muy lentamente…». ¿Cómo de lenta puede ser una muerte así?

			—Pues no sabría decirlo con exactitud. Era un hombre robusto, aparentemente sano. Unas dos horas, tal vez más —contestó Linares.

			—Bien. Julio, aparte de la cartera, ¿qué más llevaba encima nuestro hombre? 

			—Algunas monedas sueltas en los bolsillos del pantalón… Y un paquete de pañuelos de papel en el abrigo… Creo que eso es todo.

			—¿Restos, trazas de algún tipo? —insistió Aldo.

			—El cuerpo está infectado de hongos y parásitos, Monteiro. Y sus cosas están en el laboratorio —le explicó Linares—. No creo que hayan tenido tiempo de… 

			—Había tierra adherida a los zapatos —dijo Julio—. Perdone que insista, doctor, pero si alguien le atacó con un… punzón, o lo que sea, habría reaccionado de alguna forma, se habría defendido, habríamos encontrado indicios de lucha, de resistencia, algo… Además, según usted, tardó al menos dos horas en morir. ¿Por qué no pidió ayuda? 

			—Parece que no me he expresado bien —contestó el médico—. Cuando dije que este hombre murió como aquella emperatriz famosa, lo decía en serio. Creo que no se dio cuenta de nada, como ella. La herida apenas era visible. No hubo hemorragia externa. En la camisilla encontré un cerco de sangre seca tan pequeño como una moneda de un céntimo. Y no he dicho nada sobre un punzón. Más bien fue como si le hubieran hundido una hipodérmica, teniente. Algo tan fino y afilado que atravesó la ropa sin dejar señales perceptibles a simple vista. La lesión vital se produjo porque alcanzó la membrana que recubre el corazón. Si el instrumento hubiera penetrado unos milímetros menos, no habría sucedido nada. El desgarro pulmonar fue tan leve que no comprometía las funciones vitales. 

			—Pero tuvo que notar algo —insistió Julio.

			—No lo niego. Una punzada, quizás. Una molestia, como las que puede provocar un esfuerzo físico severo, un sobresalto, un ataque de estrés… Una sensación reconocible, en todo caso. Quizás se mareó. Y es muy probable que, antes de entender la gravedad de su estado, perdiera el conocimiento —puntualizó Linares.

			—¿Tierra? —exclamó Aldo—. ¿Qué tierra?

			—¿Cómo? —Julio miró al inspector, sorprendido.

			—Tierra en el calzado, dice. Eso no estaba en el informe que me pasó. 

			—Le dije que el informe estaba inconcluso, señ…, inspector, eh, Monteiro. Aldo, quiero decir.

			—¿Y bien?

			—¿Y bien, qué? —repitió Julio.

			—La tierra. De dónde salió. En esta ciudad no abunda, que digamos.

			—Como ha dicho el doctor, se mandó a analizar. Y los resultados tardarán algo, porque…

			—Sí, lo sé —rezongó Aldo—. Los festivos dichosos. En fin… Conclusiones, Linares. 

			—Pues creo que eso es todo, Monteiro. Para mí, es homicidio. No veo pruebas de ensañamiento y no hay señales de tortura. La única lesión vital es esa pequeña herida. 

			—¿Algún dato más prosaico que nos ayude a saber de quién se trata?

			—Bueno… Era un tipo muy pulcro, incluso coqueto. Usaba tinte, llevaba el cabello bien cortado… Yo diría que se hacía la pedicura con relativa frecuencia, aunque se mordía las uñas, en especial la del pulgar derecho. En cuanto al contenido gástrico, no ha sido posible identificar ningún resto alimenticio, salvo algo parecido a gránulos de arroz. Las pruebas bioquímicas dan positivo para la ingesta abundante de hidratos de carbono, con escasa cantidad de proteínas y grasas…

			—Eso suena a dieta de entrenamiento… Y el tipo no era un atleta, precisamente. Estaba bastante orondo antes de palmarla —observó Aldo.

			—Puede que debido a alguna medicación. Los test toxicológicos tardarán algo más… No presentaba malformaciones de ningún tipo, y, salvo por la hernia lumbar, presumo que gozaba de buena salud. Veremos qué dicen los entomólogos y qué pasa con el análisis de tóxicos. Entretanto, a ver si encontramos la ficha dental y el historial médico de ese desaparecido suyo… 

			—Rubén Manzanares —le recordó Julio de nuevo.

			—Eso, sí. Qué memoria la mía…

			—En cuanto lo sepa, avísenos, Linares. Y gracias por todo —dijo Aldo.

			—De nada, Monteiro. No se preocupe, les mantendré informados —contestó. Se levantó de la silla para acompañarlos hasta la puerta.

			 

			—¿Tiene coche, teniente? —preguntó el inspector, una vez fuera del despacho.

			—Sí…

			—Pues en marcha.

			—¿En marcha? ¿A…? 

			—A casa de Dauber, naturalmente. Por si nos hemos dejado algo atrás, como usted dijo.

			—Delitos Violentos estará recabando pruebas, no creo que les guste que nos presentemos allí sin avisar.

			—Venga, teniente… Solo quiero echar un vistazo, aunque me salte el protocolo. Total, aquí todo el mundo se lo salta, ¿no le parece?

			—Yo no. 

			—Entonces iré solo. Usted vaya al laboratorio. Intente averiguar algo sobre la tierra en los zapatos de Dauber o cualquier otra cosa que nos ayude. Ya le llamaré —dijo, saliendo del ascensor. 

			—Monteiro —le llamó Julio.

			—¿Sí? —El inspector, que ya avanzaba a grandes zancadas por el vestíbulo, se volvió hacia el teniente. 

			—¿Tiene coche? 

			—No —contestó Aldo.

			—¿Quiere que le lleve?

			—No se preocupe, Julio. Pero gracias. —Aldo reanudó la marcha, saludó con un gesto al agente de guardia y se perdió de vista tras la puerta.

		


		
			 

			 

			 

			Viernes, 3 de noviembre 

			VI

			Llegaron al Jardín Botánico a las doce y cuarto. En la entrada los agruparon y les dieron un plano y un cuadernillo antes de iniciar la visita. Pedro era un botánico aficionado, pero entusiasta. Había planificado al detalle las actividades de aquella «salida al medio», de manera que Silvia se despreocupó. Aquel grupo tampoco daba especiales problemas. Con nueve años aún sentían curiosidad, algo que cualquier maestro sabe que debe exprimir al máximo, mientras dure. Además, eran niños de ciudad: la naturaleza conservaba, todavía, cierto misterio para ellos, lo que no dejaba de ser una ventaja añadida. 

			Tras admirar el olmo del Cáucaso, el más alto del parque, Pedro los guio hasta la Terraza de las Escuelas Botánicas. Allí se detuvieron un rato para comerse los bocadillos, mientras él les daba una charla sobre las propiedades medicinales de algunas plantas. Después pusieron rumbo a los invernaderos. Por el camino, uno de los chicos echó a correr sin mirar y tropezó con un hombre mayor, enfundado en un abrigo de paño gris oscuro. El impacto estuvo a punto de hacerle caer. Silvia corrió a pedirle disculpas… ¿Cuánto tiempo había transcurrido? Quince, dieciséis…, dieciséis años. Había envejecido mucho, sí. Pero aquel rostro demacrado… era el suyo. Tan infame como lo recordaba. Silvia apenas pudo disimular el sobresalto. Él la observó, la expresión furtiva de un animal acorralado, presto a morder. Ella desvió la mirada. Todo cuanto había intentado borrar de su memoria afloró en un segundo. Apartó al niño y se dio la vuelta, muda. Recorrió los metros que la separaban del invernadero sin darse cuenta, como en sueños, las manos todavía aferradas a los hombros del chiquillo. Cuando el vaho del recinto la envolvió, estuvo a punto de caer al suelo. 

			—¿Silvia? ¿Te encuentras bien? —Oyó la voz de Pedro, como en la distancia, aunque lo tenía al lado. Ella se tambaleó.

			—No es nada… Un mareo… —dijo, quitándose las gafas. Los cristales se le habían empañado.

			—Será el cambio brusco de temperatura… ¿Seguro que estás bien?

			—Sí, tranquilo… ¿Quieres que nos dividamos? —Silvia intentó que su voz sonase natural. 

			—Oye, estás muy pálida… A ver si te da una lipotimia o algo. Hay un café un poco más arriba, en el Pabellón del Estanque.

			—No, yo…

			—Vete y espéranos allí —le ordenó él, tajante, y le abrió la puerta del invernadero.

			Salió, obediente. A pesar del frío, estaba empapada en sudor, la boca seca. Se acercó a un surtidor de agua. Bebió. Luego se puso las gafas, se enfundó los guantes y como una autómata se encaminó hacia el estanque. Sin los niños, el jardín parecía un lugar desierto. Sentía un pitido agudo en los oídos que le impedía pensar con claridad, como si todo el vaho del invernadero se le hubiera metido en la cabeza… A mitad de camino, se detuvo. Se desabotonó el abrigo, lo justo para que asomase el fular. Y el broche…, una piedra pulida de resina fósil soldada a un alfiler de plata. Pensó en la pequeña libélula, plegada sobre su abdomen, atrapada para siempre en el interior traslúcido y ámbar de aquella burbuja petrificada que le había costado una pequeña fortuna. Se vio a sí misma, estática ante el escaparate de aquel puesto de anticuario, en el Gran Bazar —Estambul, hacía ya dos veranos—. Pocas veces había deseado algo con tanto desconsuelo… El último día, unas horas antes de tomar el avión de regreso, se decidió. Fue entonces cuando supo de qué se trataba en realidad: un alfiler de sombrero. El dueño del negocio le contó también una historia de celos y venganzas, de concubinas y sultanes, que ella escuchó sin dar mucho crédito. Los vendedores de cosas viejas solían justificar los precios con leyendas de ese estilo. En su caso, podría haberse ahorrado la cháchara. Silvia amaba aquel objeto. Lo amó nada más verlo. Quería lucirlo, daba igual que fuera un alfiler de sombrero, que midiese catorce centímetros. Que fuera tan afilado. En cuanto regresó a España encargó un cierre, una fundita metálica para evitar pincharse por accidente. Y allí estaba ahora. Con ella. Tenerlo cerca le hacía sentirse protegida, reconfortada. No sabía bien por qué.

			Silvia acarició el broche. Luego tiró del cierre y desprendió el alfiler del pañuelo. Lo empuñó, pensativa. Giró la muñeca, lo aferró con fuerza y lo ocultó bajo el antebrazo. Tenía la mente despejada. La bruma en su cabeza se había disipado. Por primera vez en su vida sabía con absoluta certeza lo que debía hacer. 

		


		
			 

			 

			 

			Jueves, 7 de diciembre

			VII

			Julio se levantó con migraña. Había vuelto a fumar —solía recaer cuando tenía un caso complicado entre manos—. Al estrés habitual había que añadir otro elemento desestabilizador: Aldo. Y su puñetero carisma, pensó. Qué aversión sentía por esa palabra, ya desde niño. Aún recordaba al pie de la letra la definición de su diccionario escolar: «Don gratuito que Dios concede a algunas personas en beneficio de la comunidad. Por extensión, don que poseen algunos de atraer o seducir por su presencia o palabra». ¿Existía gracia más injusta? Cómo odiaba esa atracción que no se basaba en nada, que no necesitaba del esfuerzo ni de la honestidad ni del rigor ni de la dedicación para ser objeto de reconocimiento, como en su caso. Esta vez, sin embargo, incluso él se sentía propenso a admirarle. Detestaba la sensación. 

			Mientras se tomaba un café con leche —y un paracetamol— en la cocina, sonó el teléfono. Julio hizo una mueca al ver el número en la pantalla.

			—Diga.

			—¿Es usted, Julio?

			—Yo mismo. Ayer esperé todo el día su llamada.

			—Sí, disculpe… No había mucho que decir. Y usted, ¿qué tal?

			—Tengo noticias del laboratorio. ¿Paso a recogerle? —preguntó.

			—No quisiera abusar, teniente —dijo Aldo.

			—En media hora estaré listo.

			—Si insiste… 

			Colgó y fue a vestirse. Al menos, tenía algo con lo que esperaba sorprender a Monteiro.

			 

			Julio aparcó su viejo cupé amarillo —un Renault 15-TL de los años setenta— frente a la central. Cuando preguntó por Monteiro, le dijeron que le esperaba en una cafetería, a escasos metros de allí. Julio salió a la calle y buscó el sitio. Por la ventana vio al inspector leyendo un periódico, frente a una taza vacía. Entró. Pidió en la barra y fue a sentarse junto a él. 

			—Teniente, ¿qué tal está? —le saludó Aldo. 

			—Mejor, gracias.

			—¿Mejor? ¿Le ocurre algo? —El inspector apartó la vista del periódico.

			—Ah… No, nada. Me levanté con algo de cefalea… 

			—Lo mejor para el dolor de cabeza es el ajo —dijo Aldo—. Mi padre me hacía tragar un diente crudo cuando me quejaba.

			—¿Funciona? 

			—Bueno, eso es relativo. Si tenemos en cuenta el ardor de estómago que provoca, podría decirse que uno se olvida del dolor de cabeza. Y también aprende a no quejarse.

			—¿Le suele doler la cabeza?

			—No, que va. Creo que el ajo me inmunizó. Pero sufro mucho de acidez. 

			—Vaya, lo siento. No sé qué es peor… —murmuró Julio.

			—Mi acidez de estómago, por supuesto. Por suerte a mí no me duele su cabeza. No tengo madera de mártir. Eso me recuerda que hoy es…

			—Siete de diciembre, día de san Ambrosio. He hecho mis deberes —sonrió el teniente.

			—Muy bien —asintió Aldo—. San Ambrosio, obispo y doctor de la Iglesia. Continúe.

			—Eso es todo. Mi calendario no da para más…

			—Bah…, san Ambrosio era un advenedizo —dijo Aldo, dando un manotazo al aire—. Un romano bautizado a última hora para esgrimir el báculo y rompérselo en la cabeza a paganos y herejes. Pero hay más figuras ilustres en el santoral de hoy, teniente. ¿Recuerda a san Sabas?

			—Le dije que nunca lo olvidaría —murmuró Julio.

			—Pues hoy también celebramos el día de su hijo: san Simeón, eremita. ¿No es curioso?

			—Si usted lo dice…

			—Veo que no lo pilla, Julio. Padres, hijos… Si lográsemos confirmar que Dauber es Manzanares, habría encontrado al padre. Ya solo me quedaría descubrir qué fue del hijo.

			—Creo que me he perdido un poco… ¿Le importaría explicármelo de nuevo?

			—¿Qué sabe de Manzanares? 

			—No mucho… Sé que era un hombre adinerado, casado y con un hijo adolescente. Sé que el chico salió un día de casa para encontrarse con un amigo y que en el trayecto se volatilizó sin dejar rastro. Sé que Manzanares, algunas semanas después, también desapareció. Y que, aunque en principio se pensó que el chico se había fugado, hay algo turbio en todo el asunto, algo que incrimina al mismo Manzanares en la desaparición de su hijo. Es todo lo que sé.

			—Se aproxima a los hechos —dijo Aldo—. Sí, Manzanares era un ricacho de provincias con cierta influencia en la política local. Su matrimonio le había abierto puertas, eso sí.

			—¿Qué fue de la mujer? —preguntó Julio.

			—Tras las desapariciones ingresó en una quinta de reposo. Una especie de manicomio para ricos, vaya… Hace año y medio, se suicidó. 

			—No tenía ni idea. ¿Cree que sabía algo?

			—Es probable —contestó Monteiro—. Pero entonces no conseguimos que dijera nada mínimamente coherente… En fin. ¿Qué iba a contarme usted?

			—Tengo el informe de los entomólogos. Nuestro hombre llevaba muerto entre veinte y treinta días. También tengo datos del estudio de ropa y calzado. —Julio sacó una cajetilla de tabaco del bolsillo interior de la chaqueta. Sin prisas, encendió un cigarrillo. Luego arqueó las cejas y miró oblicuamente al inspector.

			—Julio, si tanto le gusta el suspense, dedíquese a escribir relatos policiacos. En los ratos libres podría leérmelos, y yo le escucharía con mucho gusto —se quejó Aldo—. Hable de una vez. ¿Qué pasa con la ropa y el calzado?

			—En pocas palabras: encontraron esporas, gravilla, barro… No será fácil saber la procedencia del barro. Pero lo más interesante, por lo visto, es un pequeño fruto silvestre que los biólogos todavía no han identificado, algo parecido a una uva pasa. Por desgracia, no hay señales del agresor: ni fluidos ajenos al cadáver ni nada de lo que se pueda extraer ADN útil.

			—¿Y ya está, eso es todo?

			—Casi. No encontraron transferencias, ni siquiera entre las fibras rotas de las prendas que atravesó el arma. Pero, gracias a los entomólogos precisamente, tenemos pistas sobre el objeto utilizado…

			Julio dio una calada profunda y miró al inspector con aire triunfal.

			—Hable, por Dios —refunfuñó Aldo.

			—Verá… Piensan que puede tratarse de un objeto muy parecido a los alfileres que ellos usan para sus bichos. Otro dato importante de la datación post mortem es que el cadáver no se movió…

			—Julio, debería consultar con un especialista esa tendencia suya a pensar que los cadáveres se mueven. Es una fijación preocupante.

			—Quiero decir que no trasladaron el cuerpo —puntualizó Julio, sin poder evitar una sonrisa—. No tenía visitantes de fuera…

			—Pero estuvo fuera: esporas, barro, pasas —señaló Aldo—. ¿Qué conclusión extraemos de todo eso?

			—Que si nadie trasladó el cadáver hasta el apartamento, y nadie, excepto Dauber, entró o salió de allí, deberíamos admitir que los cadáveres, en ocasiones, sí que andan —dijo Julio.

			—Cuando aún no saben que están muertos —concluyó el inspector.

		


		
			 

			 

			 

			Viernes, 3 de noviembre

			VIII

			Rubén entró en la caseta. Levantó el tiesto con cuidado y depositó el sobre con el dinero debajo. Luego se apresuró a salir de allí. Tenía menos de una hora para llegar a casa, coger lo que faltaba y regresar. Con el tráfico que habría a aquella hora, el metro era su mejor opción. En taxi no llegaría nunca… Asco de ciudad. Y aun así no le daría tiempo, estaba seguro. Bueno, solo trataban de amedrentarlo. Al fin y al cabo, ellos querían el dinero, su dinero. No iban a echar a perder un negocio así. Además, estaba claro que el sicario quería una propina, al margen del pago. Era el precio por hacer tratos con aquella gentuza…

			Ya había dejado atrás los baños y se alejaba por el paseo de las Escuelas Botánicas hacia la salida cuando alguien que avanzaba de frente tropezó con él, con tal brusquedad que estuvo a punto de tirarlo al suelo. El sujeto musitó una excusa ininteligible sin tan siquiera detenerse. Rubén lo observó, atónito, la respiración entrecortada… Entonces se percató de que ya conocía esa silueta. La maestra otra vez. Iba tan absorto que no la vio acercarse. Pero ¿qué pasaba que todo el mundo parecía disfrutar jodiéndole el día, atropellándole, estafándole, golpeándole sin más? ¿Qué coño les habría hecho él a todos aquellos imbéciles? 

			—¡Mire por dónde va, cretina! —gritó, furioso. Ella aceleró el paso y desapareció en el servicio de señoras—. Menudo modelo para los críos —gruñó. Sin embargo, no había niños a la vista. 

			Rubén se dio la vuelta y avanzó, con paso menos firme, hacia la cancela. Sentía el pulso acelerado. Las piernas le temblaban de nuevo.

			—No estoy para metros —murmuró—. Que espere si quiere cobrar su jodida propina… 

			Rubén salió por fin del Botánico y, ya en la avenida, detuvo un taxi.

		


		
			 

			 

			 

			Jueves, 7 de diciembre

			IX

			Tras varios intentos fallidos de estacionar, llegaron por fin. El edificio, una reliquia de renta antigua en precario estado de conservación, compartía su (en otra época distinguida) fachada neoclásica con un par de locales de alterne, de los pocos que aún subsistían en el antiguo barrio chino, casi fagocitado por tiendas de moda, restaurantes exóticos y otros espacios alternativos, según la jerga del momento. La propietaria llevaba algo más de un año negociando con una constructora su demolición, con el fin de levantar en su lugar un bloque de oficinas. Que se hubiera avenido a alquilar una única vivienda —de las ocho existentes, ya desalojadas—, y que el contrato de arrendamiento —del que no existía registro alguno en la Cámara de Comercio— se hubiera extraviado, proporcionaba bastantes pistas sobre la naturaleza del trato al que habían llegado inquilino y casera: Dauber pagaba un sobreprecio, probablemente, y ella no hacía preguntas. Tal vez no fuera ético, pero tampoco era un crimen. Salvo para Hacienda. 

			 

			El apartamento de Dauber estaba en el tercer piso. Julio y Aldo tomaron el ascensor. Desde el rellano, una voz de mujer les saludó.

			—¿Jaime? ¿Eres tú?

			—No, a no ser que sepas algo que yo no sé —bromeó Aldo al salir del ascensor.

			—Sé muchas cosas de ti que tú no sabes, querido —le saludó una mujer menuda embutida en un mono blanco. 

			—Isobel, te presento al teniente Julio Mataró, de la Jefatura de Información. Julio, esta es… 

			—Subinspectora Marcos, Delitos Violentos —dijo ella, estrechándole la mano a Julio—. Llegas tarde. Estaba a punto de irme.

			—¿Y tu gente? —preguntó Aldo. 

			—De vuelta al laboratorio. Yo me quedé porque tenía una cita con un tipo bastante desaprensivo, hará cosa de una hora. 

			—Es culpa suya. —Aldo señaló a Julio—. Huye de las zonas verdes como de la peste. Por este barrio no hay mucho más donde elegir, así que hemos estado media hora dando vueltas…

			—¿Y la otra media hora? No, no contestes. No iba a creérmelo. En fin… Tengo algo para ti. —Marcos sacudió en el aire unos papeles.

			—El inventario —sonrió Aldo—. Teniente, es todo suyo. ¿Hay algo nuevo?

			Isobel le pasó el inventario a Julio, con cierta reticencia.

			—Pues sí. Algo que te va a gustar: una foto del hijo de Manzanares. La encontramos en el inodoro, entre las páginas de un libro, bien precintado y con un peso para mantenerlo en el fondo de la cisterna —explicó ella—. La buena noticia es que hay huellas en la superficie de la foto, cosa rara. Prácticamente, son las únicas que tenemos.

			—Se ve que el tipo era minucioso —comentó Aldo.

			—Pues no sé qué quieres que te diga. Hasta el filtro de la lavadora estaba limpio. Hemos desarmado codos y junturas, hemos rastreado tuberías y desagües… En todo el perímetro no hay más rastros que las inevitables huellas del orden público y las pocas que dejó el sujeto antes de morir. Había una asepsia enfermiza en este sitio.

			—Es un dato a tener en cuenta —dijo Aldo—, pero la foto me parece más reveladora. Curioso, también. ¿Por qué no deshacerse de algo tan comprometedor si tan meticuloso era a la hora de borrar cualquier rastro de su propia identidad?

			—¿Meticuloso? —bufó la subinspectora—. Venga ya, Aldo… Era un enfermo. O eso, o un ser diabólico que por las noches recorría los cielos montado en una aspiradora, con una bayeta en una mano, una botella de lejía en la otra y un plumero en el… Bueno, mejor me callo. ¿Para qué tanta molestia? No tocaba nada sin ponerse guantes, encontramos un arsenal en la cocina, y tenía las yemas de los dedos en carne viva. ¿Quién puede vivir así?

			—Alguien con muchos escrúpulos o con demasiado sentimiento de culpa. Supongo que no habéis identificado las huellas de la foto…

			—Todavía no hemos procesado nada, Aldo. 

			En ese momento, el teléfono del inspector dio un timbrazo.

			—… Llamada importante, ahora vuelvo. —Aldo se alejó por el corredor.

			—Qué encanto de hombre —musitó la subinspectora.

			—Ehhh —titubeó el teniente—, ¿le parece?

			—Claro que me lo parece —le respondió, cortante—. ¿Por qué? ¿A usted no?

			—No, yo… Bueno, hace poco que conozco al inspector —carraspeó—. Y… ¿qué me dice de la foto?

			—¿Qué quiere que le diga? Hay que analizarla. Creo que ya lo he mencionado antes —contestó, con acritud.

			—Sí, claro —dijo Julio, cohibido. Por algún motivo, era obvio que no le caía nada bien a la subinspectora—. Tan solo quería saber si… Bueno, dice que estaba entre las páginas de un libro. Por lo que sé, no había ningún otro libro en la casa. 

			—No, no había libros en la casa —afirmó ella—. ¿Y?…

			—Pues… me resulta curioso que solo hubiera uno y que estuviera en el fondo de la cisterna.

			—No olvide la fotografía.

			—Sí, entiendo. Pero no era necesario meterla dentro de un libro para ocultarla, ¿no?

			—Mi equipo solo reúne evidencias. —La subinspectora miró fijamente a Julio.

			—Sí, claro. Yo… 

			Julio respiró aliviado cuando Aldo se les unió de nuevo. 

			—Julio, noticias —exclamó—. Era Linares. Parece que su teoría comienza a tener algo más de solidez: dieron con la ficha dental de Manzanares y con su historial médico. A nuestro húngaro el historial le va como anillo al dedo…, por lo de la operación de hernia y por unas radiografías… Ah, sí: Manzanares tenía una anomalía genética bastante común: era daltónico. De momento, no saben si nuestro fiambre también lo era, pero es un dato a considerar. Con la ficha dental no ha habido mucha suerte. Es de hace diez años. Coincide parcialmente. Si es Manzanares, se hizo bastantes arreglos después de esa fecha, y puede que con otra identidad, también. De todos modos, son indicios más que suficientes para solicitar una prueba de ADN…

			—No entiendo —dijo Julio—. Ya obtuvieron su perfil genético y no sirvió para identificarlo.

			—Me refiero a una prueba de parentesco —le explicó Aldo.

			—¿Una prueba de parentesco? ¿Y de dónde va a sacar la muestra de referencia? 

			—Pues, a no ser que también se haya esfumado, san Simeón no lo quiera —murmuró Aldo—, me parece que ella es la persona idónea.

			—¿Ella? ¿Quién es ella? —preguntó Julio, desconcertado.

			Monteiro guardó un breve silencio. Miró a Julio de soslayo, respiró hondo y contestó:

			—Su hija, por supuesto.

		


		
			 

			 

			 

			Viernes, 3 de noviembre

			X

			Ya en casa, después de ejecutar sus pequeños rituales cotidianos —como persignarse tres veces, una por cada vuelta que daba la llave en la cerradura—, Rubén se apresuró a coger el dinero, sin tan siquiera quitarse el abrigo, a pesar del calor asfixiante que reinaba en el piso. Había olvidado —algo impropio en él, lo que demostraba hasta qué punto estaba alterado ese día— bajar el termostato. Contó quince billetes y los metió en la cartera. Fue entonces cuando notó que la vista se le nublaba, al tiempo que le invadía una sensación de vacío en el estómago. Un mareo. Se quitó los guantes y el abrigo y lo dejó todo sobre la mesa del salón. Acto seguido, se dirigió a la cocina. Cogió una barrita de cereales de un estante, la sacó del envoltorio y la engulló de un par de bocados. Después sacó una botella de agua de la nevera y llenó un vaso. En un principio, se sintió mejor. Lavó el vaso, lo secó y lo devolvió a su sitio, en la alacena… Pero, al agacharse para tirar el envoltorio vacío a la basura, el pecho comenzó a dolerle. Un flato, pensó. Había comido demasiado rápido. Estaba acelerado, nervioso. La vista se le nublaba de nuevo. Fue al salón. Necesitaba reponerse, olvidar todos sus agobios al menos durante cinco minutos. Encendió la tele y se echó en el sofá… Tenía dificultades para respirar. La cabeza se le iba. El ambiente estaba demasiado cargado; la temperatura, demasiado alta. Pero no tenía fuerzas para mover un solo dedo. Qué bien le haría echar un sueño, una cabezadita breve… para olvidar… aquel dolor… Dios, qué difícil se hacía respirar entre aquellas paredes…, veinte minutos de siesta y se levantaría como nuevo. Rubén entrecerró los ojos. Pero al instante los abrió. No, nada de siestas… Se hacía tarde… y el estafador aquel le esperaba en el Jardín… Tenía que levantarse… Tenía que… 

			 

			Rubén sufrió un espasmo, breve, impreciso. Se llevó la mano al pecho. Sus párpados temblaron, con reticencia, antes de cerrarse. Para siempre. 

		


		
			 

			 

			 

			Jueves, 7 de diciembre

			XI

			Julio detuvo el coche frente al número veinte, un edificio de ladrillo rojo de un típico barrio de clase media, situado a medio camino entre el centro y los suburbios. Lo bastante cerca de todo para tener estatus de zona céntrica y lo suficientemente alejado para tildarlo de «barrio tranquilo». Pero incluso allí resultaba difícil estacionar.

			—Bájese —le dijo secamente al inspector—. Yo iré a buscar aparcamiento. 

			—Le acompaño, no hay prisa —contestó Aldo.

			—Como prefiera. —Julio arrancó.

			—¿Le ocurre algo? ¿Jaqueca, otra vez?

			—No. Estoy bien. Solo que…

			—¿Sí?

			—¿Cuándo pensaba decirme que Manzanares tenía una hija? Le recuerdo que este también es mi caso.

			—Disculpe, Julio, pero no es así exactamente. Dauber es su caso. Manzanares es el mío.

			—Creí que trabajábamos juntos.

			—Y lo hacemos, pero…

			—Pues teniendo en cuenta que Dauber y Manzanares podrían ser la misma persona, Aldo, yo diría que tenemos un muerto en común, así que…

			—Concéntrese, Julio. Acaba de saltarse un hueco estupendo.

			—¿Qué? —preguntó el teniente.

			—Un aparcamiento, ahí detrás… 

			—¿Quiere dejar de jugar al despiste y contestarme?

			—Está bien, no se sulfure. Le debo una disculpa. Pero comprenderá que hasta no tener evidencias suficientes sobre la identidad del muerto no tenía motivos para contarle demasiado de la otra investigación. En rigor, no era asunto suyo, hasta ahora… Acaba de saltarse otro  hueco… 

			—¿Qué más da que el muerto se llame Dauber o Manzanares? —contraatacó Julio, obviando la observación del inspector—. Si me escatima información, no sé qué sentido tiene esta colaboración. Sinceramente, me parece desleal por su parte…

			—Julio, dice usted palabras mayores. La discusión no va por ahí. Ya le he pedido disculpas. Esta tarde sin falta le pongo al día sobre el caso Manzanares. Sin embargo…

			—¿Qué? —se impacientó Julio.

			—Me sabe mal decírselo, pero hay reticencias entre sus superiores. 

			—¿Qué quiere decir? En Jefatura han dado carta blanca, me consta…

			—Instancias superiores, Julio. Encuentran innecesario que usted se implique más en este asunto cuando ya existe un expediente abierto en el que mi brigada lleva trabajando desde hace dos años. Temía que al final se diera una contraorden.

			—¿Cómo sabe todo eso? —Julio frenó bruscamente ante un semáforo en rojo.

			—Cálmese, hombre. Me está dejando las cervicales hechas puré… Entre nosotros: he hablado con alguien muy influyente en la Fiscalía, alguien con buenos contactos en el Ministerio del Interior. Por eso sé que hay quien no desea invertir más medios humanos en un caso que parece agotado. Sin mencionar el conflicto de intereses. Usted sabe tan bien como yo que ahora apuestan por fortalecer el papel de la Policía Nacional, centralizar funciones y todo eso…, de cara a la unificación de los dos cuerpos. Pero hay quienes desconfían. No quieren perder influencia ni estatus. A eso me refiero. 

			—¿Y qué se supone que soy yo ahora mismo? ¿Su chico de los recados? —murmuró el teniente, cáustico.

			—¿Ve? Esa es la actitud que puede echar al traste el experimento. Aquí no hay chico de los recados. Se trata de poner todos los medios de los que dispone cada uno para resolver un caso. 

			—Pero quieren dejarme fuera —insistió Julio, lúgubre.

			—Solo hace falta un poco de tiempo para convencer a los que se oponen, Julio. Mientras tanto, oficialmente usted lleva el caso de Dauber y yo el de Manzanares. Arranque de una vez, está en verde…

			—¿No quedamos en que es la misma persona? —Julio se puso en marcha de nuevo.

			—La identificación no será fiable al cien por cien hasta que tengamos los resultados de la prueba de paternidad. 

			—Pero con las nuevas evidencias…

			—Las nuevas evidencias no bastan, no son concluyentes. Y no voy a dejarme la piel por resolver este galimatías si no tengo la certeza absoluta de que sigo la pista correcta. Además: si damos con el asesino y acaba ante un tribunal, primero habrá que demostrar que el muerto es Manzanares y no otro.

			—Pues no parece que el fiscal tenga muchas dudas al respecto —comentó Julio.

			—Bueno… A él le encantaría que fuera Manzanares. Sería un tanto a su favor. Si lo recuerda, el caso levantó mucha expectación en su momento, y no ayudó a mejorar la imagen del anterior fiscal, que ya andaba bastante tocada… Rivalidades políticas aparte, yo no soy tan optimista. Las cosas hay que hacerlas con la cabeza fría. La comparación del ADN del cadáver con el de la hija de Manzanares puede suponer la confirmación definitiva, más allá de una ficha dental o incluso unas huellas dactilares, que tampoco tenemos.

			—Sigo sin comprender cómo me afecta a mí todo eso, Aldo.

			—Verá…, me da en la nariz que no va a ser fácil convencer a la hija de Manzanares para que nos permita tomarle una muestra de ADN. La última vez, colaboró poco. Si no se aviene por las buenas, habrá que conseguir una orden judicial. Y luego, esperar el resultado. Eso nos da un margen de tiempo… No mucho, pero suficiente, espero, para presionar a quien haga falta y que accedan a pactar un acuerdo de colaboración más estrecho.

			—Pensé que ese acuerdo ya estaba sobre la mesa.

			—No. No de la forma que se la estoy planteando. La gente se queja… ¿Cómo es posible que cuando los dos cuerpos policiales se ven implicados en un mismo caso lleven investigaciones paralelas? No es un sistema demasiado eficaz. Y mucho menos, ágil. En el ministerio comienza a sentirse cierta voluntad por cambiar esa situación… Aparque ahí mismo, me estoy mareando de dar vueltas.

			—¿Dónde? 

			—Ahí, a la derecha —señaló Aldo.

			—No puedo, es un vado —respondió Julio.

			—Ya lo veo, teniente. ¿Por qué cree que me quitaron la licencia? ¿Por ir atropellando viejas?

			—No sabía que… Pensé que no conducía.

			—Conducía perfectamente hasta que sacaron ese estúpido carné por puntos, teniente. Parece que infrinjo muchas normas… Pero no se asuste: casi todas son de tráfico.

		


		
			 

			 

			 

			Sábado, 4 de noviembre

			XII

			Por suerte era sábado, porque a las cinco de la mañana aún no había logrado pegar ojo. Ni los ejercicios de respiración ni el par de ansiolíticos que se había tomado antes de acostarse habían dado resultado. Los párpados le dolían, sentía la boca seca y se había hecho tal lío con las sábanas de dar vueltas sobre sí misma que ya era incapaz de desenredarse. Al final, Silvia se levantó. Entró en la cocina, preparó café y sacó una taza de la alacena sin mirar el fregadero. Puso una jarra con leche en el microondas. Se hizo unas tostadas, que no pudo probar. Tenía náuseas, puede incluso que algo de fiebre. Había pasado casi un día, y cuanto más lo analizaba, más incomprensible le parecía todo… Le había hundido el alfiler en el pecho, no le cabía duda, y, sin embargo, nada ocurrió. La insultó, sí, y después siguió caminando, sin inmutarse, sin reconocerla. Fue una estúpida, una insensata al actuar de aquella manera. «Enajenación transitoria», diría un abogado en una teleserie… Pero no era cierto. ¿Por qué lo hizo? ¿Qué podía justificar un acto tan egoísta como el suyo? Puede que no existiera nadie en el mundo que mereciera la muerte tanto como él… Solo que, al intentar tomarse la justicia por su mano, había dejado escapar la ocasión de averiguar la verdad. Una persona sensata habría avisado a la policía, habría pedido ayuda a los trabajadores del parque, a Pedro, a quien fuera, con tal de retenerlo. ¿Qué debía hacer ahora? ¿Llamar? ¿Y qué les diría?… Me llamo Silvia. Silvia Manzanares. Ayer, paseando por el Botánico, tropecé por casualidad con ese hombre, mi padre, y le clavé un alfiler de sombrero en el corazón… Sí, sí, en el corazón, estoy segura, aunque él siguió andando como si tal cosa… ¿Que si fue un accidente? No, desde luego que no…. Y después, ¿qué? No. Acudir a la policía significaba inmolarse, y no estaba dispuesta a más sacrificios. La interrogarían de nuevo, querrían saber por qué… La acusarían de intento de asesinato, tal vez de encubrimiento, porque nunca dijo todo lo que sabía. ¿O sería complicidad? De alguna manera, cada una de esas —hipotéticas— acusaciones eran ciertas… Lo perdería todo. A no ser que… Una llamada anónima, desde un teléfono público… No, ni hablar. En todas las películas, en todos los libros, acaban descubriéndote por tonterías así. Y él ya habría escapado para entonces. Por otra parte, tal vez la verdad no tuviera ya ninguna trascendencia y solo le quedase el consuelo de la venganza. Porque, de ser cierto que algunos vínculos de sangre otorgan una especie de clarividencia, por decirlo de algún modo, sobrehumana, ella hacía tiempo que albergaba no la sospecha, sino la certeza terrible de saber que Daniel ya no estaba en este mundo. ¿Qué hacer, entonces? Calma. Tienes que mantener la calma. La policía no sabe nada. De lo contrario, ya te habrían detenido. Nadie te vio, tú ni siquiera tenías que estar allí… Silvia apuró el café y observó con aprensión el fregadero. Dentro, en agua y lejía, estaba el broche. ¿Quedarían restos de sangre? ¿Tendría que deshacerse de él? 

			—Dios —exclamó en voz alta—, ayúdame a salir de esta y te prometo que volveré a recuperar la fe en ti…

			 

			Silvia tuvo una idea. Se levantó y salió de la cocina. Se dirigió al salón y rebuscó en un cajón del aparador. Luego regresó, limpió la mesita plegable y extendió sobre ella un mapa de carreteras. Salió otra vez, y al instante volvió con una guía turística en las manos. Pasó las páginas con nerviosismo, hasta que dio con la foto que buscaba. Era una construcción impactante que le hacía pensar en un trasatlántico de hormigón encajado en lo alto de un desfiladero, con la popa aplastada cabeceando sobre un precipicio, y el tajamar emergiendo del agua, desafiante, al otro lado de la brecha… «La presa del Aldarmen —leyó— es una de las mayores obras de ingeniería hidráulica de Europa. Se eleva a 200 metros de altura sobre el embalse que lleva su mismo nombre y que ocupa una extensión de 8.600 hectáreas». Parecía el lugar idóneo. Silvia cogió el plano de carreteras y lo estudió detenidamente. Algo le decía que debía evitar las autopistas de peaje… Podía hacerlo por carreteras comarcales, aunque eso suponía atravesar dos provincias. Unos 278 kilómetros hasta el pueblo más cercano. La presa quedaba a 500 metros de allí, en mitad de ninguna parte. Eso le llevaría unas cuatro horas para llegar y otras tantas para volver, puede que algo más. Silvia miró el reloj de la cocina: faltaban casi dos para que amaneciera. Con suerte, podía estar de vuelta a primera hora de la tarde. Temblando, se levantó de la silla. Fue hasta el fregadero, tiró del tapón y recogió el alfiler con un paño. Lo envolvió en él y lo dejó sobre la encimera. Luego se metió en la ducha, repasando mentalmente la ruta que había marcado en el plano. Una vez allí, se desharía del alfiler sin ser vista. Y nada de aquello habría ocurrido. 

		


		
			 

			 

			 

			Jueves, 7 de diciembre

			XIII

			Monteiro buscó el ático dos y pulsó el timbre. Al minuto, se oyó un «¿sí?» algo distorsionado.

			—¿Silvia? ¿Silvia Manzanares? 

			—Sí… —repitió la voz, dubitativa.

			—Soy el inspector Monteiro, no sé si me recuerda…

			—¿Quién? Ah… Sí, sí, claro que le recuerdo…

			—Me preguntaba si me dejaría hablar un instante con usted.

			—¿No podría volver en otro momento? Estoy almorzando y tengo un poco de prisa…

			—Le prometo que no la entretendré —dijo Aldo. La voz del otro lado enmudeció. Luego se escuchó un pitido y se abrió el portal. 

			—Está bien. En el ascensor tiene que pulsar el quinto y subir un tramo de escaleras a pie.

			 Aldo le guiñó un ojo a Julio.

			—No, no parece muy dada a colaborar —murmuró el teniente mientras seguía al inspector. El ascensor estaba al fondo de un pasillo que, por la decoración, parecía más bien el pasadizo de entrada a una tumba faraónica.

			—No, colaborar no es su punto fuerte —dijo Aldo—. Ya le explicaré más tarde…

			—Eso espero, porque me siento como un imbécil.

			—No se haga mala sangre y tenga fe, Julio. La fe mueve montañas.

			—Yo no soy Moisés.

			—Ese abría ríos, teniente. Le veo muy pez en historia bíblica. 

			    

			El ático era diminuto en comparación con el resto del edificio. Más bien parecía una zona muerta que el constructor hubiera aprovechado para sacarle algún partido a la inversión. Las dos viviendas existentes compartían espacio con la caja de máquinas del ascensor y el cuarto de la instalación eléctrica. Silvia les aguardaba, asomada a la puerta. Aldo y Julio le mostraron sendas identificaciones, que ella miró distraída al tiempo que les hacía pasar a un saloncito, abruptamente interrumpido por un techo inclinado, donde se abría una ventana al cielo sombrío de la ciudad.

			—Disculpe que nos presentemos sin previo aviso —comenzó Aldo—, solo será un minuto. Le presento al teniente Mataró, de la Jefatura de Información y Policía Judicial.

			—Adelante —musitó ella—. ¿Quieren sentarse? Yo… ando un poco apurada, pero… ¿Quieren un café, agua…? 

			—No, no, nada, no se preocupe —respondió el inspector. Solo había un sofá de dos plazas, y el techo se precipitaba peligrosamente sobre él. Aldo sopesó las posibilidades de golpearse la cabeza en la maniobra y decidió no hacer el ridículo. Julio, en cambio, se acomodó como pudo. Silvia se quedó en el mismo sitio, de espaldas a la puerta, con los brazos entrelazados sobre el pecho y una expresión interrogante en la mirada. Un silencio incómodo —interrumpido por el resuello de la maquinaria del ascensor— se apoderó de la situación, hasta que Aldo retomó las riendas.

			—Bien… Como le decía, no pretendíamos molestarla. Pero han surgido ciertas… circunstancias en torno al caso de su padre, y necesitamos su ayuda. 

			—Creí que el caso se había cerrado —murmuró ella.

			—No. Digamos que las investigaciones estaban en punto muerto, eso es todo. Permítame que le haga una pregunta… En los últimos meses, ¿intentó el señor Manzanares, o alguna otra persona relacionada con él, ponerse en contacto con usted? 

			Silvia se quitó las gafas, con gesto suave, y entrecerró los ojos. Luego parpadeó, volvió a ajustarse las lentes y miró atentamente a Monteiro, como si lo viera por primera vez.

			—Señor… inspector, yo… Creo que ya conoce la situación. Desde la última vez que hablé con usted, nada ha cambiado. Todo sigue igual. Pero, si le sirve de algo, no. Ni él ni ninguna otra persona relacionada con él han intentado ponerse en contacto conmigo. ¿Por qué me lo pregunta?

			—Bueno, forma parte de mi trabajo… Aunque supongo que, si la respuesta fuera otra, ya habría acudido a la policía.

			—Sí, claro —respondió ella—. ¿Qué ocurre? ¿Han descubierto algo?

			—Algo hemos descubierto, sí. Pero no es una noticia agradable…

			—¿Daniel…? —susurró ella.

			—No, no es Daniel. En fin, será mejor no andarse por las ramas. Permita que le exponga los hechos, así acabaremos antes.

			—Por favor —dijo ella, con un hilo de voz.

			—Hemos hallado el cadáver de un hombre. Podría tratarse de Rubén Manzanares, pero no estamos seguros. Necesitamos que nos ayude a identificarlo.

			—Pero yo…, hace años… No sé qué aspecto puede tener ahora. Cualquier amigo suyo o empleado o… lo que sea… Cualquier vecino le sería más útil que yo para identificarlo.

			—Por desgracia, la cosa no es tan sencilla —le explicó Aldo—. El cadáver está demasiado… desfigurado, debido al tiempo transcurrido desde la muerte, para realizar una identificación ocular y que un juez la dé por válida.

			—Oh —Silvia se mordió el labio—. ¿Y qué quiere qué haga yo? 

			—Nos gustaría que se sometiera a un análisis de ADN para contrastar su perfil genético con el de la persona que tenemos en el depósito.

			—¿El perfil genético? ¿Y no existe otra manera? 

			—Me temo que no.

			—¿Me lo está pidiendo o me lo está exigiendo? 

			—¿Qué quiere decir? —musitó Aldo.

			—Me gustaría saber si estoy obligada a hacer algo así.

			—De momento, solo le pido que nos ayude a esclarecer la identidad de alguien que podría ser su padre. Si se niega, tendré que solicitar al juez que se ocupa de las diligencias que expida una orden, y entonces ya se vería. En cualquier caso, su oposición a colaborar sería tenida en cuenta en el sumario de la investigación.

			—Entiendo… ¿Podría pensármelo, al menos? Me gustaría que alguien me aconsejara.

			—Desde luego. Consúltelo con un abogado si quiere. Pero no se lo piense demasiado. El tiempo sigue corriendo en contra de Daniel. Si no quiere hacerlo por otros motivos, hágalo por él… Al fin y al cabo, es su hermano.

			—No hace falta que me lo recuerde —protestó Silvia, endureciendo el tono—. Está bien. Dígame lo que he de hacer y le avisaré lo antes posible. Aunque no le prometo nada.

			—De acuerdo. Pero le seré franco: si no recibo noticias suyas en cuarenta y ocho horas, no tendré más remedio que acudir al juez. Le dejo mi tarjeta. También puede llamar a este otro número. —Aldo apuntó en el dorso de la tarjeta su móvil particular—. Cuando se decida, le indicaré lo que tiene que hacer. La prueba es indolora, y los datos son confidenciales, no debe preocuparse por eso. 

			—Ya. Lo que usted diga. Y ahora, si no les importa… Tengo cosas que hacer.

			—Desde luego —dijo Aldo. Le tendió la mano. Ella se la estrechó con frialdad. Julio se levantó del sillón desde el que había seguido la entrevista sin abrir la boca. Como Aldo había previsto, su cráneo chocó contra el techo inclinado.

			—¡Cuidado! —avisó ella, demasiado tarde—. Vaya, lo siento…

			—No se preocupe —contestó Julio, aturdido por el golpe—. De todos modos, ya me dolía.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Segunda parte

		


		
			 

			 

			 

			Viernes, 8 de diciembre

			XIV

			A pesar de los años transcurridos, Silvia recordaba bien el cementerio municipal. Recordaba cada uno de los sábados que había ido allí con su madre. Recordaba aquel silencio que solo el viento se atrevía a quebrantar. La recordaba a ella, siempre elegante, inclinada sobre la tumba, limpiándola con gesto pulcro, delicado. Nunca permitió que le ayudase en aquella tarea. Nunca le dejó tocar nada, como si las lápidas o las flores o incluso el agua del pilón pudieran hacerle daño, contagiarle no sabía bien qué cosa. Luego se erguía y permanecía allí durante un tiempo que a ella le parecía interminable, las manos entrelazadas sobre la falda, la mirada perdida en algún punto imaginario, más allá del ángel de piedra. Silvia la observaba con disimulo un rato, sobrecogida por la intensidad del ritual, celosa sin quererlo de aquel fantasma que ensombrecía su vida. Desde muy pequeña había aprendido a callar el nombre del niño, como hacían todos, pero el vacío que dejó pesaba más que una losa. Cuando se cansaba de espiar el diálogo mudo de su madre con la tumba, se iba a inspeccionar los nichos. Le gustaba adentrarse por los pasillos blancos y dejarse llevar por el viento que, como una mano invisible, la empujaba entre aquellas paredes que parecían sostener el cielo. Tapias enteras llenas de muertos ordenados en hileras. Archivadores gigantes de hormigón y huesos. Silvia pensó que, con todo, aquel era el mejor recuerdo de su niñez. 

			 

			Buscó la tumba. Sabía dónde encontrarla… Silvia tenía solo dos años cuando ocurrió el accidente. Tal vez ahora podía entender la desesperación de su madre. Solo eso. Silvia se detuvo ante las lápidas. Se agachó sobre una y apartó la nieve del epitafio, imitando los gestos que recordaba en ella. Leyó la inscripción, con ternura, y le pidió perdón por aquellos años en los que lo sentía como un intruso que le estaba robando algo a su vida. Luego se incorporó. No necesitaba leer la inscripción de la otra para saber a quién pertenecía. Siempre estuvo allí, preparada para el reencuentro. 

			—Madre. Quiero que sepas que no me arrepiento. —Silvia tragó saliva—. Espero que nunca encuentres la paz, madre. Espero que exista algo más tras la muerte para que sigas sufriendo, para que sufras por siempre…

			 

			Silvia se dio la vuelta y se alejó de allí. No podía permitirse derramar una sola lágrima por aquel monstruo.

			XV

			—¿Y bien? —preguntó Aldo.

			—La siguieron, como convenimos. Salió de casa sobre las nueve. Fue al pueblo… 

			—Ruinas de Santa Marina —apuntó el inspector.

			—Sí, Ruinas… Entró en una cafetería. Desayunó, y de allí se dirigió al cementerio. Mis hombres no se acercaron demasiado, para no ser vistos. Dicen que estuvo paseando y que luego se detuvo junto a una tumba, en actitud…, cómo le diría… A ellos les pareció que estaba rezando.

			—Me extraña —comentó Aldo.

			—¿Puede hablar un poco más alto? No le escucho —exclamó Julio.

			—¡Que me extraña! —repitió el inspector—. ¡¿Me oye ahora?!

			—¡Sí, sí, no hace falta que grite! 

			—¿Qué más?

			—Eso es todo. Salió del cementerio y regresó a la ciudad. 

			—Está bien…

			—¿Qué?

			—¡Que está bien! Oiga, cámbiese a una compañía que tenga cobertura o deshágase de ese trasto y cómprese uno decente…

			—La cuestión —continuó Julio, sin prestar atención al comentario del inspector— es que no puedo tener a ningún hombre vigilando todo lo que hace. Ni es sospechosa ni tiene antecedentes ni es ético lo que estamos haciendo, así que el favor está hecho, Aldo. Y hasta que no me informe usted de…

			—¡Caramba, Julio! Deje de machacarme de una vez. Oiga, mejor quedamos esta tarde y lo discutimos con tranquilidad. Las interferencias de su móvil me están volviendo oligofrénico… ¿Qué tal sobre las siete?

			—A las ocho me vendría mejor. ¿Dónde?

			—¿Conoce el Café de Tánger?

			—Sí. 

			—Entonces quedamos allí y tomamos algo mientras me lo cuenta todo con detalle… A ver si, entretanto, me llama ella. ¿Le parece?

			—Sí, siempre que sea m…tuo…

			—¿Que sea «un tío»? ¿Qué está diciendo, Julio?

			—¡Mutuo! Que sea mutuo, el intercambio de información, digo…

			—Se lo prometo. A las ocho en el Tánger. 

			—Hasta después, inspector…

			—Jefe.

			—Inspector jefe. —Julio suspiró y colgó el teléfono.

			 

			A las ocho menos diez, Aldo ya estaba sentado en su rincón favorito del café, frente a una litografía del Zoco Chico. Julio llegó puntual, como siempre, y con mejor cara que el día anterior. Fuera, la calle comenzaba a cubrirse de una fina capa de nieve. El tiempo había empeorado en los últimos días, trayendo promesas de una Navidad blanca a la ciudad, aunque de momento solo contribuía a que pareciese un poco más sucia. Aldo observó al teniente. Le hacía gracia. Ya se había dado cuenta de la difícil relación que mantenía con su ropa. Más que despojarse del anorak, los guantes y la bufanda, parecía que se peleara con ellos. Cuando finalmente consiguió deshacerse de aquel batiburrillo de prendas —que amontonó con pulcritud sobre una silla—, se sentó frente a él, sofocado y sonriente, un mechón de pelo rubio asomando por debajo del gorro de lana —todavía no había sonado la campana de aquel round—. Aldo sonrió también. Aquella criatura había nacido para habitar un mundo más cálido. Y sin ropa, pensó. 

			—¡Qué frío hace! —exclamó Julio—. ¿Lleva mucho tiempo esperando?

			—No. ¿Qué tal su cabeza?

			—Mejor. Y sin ayuda de ajos. ¿Qué toma? 

			—Limonada con menta. 

			—Prefiero un té. —Julio hizo una seña al camarero con una mano mientras que con la otra comenzaba a luchar con su gorrito. El asalto esta vez fue breve. Lo dejó KO de un derechazo y luego lo tumbó sobre el montón donde se apilaba el resto de contrincantes. De momento, ganaba Julio.

			—Qué calor hace aquí dentro —declaró. Se apartó el pelo de la cara.

			—Sí, es lo que tiene el invierno en estas latitudes: fuera hace frío y dentro, calor, como muy bien ha observado. Pero no siga quitándose ropa, Julio. Este es un lugar decente —bromeó Aldo.

			—Ahlan. Uriduu… Shaii bil n’ana, min fadlik… —pidió Julio cuando el camarero, un chico de aspecto árabe, se acercó a la mesa.

			—Hal tatahaddazul ‘arabiíah? —preguntó el camarero.

			—Qalilan —contestó el teniente. El chico asintió y se alejó.

			—¿Sabe árabe o es de los que les gusta memorizar frases hechas en todos los idiomas? —preguntó el inspector.

			—Sé algo.

			—¿Y eso? —se interesó Monteiro.

			—Me gusta. Mi padre fue militar en El Aiuún. Yo nací allí.

			—Ya decía yo que no parece usted El espía que surgió del frío, precisamente. —Aldo sonrió.

			—Bueno… El invierno no me vuelve loco. En fin, ¿le parece si entramos en materia?

			—Qué animado está hoy, teniente.

			—He podido dormir, solo eso. Por cierto, ¿no me va a dar la lata con el santo de hoy?

			—Bah. —Aldo negó con la cabeza—. La Purísima Concepción… Es uno de esos misterios sin pies ni cabeza, como un caso que nunca se resuelve. Hablando de misterios, dígame otra vez qué fue a hacer Silvia Manzanares al cementerio de Santa Marina…

			—Ah, no. De eso nada, Monteiro. Ahora… —Julio se interrumpió cuando el camarero dejó un vaso y una tetera humeante sobre la mesa.

			—Tafaddali ash’shai —dijo.

			—Qué rápido… —murmuró el teniente, sorprendido—. Shukran yazilan.

			—’Alá rrahbi wa ssa’ah, sahbi —contestó el camarero, con expresión divertida.

			—Ahora le toca a usted —concluyó Julio. 

			—¿Cuándo dejó el Sáhara, teniente?

			—¿Por qué lo pregunta?

			—Me pica la curiosidad.

			—En el setenta y cinco, cuando se retiraron las tropas.

			—Entonces tenía usted…

			—Aún no había cumplido dos años.

			—¿Y recuerda el idioma? —se sorprendió Aldo.

			—Lo estudié en la universidad. Antes de ingresar en la Guardia Civil. 

			—Vaya, así que es cierto… Existe vida antes de la Benemérita.

			—Hombre, Aldo… Supongo que usted también es algo más que inspector jefe de Homicidios.

			—Qué va, no crea. Yo nací con la placa debajo del brazo. Lo primero que hice al abrir los ojos fue arrestar al doctor. 

			—¿Qué crimen había cometido? ¿Ayudarle a nacer? —se burló Julio.

			—Matar a mi madre. 

			—¿Perdón?

			—Mi madre murió durante el parto. Por una negligencia médica.

			Julio enrojeció. Durante unos segundos, no supo qué decir. Luego murmuró:

			—Lo siento, no pretendía…

			—Le estoy tomando el pelo, Julio. Qué ingenuo es usted… En fin, a lo que íbamos. ¿Por dónde quiere que empiece?

			—Por no tomarme el pelo —dijo el teniente, airado—. Ese chiste no ha tenido gracia. 

			—No se enfade, hombre. Solo era una broma…

			—Sin ninguna gracia —aseveró Julio.

			—Eso depende del salero de cada uno, teniente. ¿Le parece si lo dejamos y entramos en materia?

			—Antes que nada —dijo Julio—, ¿le llamó…?

			—Sí. Accede a hacerse la prueba. Está citada mañana a primera hora.

			XVI

			Silvia había meditado mucho aquella decisión. Por lo que pudo inferir de la conversación con el inspector, la policía —de momento— no tenía nada que pudiera relacionarla con aquella muerte. Ni siquiera sabían que ella había estado en el Jardín Botánico ese día. De hecho, el inspector no mencionó el Botánico. Tan solo tenían a un hombre muerto que, por ciertos indicios, podría ser él. Tal vez sí. Tal vez no. Si se negaba a «colaborar», la considerarían sospechosa. Y solo retrasaría lo inevitable. De momento, jugaba con cierta ventaja. Ese inspector, Monteiro, ya sabía que no mantenía ningún tipo de contacto con su familia desde hacía años, que incluso había rechazado el legado de su madre. Siempre se guardó mucho de dar explicaciones sobre los verdaderos motivos de aquel distanciamiento. La primera vez que la interrogaron, atribuyó las desavenencias a un exceso de autoritarismo paterno —con el agravante de una madre enajenada—. «Quería escapar de esa atmósfera opresiva», se defendió. No es algo tan extraño, sucede con frecuencia… Esa era la versión que dio en su momento, y la que pensaba mantener contra viento y marea. ¿Qué podían tener en su contra? El único móvil que se le ocurría era el dinero. Pero, desde que logró independizarse, no había aceptado un duro de su familia. Podían comprobarlo fácilmente, de modo que… no había móvil.

			 

			Silvia descolgó el teléfono y marcó el número que el inspector había garabateado al dorso de su tarjeta. Eran las cinco y media. No habían transcurrido aún las cuarenta y ocho horas de plazo ni había consultado con ningún abogado. Síntoma de que colaboraba de buen grado con la policía. O así esperaba que lo interpretase el inspector. 

			—Diga.

			—¿Inspector Monteiro?

			—Dígame, Silvia.

			—Llamaba para decirle que puede contar conmigo… 

			—Estupendo. ¿Le parece bien mañana, a eso de las nueve? 

			—¿Mañana sábado?

			—Cuánto antes, mejor para todos. Podemos pasar a recogerla si…

			—Iré yo misma, gracias. ¿Dónde…?

			—Si no tiene inconveniente, podemos resolverlo en mi oficina. Comisaría Central. 

			—¿Me van a hacer un análisis en su oficina? —se sorprendió. 

			—No vamos a extraerle sangre, no se preocupe —contestó el inspector—. En realidad es algo muy inocuo. Y rápido. Le pasarán un bastoncillo por el interior de la cavidad bucal y listo. Mañana, a las nueve. La esperamos. 

			—Inspector —dijo Silvia, antes de que Aldo cortara la comunicación—. Quería decirle que…

			—¿Sí?

			—Que siento haber estado brusca o desagradable el otro día. No quiero que se haga una idea equivocada sobre mí. Me cogió por sorpresa, eso es todo. 

			—Me hago cargo. No se preocupe, es comprensible. Hasta mañana, entonces…

			 

			Silvia se recostó en el sofá, pensativa. Había transcurrido un mes desde la excursión al Botánico. Lo recordaba como si lo hubiera visto en una película interpretada por unos actores desconocidos. Una no muy buena, de esas que esperas olvidar pronto. Quizás lo hubiera logrado si el tal Monteiro no se hubiera colado en la escena para recordarle el argumento. Ahora necesitaba tener una visión nítida de cada detalle, fotograma a fotograma. Revisar mentalmente cada uno de los actos que había ejecutado entonces para actuar con cautela al día siguiente. Decir lo justo. Responder de manera concisa. No mostrarse excesivamente sorprendida si le hacían alguna revelación. Aquel hombre era un extraño, daba igual el parentesco. Pero el inspector sacaría a relucir a Daniel, estaba segura. Daniel… Su punto débil.

			Silvia dejó el sofá y fue a su dormitorio. Se tumbó en la cama, bajo la ventana del techo abuhardillado. El cielo, sobre ella, mostraba ahora un tono violáceo. Observó las nubes, titánicas, monstruosas como vientres abultados y desmembrados arrastrados por el viento. Pronto caería la noche y no habría nada más que ver, salvo un fundido en negro sin estrellas. Hacía frío. Mucho, mucho frío.

			XVII

			—Daniel Manzanares tenía quince años —explicó el inspector, tras darle un sorbo a su limonada—. No es que fuera el más popular del instituto, pero tampoco era un bicho excesivamente raro. Sus profesores le apreciaban, vagamente, porque era disciplinado, creo. Hoy en día lo que más valora un profesor en un alumno es que aguante sentado una hora seguida y, sobre todo, que no lo agreda. Por lo demás, debía de pasar bastante desapercibido: nadie tenía una opinión muy formada sobre él. Un buen chico, decían, como si estuvieran hablando del caniche del vecino. Sin embargo, en los meses anteriores a la desaparición su rendimiento escolar había caído en picado. Las últimas calificaciones no eran como para tirar cohetes, precisamente…

			—Y lo llevaba mal —añadió Julio.

			—No sabemos cómo lo llevaba, teniente. En clase no hacía gran cosa por superarse, y en casa… En casa no creo que les importase demasiado que el niño no fuera una lumbrera. Papá tenía dinero de sobra como para ver un hándicap en eso. Que yo sepa, a los ricos y a los bellos no se les exige que encima saquen buenas notas… 

			—No empiece a divagar o nos cierran el garito antes de que diga algo importante.

			—Importante lo es todo, Julio, porque solo disponemos de ese material: divagaciones y conjeturas. El caso es que el día en cuestión el chico tenía una cita con su mejor amigo. Pensaban ir a un centro comercial, ver una película y después comerse una hamburguesa. El amigo, Raúl…, no recuerdo ahora su apellido, declaró que Daniel había quedado en pasarse primero por su casa. Pero se hacía tarde y no aparecía, así que lo llamó al móvil: estaba desconectado. Probó con el fijo. Contestó Manzanares y le dijo que, efectivamente, Daniel hacía una hora que se había marchado…

			—Supongo que lo comprobaron.

			—Se comprobó que la llamada se había producido, que las horas coincidían… Que el teléfono móvil de Daniel estaba desconectado e ilocalizable. De resto, nada, salvo la declaración de Manzanares.

			—¿Y la madre?

			—Ah, sí… La madre… Doña Águeda Pardo de Ginés. Todo un carácter, la señora. Estaba como un cencerro, creo que ya se lo dije. Tampoco se le puede exigir a la gente de alta cuna que rija bien.

			—¿Cuál fue la versión de ella?

			—No hubo versión, porque no estaba en casa. Había ido de compras a la ciudad. Ruinas de Santa Marina es muy chic, pero no hay tantos dependientes a los que torturar como aquí. El personal de servicio declaró que se marchó sobre las cinco y media en su coche. Nos dejó ver una multa de tráfico que le pusieron a eso de las nueve por estacionar en zona de minusválidos. También nos proporcionó una lista con los establecimientos que visitó. Aunque los dependientes no supieron precisar a qué hora la vieron, alguno la recordaba bien, porque era clienta habitual. Y porque no resultaba fácil olvidarse de ella. No sé si ha visto alguna vez una foto suya. —Julio negó con la cabeza—. Bueno, digamos que en otra época debió de romper bastantes corazones. En cualquier caso, parecía muy conmocionada por la desaparición. Nunca pudimos sacar nada en limpio de sus declaraciones… Aunque tampoco encontramos indicios de su implicación en el caso. Esa tarde salió de casa antes de que el chaval desapareciera y tardó algo más de cinco horas en volver…

			—De modo que Manzanares estuvo solo con Daniel todo ese tiempo, sin coartada.

			—No exactamente. Cuando doña Águeda se fue, además de Daniel y Manzanares, quedaba allí el personal de servicio, como le he dicho. En ese momento, dos criadas. La cocinera llegó más tarde, para preparar la cena (no tenían internos). Pero es cierto que, durante un lapso de dos horas y media, padre e hijo se quedaron solos. Doña Águeda andaba organizando una fiesta, y las dos criadas tuvieron que salir a hacer unos encargos. Una fue a la imprenta para recoger unas invitaciones. La otra, a supervisar un pedido en la floristería.

			—¿Y necesitaron tanto tiempo? Santa Marina no es tan grande. 

			—Cierto, Julio. Pero le recuerdo que la señora no estaba en casa. De modo que Manzanares les dio algo más de tiempo libre, y algún dinerillo extra, para que merendaran en el pueblo. Esa fue la última vez que las dos muchachas vieron a Daniel.

			—O sea, que Manzanares se deshizo de ellas para poder quedarse a solas con su hijo…

			—A priori, eso es lo que parece. Sin embargo, hay un pero en ese razonamiento, Julio. No era la primera vez que Manzanares las mandaba a paseo. O de paseo. No creo que le gustase demasiado estar rodeado de lacayos. Los lacayos ven muchas cosas, y luego hablan. Les encanta hablar. La única diferencia es que, hasta ese día, nunca había desaparecido nadie. A excepción de Silvia, claro. Pero Silvia abandonó el nido de una manera diferente y sin tanto misterio. Primero la metieron interna en un colegio de monjas, y cuando acabó el bachillerato le dijo adiós a toda la troupe Manzanares y se instaló en la ciudad, por su cuenta. 

			—Admirable.

			—Extraño, diría yo. Aunque no es pecado. Ya volveremos luego sobre ella. Bueno, los criados hablan, decíamos. Pero, en este caso, hablaron poco. La señora era el blanco de todos sus cotilleos y quejas. De Manzanares casi no sabían qué decir, o no quisieron decirnos nada. Era un hombre distante, serio, bastante maniático pero correcto —que flirtease con la extrema derecha, como averiguamos después, no parecía incomodar a nadie—. No intervenía en las cuestiones domésticas y, si podía, evitaba tratar directamente con la servidumbre. Eso sí: siempre que tenía ocasión los mandaba lo más lejos posible, a merendar o a lo que fuera. Por tanto, aquel día no hizo nada fuera de lo común cuando les dio permiso para ausentarse durante un par de horas.

			—Ya veo. Y fue entonces cuando Daniel, supuestamente, salió de casa y desapareció… 

			—Exacto. Dos horas y media que solo conocemos por las declaraciones de Manzanares y por las del otro muchacho. Doña Águeda se fue de casa a las cinco y media. Las criadas, sobre las seis de la tarde. El amigo de Daniel llamó pasadas las siete y media, y Manzanares le dijo que su hijo había salido de casa una hora antes, a las seis y media. En torno a las diez y media regresó doña Águeda. A las doce empezaron a inquietarse porque Daniel no regresaba. Llamaron a todos sus conocidos, sin resultado. A las dos de la madrugada alertaron a la policía. En las diligencias previas se barajó la hipótesis de la fuga, porque en su dormitorio faltaba una mochila, ropa, su teléfono, su documentación, su portátil y algún que otro objeto personal. Manzanares dijo que no lo vio salir de casa. Por tanto, desconocía esos detalles…

			—¿Cómo es que no lo vio si no había nadie más en la casa? ¿Cómo sabía a qué hora se fue el muchacho con tanta exactitud, entonces?

			—Declaró que él estaba en su despacho, en el piso superior. Oyó a Daniel salir del dormitorio, bajar las escaleras y, por último, un portazo. El hombre se limitó a mirar el reloj y certificar que su hijo se había largado a las seis y media. 

			—Pero ¿sucedió algo fuera de lo común ese día? ¿Discutieron o…? 

			—Según él, no discutieron. Nunca discutían. Todos los interrogados corroboraron que, si bien el trato era frío, Daniel respetaba mucho a su padre. Si se tiraban los trastos a la cabeza, se cuidaban mucho de hacerlo en público. 

			—Me pregunto qué motivos podría tener para querer fugarse —murmuró Julio. 

			—¿Motivos? A esa edad y con esa familia, se me ocurren unos cuantos. Quizás le disgustó descubrir que papá fantaseaba con ponerse un cucurucho en la cabeza y alegrar las noches de Alabama, antorcha en mano. O que mamá se pareciera cada vez más a la reina Juana reencarnada, con un carácter tan castrador como unas tijeras de podar. Por no mencionar que Silvia ya había sentado un precedente. Me incorporé al caso una semana después de su hipotética fuga. Para entonces, esa teoría ya no se sostenía. La prensa hablaba de secuestro. Se montó un revuelo enorme…

			—Lo recuerdo.

			—Sin embargo, tampoco había nada que nos llevara en esa dirección. Comenzamos a sospechar de Manzanares. Desde el principio, hubo un detalle que a mí, particularmente, me resultó… llamativo.

			—¿Qué detalle? —lo acució Julio.

			—La fecha de la desaparición. Catorce de octubre. 

			—No entiendo…

			—Manzanares nació el catorce de octubre de 1944 —aclaró Aldo—. Daniel desapareció el mismo día del cumpleaños de papá. Por eso mamá estaba de compras. Por eso preparaban una fiesta ese fin de semana. Por eso las criadas andaban trajinando en el pueblo con invitaciones y flores, merienda de por medio…

			—Y… ¿qué demuestra eso? 

			—Nada, teniente. Es una coincidencia más en esta espiral de coincidencias. Pero a mí ese detalle me sigue intrigando. En fin… A las dos semanas de búsqueda infructuosa, Manzanares nos montó una bronca monumental. Nos llamó de todo menos bonitos, y luego nos anunció que había decidido salir él mismo en busca del chaval, vista nuestra incompetencia para dar con él. Dicho y hecho. Se fue…

			—Y nunca más regresó —concluyó Julio.

			—Sí. Es una familia curiosa. Parece programada genéticamente para esfumarse sin dejar rastro. Y eso que lo teníamos bajo vigilancia…

			—Al menos Silvia no ha desaparecido.

			—Y espero que no lo haga. Es nuestro último vínculo con Manzanares. Y con Daniel.

			—Hábleme de ella —le pidió el teniente.

			—Disculpe, Julio. Ahora me toca a mí. Cuénteme primero qué hacía en el cementerio.

			—Nada fuera de lo normal… Estuvo deambulando un rato por allí. Ha nevado mucho estos días en la sierra, supongo que le costó encontrar la tumba.

			—De doña Águeda…

			—¿De quién si no? —Julio observó la cara de incredulidad del inspector. 

			—Es que… me sorprende que vaya a visitar a Águeda al cementerio, Julio. No lo hizo cuando su hijo y su esposo se volatilizaron ni cuando agonizaba en la clínica, tras cortarse las venas. Tampoco fue a su entierro. ¿Por qué ahora?

			—¿Remordimientos, tal vez? 

			—Quizás, pero ¿por qué al día siguiente de hablar con nosotros y enterarse de que, probablemente, Manzanares también esté muerto?

			—¿Más remordimientos? Me dijeron que la habían notado bastante emocionada.

			—Ya. Demasiados remordimientos, ¿no le parece? —observó Aldo.

			—¿Y por qué no se lo pregunta mañana a ella directamente?

			—Porque no quiero que sepa que la hemos seguido hasta el cementerio y ponerla sobre aviso. De todos modos, me resulta muy extraño. Ya le he dicho que…

			—Sí, lo sé —interrumpió Julio—. Odiaba a su madre. Hay quien se relaciona mejor con los muertos que con los vivos…

			—Qué miedo da usted cuando dice esas cosas, Julio.

			—Lo digo en serio, Aldo. Es muy posible que esas visitas al cementerio formen parte de una rutina que usted desconoce. ¿O acaso la ha estado vigilando desde que murió doña Águeda?

			—No, desde luego. Pero sus argumentos psicológicos no acaban de convencerme, Julio. No es que Silvia tuviera una relación difícil con ella: es que no existía relación alguna. Ni con Águeda ni con Manzanares ni con Daniel.

			—¿Por qué?

			—Eso me gustaría saber… Hasta el momento, se ha negado a dar detalles. Algo oculta, no obstante. Incluso rechazó la legítima cuando doña Águeda murió…

			—¿La legítima? —repitió Julio.

			—El tercio de herencia que le correspondía por ley. Bueno, la mitad de ese tercio. Ya veremos qué sorpresas nos reservan las últimas voluntades de Manzanares.

			—¿Por qué lo dice? 

			—Verá…, tengo una sospecha. Es aún muy vaga, pero si logramos aclarar definitivamente la identidad del húngaro… No sé. Tal vez deberíamos considerarla.

			—Si no me da más pistas, Aldo…

			—Le haré un esbozo. Tenemos un desaparecido… 

			—Dos —corrigió Julio.

			—Permítame que, de momento, me centre solo en uno: Manzanares. Y un muerto: Dauber. Digamos que estamos en lo cierto y son la misma persona. De acuerdo hasta ahí, ¿no?

			—Supongo que sí —asintió el teniente. 

			—Ya le he comentado que Manzanares no hizo ningún movimiento bancario sospechoso en los días posteriores a la desaparición de su hijo, y que tras su propia transmutación en aire se le embargaron las cuentas. Tampoco detectamos operaciones irregulares en los negocios donde tenía acciones durante ese mismo periodo ni en los meses siguientes. 

			—Sí, ya lo ha dicho —asintió Julio.

			—Ahora bien, ¿quién es Dauber?

			—Pues…, de momento, parece que no es nadie —respondió Julio, dubitativo.

			—Por tanto, no tiene cuenta corriente. Ese detalle me intriga, porque sigo sin comprender cómo se las iba a apañar nuestro hombre en la piel de alguien que no existe…

			—¿Y qué se le ha ocurrido, Aldo? No me lo diga… Usted cree que Manzanares testó a favor de Dauber. De ese modo, se aseguraba el futuro, ¿no es eso?

			—Yo estaba pensando más bien en una póliza de seguros. Pero dicho así… Suena demasiado simple. 

			—Complicado, más bien —adujo el teniente—. ¿Cómo iba a cobrar la herencia o a beneficiarse de un seguro de vida si no hay cadáver? Quiero decir que hasta que Manzanares apareciera muerto no podría reclamar nada.

			—Bueno, eso no es un escollo insalvable. ¿Quién le dice que no hay algún desgraciado enterrado por ahí para ser usado con ese propósito? Un indocumentado, por ejemplo, quién sabe si el auténtico Dauber… Un tipo que nadie eche en falta por aquí, sin familia que denuncie su desaparición. Víctima de un macabro asesinato, de esos que no dejan forma humana de identificar el cuerpo, pero con suficientes indicios a su alrededor para hacernos creer que se trata de él… No. Eso no me parece tan descabellado. Ya he visto casos así. Al final se cierran, se entierra al muerto, sea quien sea, y todos felices.

			—No me convence —objetó Julio—. En primer lugar, es imposible cobrar una herencia sin formalizar los trámites legales. Si fuera como usted dice, Manzanares no solo tendría que haber testado a favor de Dauber; también necesitaría documentos falsos para reclamar la herencia o contar con un negro que la reclamase por él. Por no mencionar que preparar un plan tan complejo en solo dos semanas y con todos los focos puestos en él… —Julio no terminó la frase. Se limitó a chasquear la lengua.

			—Sí… Tiene razón. —Aldo entrecerró los ojos—. Demasiado complejo. De todos modos, espero que la lectura de últimas voluntades de Manzanares nos aclare algo. Mientras, procure no ponerle ojitos a Silvia. Aún no sabemos hasta qué punto puede estar implicada en este caso. 

			—¿Ojitos? ¿Ojitos de qué? —se sorprendió el teniente.

			—Bueno… Me pareció que le gustaba. 

			—Me agradó, sí. Transmite algo… melancólico. Solo eso —se defendió Julio, malhumorado. ¿Sería posible que Aldo no se hubiera percatado aún de nada?

			—Será por las gafas y por ese aire de perrito apaleado que adopta. No se deje engañar: me da en la nariz que Silvia es una superviviente nata. 

			—¿Y qué si lo es? —respondió el teniente. 

			Aldo lo miró a los ojos. Sonreía. Julio pensó que iba a soltarle otro de sus chistes sin gracia. 

			—La supervivencia, Julio, es el más feroz de los instintos humanos. No lo olvide —sentenció.

		


		
			 

			 

			 

			Sábado, 9 de diciembre

			XVIII

			Estaba exhausta. La sensación sobrepasaba el agotamiento. Suponía más bien una pérdida. Una pérdida de sí misma. Llevaba cuarenta y ocho horas seguidas sin conciliar el sueño, y empezaba a resultar doloroso. Tenía calambres en las articulaciones, los músculos agarrotados. En aquel momento, acabar en la cárcel empezaba a darle igual. Solo deseaba dormir, días y noches, años enteros, sin interrupción. Un día más sin pegar ojo, pensó, y acabaría en la sala de urgencias de un hospital. O loca de remate. De camino a la comisaría se detuvo en un bar. Pidió un café. En el baño quiso retocarse el maquillaje. Sin embargo, al mirarse en el espejo vio que, al margen de una leve irritación en los ojos —ya no estaba acostumbrada a usar lentes de contacto—, tenía el cutis fresco, sorprendentemente terso. Se puso unas gotas de colirio y salió. 

			 

			Aldo charlaba en su despacho con Julio y el forense mientras esperaban a Silvia.

			—He estado pensando —le decía al teniente— que no estaría de más volver al cementerio y echarle un vistazo a esa tumba…

			—¿Qué cementerio? —se interesó Linares.

			—El de Ruinas de Santa Marina —dijo Julio.

			—Ruinas de Santa Marina. —Linares suspiró—. Fue ahí donde desapareció el muchacho, ¿no es así?

			—Ajá —asintió el inspector, distraído.

			—Y después el padre… Muy triste todo —continuó el forense—. ¿Qué fue de la madre?

			—Murió —contestó Aldo, lacónico.

			—¿Y la chica? ¿Tenía más hermanos?

			—¿Silvia? No, solo Daniel —dijo Julio al ver que Aldo no se molestaba en responder.

			—¿Está casada? ¿Tiene hijos?

			Aldo miró al médico con suspicacia.

			—No, Linares. No está casada ni tiene hijos —contestó.

			—Vaya. Pobre muchacha. Quedarse tan sola…

			—Es usted un romántico, Linares.

			—Será que me hago viejo, Monteiro. A mi edad pueden pasarte dos cosas: que los dramas te resbalen o que adquieran dimensiones bíblicas. Creo que soy más propenso a lo segundo.

			—Pues lo pasará mal en su trabajo —dijo Julio. 

			Linares se volvió hacia el teniente.

			—¿Mal en mi trabajo? ¿Por qué? 

			—Bueno…, supongo que no será fácil tener que enfrentarse casi a diario con…

			—¿La muerte? —dijo—. ¿Y por qué iba a emocionarme un cadáver si ya ni siente ni padece? 

			—Por lo que deja atrás, por lo que fue —se defendió Julio—, no sé…

			—¡Toma! —exclamó Linares—. Y el pollo que se zampó usted anoche, pongamos por caso, también fue algo antes de acabar en el horno con un limón en el culo, ¿no? ¿Y se emociona usted cuando cocina un pollo, o mientras le arranca las plumas, lo despieza, lo lava…? 

			—Compro el pollo envasado, limpio y en filetes. Jamás le he metido un limón en ningún sitio —contestó Julio, ruborizado. Aldo observaba, serio, sin intervenir. El teniente imaginó que por dentro se estaría desternillando—. Y no puede comparar un pollo con un ser humano —añadió.

			—Pues yo le digo que entre sus filetes de pollo y mis cadáveres no hay grandes diferencias. Todos realizan las mismas funciones: ninguna. En rigor, solo son materia inerte. 

			—Señores, no nos pongamos lúgubres —intervino Aldo—. Van a ahuyentar a Silvia.

			—Es verdad. Parecemos las brujas de Hamlet.

			—Macbeth, teniente —le corrigió Aldo.

			—Eso…

			Aporrearon la puerta del despacho. Antes de que Aldo tuviera tiempo de alcanzarla, se abrió de golpe. Un agente de ojos saltones y estatura sospechosamente baja irrumpió en el despacho.

			—Monteiro, Silvia Manzanares acaba de llegar. 

			—Pues tráela. Y que no me pasen ninguna llamada, por favor. 

			Silvia asomó por la puerta. Le sacaba unos cinco o seis centímetros de estatura al agente de los ojos saltones. Julio la observó, pensando en la advertencia que Aldo le había hecho el día anterior. Era difícil no «ponerle ojitos», daba igual que a uno le gustase o no. Los del agente, desde luego, parecían a punto de precipitarse al vacío, siguiendo el recorrido de su espalda. Decir que era guapa no le hacía justicia. Es más: ni siquiera lo era. No en un sentido clásico. Su atractivo resultaba mutante. Camaleónico, en constante transformación. Hecho de detalles. Algo en su perfil, la nariz levemente afilada. El arco de las cejas. Los labios, desiguales —el superior algo más prominente—. Su pelo oscuro, lacio, que a veces dejaba al descubierto una oreja, delicada, quizás la fracción más simétrica de su rostro, y le ocultaba la otra. O viceversa. La mandíbula, siempre en tensión. La palidez de su piel. La expresión desconfiada de sus ojos castaños… No, no era hermosa. En eso consistía su atractivo, huidizo y cambiante. Como si estuviera habituada a camuflarse en la oscuridad de la selva. 

			Aldo se adelantó y le tendió la mano.

			—Siéntese, por favor —le pidió—. Me alegra que haya venido, Sil-via.

			—Bueno. No recuerdo que me diera muchas opciones…

			Aldo no contestó. La miró, los ojos entrecerrados. 

			—¿Puedo preguntarle algo? —dijo. 

			Silvia se encogió de hombros. 

			—¿Por qué ese desapego?

			—¿Desapego? 

			—Sí. Hacia su familia. No es que la juzgue, en realidad me trae sin cuidado. Pero siento curiosidad.

			Silvia permaneció callada.

			—¿Y bien? —insistió Aldo.

			—¿Es un interrogatorio? 

			—En absoluto. Explíqueselo usted, teniente. 

			—Eh… No, no. Claro que no. Pero ya que usted accedió a…

			—Yo solo dije que me sometería a la prueba, no que contestaría a sus preguntas.

			—Nadie desea importunarla —intervino Aldo—. Solo le pedimos que nos ayude… 

			—¿A qué, inspector? Mi desapego no le concierne. Y no tengo por qué contarle mi vida.  

			—Puede ayudarnos de otra forma, Silvia. —Julio alcanzó un maletín metálico que había sobre la mesa—. ¿Le importaría que le mostrásemos algunos objetos? Tal vez reconozca algo.

			—Como quiera. Mientras no tenga que ver el cadáver…

			—No tiene que hacerlo, no se inquiete —la tranquilizó el forense. 

			Julio abrió el maletín. Con mucha parsimonia fue sacando y enumerando las bolsas de plástico con las evidencias según las ordenaba sobre el escritorio.
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