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			PRÓLOGO

			Por razones que no tengo nada claras, esta colección de relatos ha resultado ser la más duradera de mis obras, si por «duradera» hemos de entender no una línea temporal que comprende varias edades geológicas ni, ya puestos, tan siquiera las que consigna el calendario, sino ese escaso puñado —veinticinco desde su primera publicación en tapa dura en Random House en 1965— de años apenas lo bastante extenso como para abarcar una generación. Sin contar las épocas en que ha estado descatalogado, ni esa peculiar semivida transcurrida en el curioso limbo editorial conocido en el mundillo (aunque nunca de forma enteramente clara, al menos para quien firma este prólogo) como «sin existencias», ha seguido imprimiéndose bajo distintos sellos (Berkley Medallion, Plume, Warner Books y, creía yo, hasta que consulté el catálogo Books in Print, donde no logré encontrarlo, el sello Obelisk de la casa Dutton, y ahora también en Thunder’s Mouth Press) a lo largo de, hmm, pongamos dieciocho o diecinueve años. En comparación con las grandes edades históricas, es, claro está, cosa de nada: ciertamente, no está en la misma liga que los años luz de la astronomía, ni tan solo, ya que estamos, en la misma liga que el universo, pero no perdamos de vista que estamos hablando de frágiles años librescos, que vienen a ser a esta vida lo que los años de perro son a los aniversarios humanos. En una ratio de siete a uno (donde siete años perrunos equivalen a cuarenta y nueve años librescos), podríamos decir, en función de cómo computen los actuarios esa semivida antes mencionada, que mis llorones y kibitzers cuentan entre ochocientos ochenta y dos y novecientos once años. Un clásico, tan viejo como Matusalén: la prueba del tiempo, como se suele decir.

			Además —seguimos con las cuentas—, dos de estos relatos, «Llorones y kibitzers, kibitzers y llorones» y «El invitado», han tenido adaptación y producción teatral. «Llorones» se retransmitió a través de la radio canadiense, y «Cuidado con Ed Wolfe» fue comprado para el cine, si bien nunca llegó a rodarse. («Ed Wolfe», publicado en Esquire en 1962, supuso mi salto al gran mercado y me puso, literalmente, en el mapa, o cuando menos en ese apaño de lista de «grandes escritores americanos» que Esquire publicó en 1963, donde pude ver mi nombre en descaradas letras escarlatas en compañía de un catálogo arbitrario de escritores de verdad —en cualquier caso, más de verdad que yo—: según la revista, «lo más de lo más». [Una broma de Rust Hills y Bob Brown.] Eso, en su momento, fue motivo de entusiasmo; hoy lo es de rubor. De haber sido una persona más sensata, me hubiera ruborizado ya entonces. Sabe Dios que aquello enfureció a un buen número de críticos importantes, que escribieron cartas al director, columnas e incluso ensayos al respecto, una breve tormenta en una taza de té, no muy distinta a la que provocó John Gardner con sus afirmaciones a propósito de la ficción moral. No el arte por el arte, sino la publicidad por la publicidad: como los premios del PEN, el Pulitzer, el NBA y el Nacional de la Crítica, y todas esas otras Obras Maestras de la hora que tal vez no llegaran a la noche.) De «Poética para acosadores» se realizó una grabación en vinilo a cargo de Jackson Beck, el actor radiofónico famoso por ser la voz de Bluto en los dibujos de Popeye, y por algún lugar del mundo corre una cinta de casete de «El invitado» que yo mismo grabé para una colección titulada The Printed Word. Ah, y ocho de los nueve relatos de este libro —con la excepción de «El pobre primo Lesley y los patanes»— han aparecido en antologías, algunos de ellos —«Llorones», «El invitado», «Ed Wolfe» y «Poética»— en varias ocasiones, casi con frecuencia. «Llorones» y «Ed Wolfe» fueron recogidos en el anuario The Best American Short Stories en los tiempos en que Martha Foley era Martha Foley. A decir verdad, durante buena parte de finales de los sesenta y la década de los setenta, hasta entrada la de los ochenta (luego fue decayendo), estos relatos representaron para mí y mi familia un pequeño óbolo, una humilde renta: «dinero caído del cielo», como suelo decir. Me considero un escritor serio, profesional incluso, pero en el fondo de mi corazón creo que la mayor parte del dinero que obtengo con lo que escribo es, básicamente, inmerecido. Contrariamente a lo que algunos podrían suponer, esto no se debe tanto a mi modestia poética —puede que sea artista, pero no idiota— como a un quid pro quo del corazón, la fuerza motriz de todos los egos, el arrebato que muchos escritores obtienen de su casi sibarítico revolcarse en el lujo insondable de su consentida imaginación. (¿Y qué, deberían pagar por esto? Quizá sea un tocapelotas, pero soy un tocapelotas honrado.) Sea como fuere, el dinero de esos relatos, en todas sus versiones, nunca ascendió a tanto. A fin de cuentas, salgo barato. Quizá, así en general y contándolo todo, treinta o treinta y cinco mil dólares desde 1966: he aquí mi tarifa por haber superado la prueba del tiempo. Ninguna fortuna, lo admito, pero tampoco cuatro perras: algo así como el rendimiento acumulado de un pequeño CD, pongamos.

			Lo que no tengo claro es por qué. ¿Por qué este libro, por qué estos relatos? Sin duda he escrito libros mejores. Sin duda soy más bueno ahora que cuando escribí estas historias. (Cinco de ellas, incluida «Llorones y kibitzers, kibitzers y llorones», una de mis favoritas, las escribí cuando todavía estaba haciendo el doctorado, por el amor del cielo, y solo tres, «El invitado», «Poética para acosadores» y «Perlmutter en el polo Este», se publicaron tras la aparición de mi primera novela y antes de que hubiera terminado de escribir la segunda.) Así pues, ¿por qué? En serio, ¿por qué? Me gustaría saberlo.

			Una de las razones, seguramente, es lo accesible de su estilo y (no en menor medida; en realidad, al contrario: en relación directa con la sencillez del estilo) la sintonía entre habla ordinaria y realismo, el secular pacto literario entre la sencillez y la verosimilitud. Aquí tenemos, por ejemplo, a Greenspahn, el dueño del supermercado, de regreso a la tienda tras haber ido al banco a buscar cambio:

			
				La calle estaba tranquila. Parece domingo, pensó. En la tienda no habría nadie. Vio su reflejo en un escaparate y se fijó en que había olvidado quitarse el delantal. Se le ocurrió que, de algún modo, el delantal le confería aspecto de persona muy ocupada. Es lo que tienen los delantales, pensó. No ocurre lo mismo con los trajes. A menos que lleves maletín. Los maletines y los delantales dan la impresión de que uno está ocupado. Los uniformes no. Los soldados no dan la impresión de estar ocupados, y los policías tampoco. Los bomberos sí, pero solo cuando se ponen el casco. Schmo, pensó, un hombre de tu edad caminando por la calle con el delantal. Se preguntó si los directivos del banco habrían reparado en el delantal. Volvió a invadirlo la sensación de pesadez.

			

			El realismo tiene algo reconfortante, casi balsámico, y que nada tiene que ver con los sobresaltos del reconocimiento —cosa que tampoco podría ser, digo yo, pues los sobresaltos nunca traen consuelo— o ni siquiera con la familiaridad que aporta el contenido, sino más bien con el hecho de que el mundo realista, en literatura al menos, es un mundo que, desde cierto punto de vista, y aun con sus sinsabores y tragedias, siempre tiene sentido, en tanto en cuanto se nutre —e incluso se jacta y se pavonea— de nuestra pasión por la razón. Lo que quiero decir es que la tradición realista trata supuestamente de las causas y los efectos, de la profunda necesidad de justicia que sienten los lectores —es decir, todos nosotros—, de la exigencia de que uno coseche beneficios (o castigos) en la medida en que los siembra, de la ley del justo merecido, según la contabilidad orgánica de Dios y la Naturaleza. Y puesto que la forma se adapta y sigue a la función, el estilo recibe la orden de no hacer ondas, sino, en vez de ello, limitarse a seguir la corriente, sin estridencias, aprehendiendo todo cuanto se le presenta por el camino, pero no mucho más, y nada en absoluto que no sea inmediatamente perceptible a simple vista.

			Lo que pretendo decir es que estos nueve relatos se encuadran de pleno en el realismo. Puede que a veces malinterprete o plantee situaciones estúpidas, como en esa improbable escena de «En el callejón» en la que mi protagonista, aquejado de un cáncer incurable, se fuga del hospital para deambular por la ciudad y entra en un bar para poco después morir en un barrio desconocido; o como en «Cuidado con Ed Wolfe», cuando, al final del cuento —que termina como nunca deberían terminar los cuentos: con un gesto—, Ed se deshace de todo su dinero. Con todo, la mayoría de los relatos beben de fuentes convencionales y realistas. «Sobre un campo, rampante» y «Poética para acosadores» son los únicos que le deben menos al mundo silogístico, racional (si bien no son experimentales, mi escritura nunca lo es; el experimentalismo no me interesa, y, en mi caso al menos, lo experimental sería escribir en alemán o en francés), que a otro mundo evocado, imaginario, y, de hecho, estos son los únicos cuentos en que el lenguaje me preocupa más que los serenos tropos realistas. Véase, por ejemplo, la batalla de titulares de «Sobre un campo, rampante»:

			
				—«MOZO DE CUERDA ASPIRA A LA CORONA» —dijo uno de los hombres, leyendo un titular imaginario—. «¡ESTIBADOR INMIGRANTE RECLAMA SU LEGÍTIMA MAJESTAD!»

				—«EL PRETENDIENTE POSEE UN MEDALLÓN QUE VINCULA SU LINAJE A LOS ORÍGENES DEL REINO.»

				—«EL GUARDA DEL DUQUE AFIRMA QUE EXISTE UN “ASOMBROSO PARECIDO”.»

				—«EL DEMANDANTE DESAFÍA AL DUQUE.»

				—«EL DEMANDANTE DESAFÍA A DUELO AL DUQUE.»

				—«¿MONARCA O MERCACHIFLE?»

				—«RUFIÁN REBELDE RECLAMA EL REINO.»

				—«RELOJERO REGALA EL REINO A RUFIÁN REFINADO.»

				—«¿QUIÉN ES KHARDOV?»

			

			Véase también la brutal y abrasiva franqueza del párrafo inicial de «Poética para acosadores»:

			
				Yo soy Push el acosador, y odio a los niños nuevos y a los mariquitas, a los listos y a los tontos, a los niños ricos, a los pobres, a los niños con gafas, a los que hablan raro, a los presumidos, a los que se las dan de buenos y a los que se las dan de listos, a los que pasan los lápices y a los que riegan las plantas. Y a los tullidos, sobre todo a los tullidos. No amo a nadie que sea amado.

			

			La cuestión aquí es que este estilo «más elevado» o más consciente —cuando no concienzudo— no solo es menos realista que la anodina y casi pasiva linealidad de la tranquila calle del carnicero, sino también más agresivo y belicoso. (Solo hay que pensar en las dos palabras clave de los títulos de estas historias —rampante, con esa combinación de descarado encabritamiento y apocado atrincheramiento, según pensemos en los cuartos delanteros o traseros, y acosadores—, para entender a qué me refiero.) Cuando ficción y estilo no están modelados por los vínculos comúnmente compartidos entre el autor y los pactos, acuerdos y tratados de una moral razonable y reconocible —mi ley del justo merecido—, quien prevalece es el escritor. Todo efecto, todo «giro» que le imprima a la pelota, es puramente suyo. Él lleva la voz cantante. Él manda, ustedes siguen. Él dirige, ustedes juegan a pillarlo. (Nuevamente ese revolcarse en el ego, esa pelea en el barro del yo.) Obviamente, esto crea unas dificultades con las que la mayoría de lectores —que nadie se engañe: yo tampoco— no están dispuestos a perder el día, y no hablemos ya de dedicarles el rato suficiente como para superar la prueba del tiempo.

			¿Quién le teme al gran lobo feroz?

			Pues casi todo el mundo.

			Esta última parte no sé hasta qué punto es cierta, aunque quisiera pensar que algo de verdad hay en ella. Voy a tratar de explicar qué fue lo que me movió en su momento. Evidentemente, el placer del lenguaje por el lenguaje (esto puedo jurarlo). Pero también algo menos placentero. El hecho de que nada demasiado grave me había ocurrido hasta entonces. (Yo era estudiante de doctorado, la universidad se ocupaba de mantener mi culo bien a salvo.) Mi padre era rico y mi madre era guapa, como dice la canción de George Gershwin. Entonces, en 1958, mi padre murió y mi madre no pudo volver a dar tres pasos sin dolor. Después de eso, mi infarto con apenas treinta y siete años. Luego esto, luego lo otro. Casi todo desagradable; todo aburrido. No podía correr, no podía brincar, no podía saltar. Porque, como debería decir el dicho, la ingenuidad dura lo que dura la salud. Yo perdí tanto una como la otra, y tal vez fue eso lo que me impulsó a cobrarme la venganza: una venganza de escritor, en cualquier caso; la venganza, esto es, del estilo.

			

			Un último apunte a propósito de los relatos de este libro y ya termino. Me siento especialmente satisfecho de al menos cuatro de ellos: «Perlmutter en el polo Este», por su protagonista y las maldiciones que se inventa; «El invitado», por la situación y el humor; «Llorones y kibitzers, kibitzers y llorones», por la situación y el humor, y la verdad, creo, de sus percepciones y personajes; y «Poética para acosadores», por el humor, la energía y el estilo. «Ed Wolfe» me gusta un poco menos, pero me gusta, por la imaginería del párrafo inicial, por sus muchos diálogos y por otro motivo que nadie podría adivinar. ¿Se acuerdan de los chistes de polacos? Puede ser que me equivoque de medio a medio, pero creo que puedo haber contribuido a su invención con este cuento. Se publicó en el número de septiembre de 1962 de Esquire. En agosto de ese mismo año, me fui a Europa a escribir mi primera novela. Hasta entonces, jamás había oído ningún chiste de polacos, pero cuando volví a Estados Unidos en junio de 1963 hacían auténtico furor. Andaban en boca de todos. Creo que inventé el estereotipo en el que se basan. Pura serendipia, claro está, como la penicilina o ciertos tipos de plástico transparente, pero mi serendipia. Menudo mérito: ser el inventor de los chistes de polacos. Sin embargo, esto prueba, creo yo, lo que antes decía de hasta dónde está dispuesto a rebajarse el ego del escritor para salirse, sea cual sea el coste, para él o para otros, con la suya.

			
				STANLEY ELKIN

				1990

			

		


		
			LLORONES Y KIBITZERS, KIBITZERS Y LLORONES

			Greenspahn maldijo el volante, que se le clavaba como si alguien le oprimiera el estómago con el canto de la mano. Malditos coches del demonio, pensó. Cuatro mil quinientos dólares y ni espacio hay para respirar. Pensó con amargura en el risueño dependiente que se lo había vendido y que, durante el rato que había estado en el concesionario, no había dejado de llamarlo Jake: Podler1 del demonio. Se deslizó por el asiento, con cuidado, como si transportara un objeto frágil, hasta que logró sacar su voluminoso cuerpo del coche. Al ver el parquímetro, experimentó una furia lúgubre. No lo dejan vivir a uno, pensó. «Ya le pongo yo las monedas en el parquímetro, señor Greenspahn», dijo imitando al poli irlandés. Dos dólares a la semana para ese rata del demonio. Más las monedas que, supuestamente, iban al parquímetro. Y luego dicen de los judíos. Vio al poli al otro lado de la calle, poniendo una multa. Rodeó el coche, comprobando con cuidado el tirador de todas y cada una de las puertas, y echó a andar hacia la tienda.

			—Hola, señor Greenspahn —llamó el policía.

			—¿Sí? —dijo volviéndose hacia él.

			—Buenos días.

			—Sí, sí, buenos días.

			El rata se acercó desde el otro lado de la calle. Uniformes, pensó Greenspahn, solo los necios llevan uniforme.

			—Bonito día, señor Greenspahn —dijo el poli.

			Greenspahn asintió a regañadientes.

			—Lamento lo ocurrido, señor Greenspahn. ¿Recibió mi tarjeta?

			—Sí, la recibí. Gracias.

			Recordó aquella cosa con flores y rayos que ascendían hacia un cielo de color rosado. Y con una cruz, para más inri.

			—Me habría gustado pasar por la capilla, pero vino a vernos mi cuñado de Cleveland. Me fue imposible.

			—Claro —dijo Greenspahn—. La próxima vez.

			El poli lo miró con aire estúpido y Greenspahn se metió la mano en el bolsillo.

			—No. No. No se preocupe por eso, señor Greenspahn. Yo me encargo. Por favor, señor Greenspahn, déjelo. Está bien así.

			A Greenspahn le apetecía darle el dinero de todos modos. No me compadezcas, podler, pensó. Quédate tus dos dólares de compasión.

			El poli se dio media vuelta para irse.

			—En fin, señor Greenspahn, uno no sabe qué decir cuando pasan cosas como esta, pero ya sabe lo que siento. Qué se le va a hacer, la vida sigue.

			—Sí —dijo Greenspahn—. Tiene razón, agente.

			El poli cruzó la calle y terminó de poner la multa. Greenspahn se quedó mirándolo furioso, con los ojos clavados en la pistola que se balanceaba en la funda de la cadera, el sol destellando reluciente sobre las brillantes esposas. Podler, pensó, temiendo por las malditas monedas. Cuando menos se lo espere habrá un espacio más donde aparcar.

			Caminó hacia la tienda. Podría haber aparcado donde siempre, pero por falta de costumbre había dejado el coche delante de la tienda de la competencia. Un resentimiento antiguo y absurdo. No lo volvería a hacer. ¿Qué más daba un espacio menos donde aparcar? ¿Por qué tenía que caminar?

			Se sentía hinchado, pesado. El vientre, pensó. Como no vaya pronto al baño, voy a reventar. Contempló la calle con ojos ausentes, sin la emoción de otros tiempos. De pronto, con tristeza, se preguntó a qué había ido. Echaba de menos a Harold. Ay, Dios mío. Pobre Harold, pensó. Nunca volveré a verlo. Nunca volveré a ver a mi hijo. Estaba ahogándose, un tipo grande y pálido dándose golpes en el pecho de la pena. Se sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz. Así están las cosas, pensó. Seguiría adelante, lánguido, vacío, aletargado, y de repente se disolvería bajo el asfixiante peso de la pena. La calle no era sitio para él. Su mujer estaba loca, pensó enfureciéndose de pronto. «Mantente ocupado. Mantente ocupado», decía. ¿Por quién lo había tomado? ¿Por un niño que pierde el mundo de vista cada vez que lo mandan a hacer un maldito recado? El suelo se había esfumado bajo sus pies y él tenía que seguir adelante como si nada. Su mujer y el poli compartían una misma psicología. Como en las películas, cuando el caballo le pega una coz en la cabeza al protagonista y este tiene que levantarse y montarlo para que el animal pueda derribarlo y rematar la faena. Cuando encontrase comprador, vendería, y esa era la verdad.

			Miró mecánicamente los escaparates por los que iba pasando. Aquellos decorados se le antojaban ahora ridículos, insignificantes. Aquellas tartas de boda artificiales y los relojes vacíos lo irritaban. Los maniquíes semejaban monigotes gigantes y grotescos. Juguetes, pensó con amargura. Juguetes. Que en algún momento hubiera disfrutado preparando escaparates, incluso ordenando las latas en complejas hileras, erigiendo formidables pirámides de manzanas y naranjas en el aparador de la tienda, le parecía increíble. Recordó que antes le gustaba contemplar los saloncitos de la tienda de muebles, los modelos de cera sentados en los sofás, invitándose mutuamente a tomar el té. Antes miraba aquellos costosos muebles y pensaba: «Mercancía». La palabra tenía para él un eco de esplendor y misterio. Pensaba en camellos en un desierto, en sus vientres ceñidos con pesadas cuerdas. Sobre el lomo transportaban la «mercancía». ¿Qué significaba todo aquello? Nada. No significaba nada.

			Se percató de que alguien lo estaba mirando.

			—Hola, Jake.

			Era Margolis, el de la tienda de televisores.

			—Hola, Margolis. ¿Cómo estás?

			—El negocio está fatal. Menudo momento has elegido para reincorporarte.

			A uno se le muere el hijo y Margolis dice que el negocio está fatal. Margolis, pensó, majadero, hijo de la gran puta.

			—No puedo cerrar ni un minuto. Nunca sabes cuándo puede entrar alguien. Desde que te fuiste, no me he tomado ni un café —dijo Margolis.

			—Te sacrificas demasiado, Margolis. Si me lo hubieras dicho, te habría mandado a alguien.

			Margolis sonrió impotente, recordando la muerte del hijo de Greenspahn.

			—No pasa nada, Margolis.

			Sintió que la furia volvía a tirarle de la manga. Iba a tener que andarse con cuidado, la sensación era nueva, pero se había acostumbrado a ella y saltaba a la más mínima, como un resorte de muelles.

			—Jake —gimoteó Margolis.

			—Ahora no, Margolis —dijo furioso. Debía alejarse de él. Era como un crío pequeño, pensó Greenspahn. La cara hinchada, abotargada, como un crío a punto de llorar. Parecía tan manso. Le faltaba el sombrero en la mano. Se le hacía insoportable mirarlo. Temía que Margolis fuera a darle un discurso. No le apetecía oírlo. ¿Por qué tenía que oír discursos? Su hijo en la tumba. Bajo toda aquella tierra. Bajo todo aquel polvo. En una caja metálica. Hermética, había dicho el director de la funeraria. Ay, Dios mío, «hermética». «Sellada al vacío.» Como un bote de café. Su hijo estaba bajo tierra y en la calle los maniquíes de los escaparates lucían los modelos de la temporada próxima. Como Margolis abriera la boca, le pegaría un puñetazo en la cara.

			Margolis lo miró y asintió compungido, mostrando las palmas de las manos como quien dice: «Ya lo sé. Ya lo sé». Margolis siguió mirándolo y Greenspahn pensó: Lo está considerando, eso es lo que está haciendo. Está considerando el hecho de que mi hijo ha muerto. Se lo está imaginando y está disculpándose, buscando justificaciones, como quien hace un presupuesto mental para un cliente.

			—Margolis, tengo que irme.

			—Sí, claro, yo también —dijo Margolis, aliviado—. Nos vemos, Jake. Tengo al tipo de la RCA dentro con un envío. Total, no sé para qué.

			Greenspahn caminó hasta el final de la manzana y cruzó. Miró calle abajo y vio el shul2 donde esa noche diría las oraciones por su hijo.

			Llegó a la tienda y la miró con desagrado. Echó un vistazo a los rótulos pegados por dentro a los cristales; parecían los bocadillos donde ponen los diálogos de las tiras cómicas, letras grandes y rojas como si anunciaran el fin del mundo, cifras enormes y blancas magnificadas por el vidrio. Como una valla publicitaria, pensó.

			Se acercó a la puerta y miró al interior. Frank, su frutero, estaba de pie junto a las cajas de fruta y verdura, quitando el papel de las naranjas. Arnold, su carnicero, estaba en la registradora charlando con Shirley, la cajera. Arnold lo vio a través del cristal y lo saludó con un gesto extravagante. Shirley fue a abrirle la puerta.

			—Buenos días, señor Greenspahn —dijo.

			—¿Qué tal, Jake, cómo estás? —dijo Frank.

			—¿Cómo va eso, Jake? —dijo Arnold.

			—¿Ha llegado Siggie? ¿Le habéis dicho lo del queso?

			—Todavía no ha venido, Jake —dijo Frank.

			—¿Y la carne? ¿Habéis hecho el pedido?

			—Sí, Jake —dijo Arnold—. Llamé el jueves.

			—¿Dónde están los recibos? —preguntó a Shirley.

			—Voy a buscárselos, señor Greenspahn. Los de las primeras dos semanas que no estuvo ya los ha visto. Le traigo los de la semana pasada.

			La muchacha le tendió una hoja de papel. Cuatrocientos setenta dólares por debajo del exiguo balance de la semana anterior. Estos se han creído que esto es un pícnic, pensó Greenspahn. Pues se acabó lo que se daba. Los miró y ellos lo observaron con interés.

			—En fin —dijo—. En fin.

			—Me alegro de que haya vuelto, señor Greenspahn —dijo Shirley sonriendo.

			—Ya —dijo él—. Ya.

			—Ayer llegó un envío, Jake, pero el schvartze3 se presentó borracho. No pudimos colocarlo todo —dijo Frank.

			Greenspahn asintió.

			—Los números son malos —dijo.

			—Es lo que hay. El negocio está fatal. Será cosa de la huelga —dijo Frank.

			—¿Los mineros hacen huelga en Virginia Occidental y según tú es por eso que el negocio va mal aquí?

			—Son las repercusiones —dijo Frank—. Todas las industrias se están viendo afectadas.

			—Ya —dijo Greenspahn—. Ya. La industria del pretzel. La industria de la sopa de pollo en lata.

			—El caso es que el negocio anda flojo, Jake —dijo Arnold, molesto.

			—Si tan mal va la cosa, quizá sea buen momento para vender. ¿Qué os parece? —dijo Greenspahn.

			—¿De verdad estás pensando en vender, Jake? —preguntó Frank.

			—¿Quieres comprarme la tienda, Frank?

			—Jake, sabes que no tengo tanto dinero —dijo Frank, incómodo.

			—Ya —dijo Greenspahn—. Ya.

			Frank lo miró y Greenspahn esperó a que dijera algo más, pero al cabo de un momento se dio la vuelta y regresó con las naranjas. Menudo ladrón, pensó Greenspahn. El señor se ha sentido insultado.

			—Voy a cambiarme —le dijo a Shirley—. Avísame si llega Siggie.

			Se fue al baño que había en la salita de la trastienda. Al coger la ropa que tenía colgada en un gancho detrás de la puerta, vio que entre sus cosas había lencería de mujer. Un sostén colgado de sus pantalones por la copa. ¿Qué es esto, un vestuario? ¿Es que le ha dado por bañarse en el lavamanos?, pensó. Trató de sacar sus cosas con cuidado sin tocar el sostén, pero tan torpemente que la lencería y los pantalones se cayeron formando un montón en el suelo. La imagen se le antojó extrañamente obscena, como si dos personas se hubieran deshecho de sus cosas con urgencia y siguieran por ahí cerca, tal vez detrás de la puerta, haciendo el amor. Recogió los pantalones y se cambió. Tomó una percha del desagüe del lavamanos, colgó en ella la ropa de calle y la dejó en el gancho. Se acuclilló para recoger la lencería de Shirley. Al dejarla en el gancho, su mano se posó un instante sobre el sostén. De inmediato lo invadió una sensación de vergüenza. Estaba terriblemente cansado. Introdujo la cabeza por el hueco del delantal y se ató el cordón sobre la espalda del viejo suéter azul que se ponía incluso en verano. Abrió el grifo del lavamanos y se frotó los ojos con agua. Gandules, pensó. Gandules. Uno pone espejos para vigilar que los clientes no le roben los chicles y mientras tanto Frank y Arnold le desvalijan la tienda. Se sentó a ver si conseguía hacer de vientre y el delantal quedó colgándole del pecho como una bata de barbero. Se lo echó por encima de las rodillas. Debe de parecer que me están cortando el pelo, pensó sin venir al caso. Miró suspicaz hacia la lencería de Shirley. Mi estrella de cine. Se preguntó si sería cierto lo que Arnold le había dicho, que antes trabajaba en uno de esos antros de Chicago donde se juega a los dados. Algo se llevaban entre manos ella y Arnold. Par de gandules, pensó. Sabía que salían juntos de copas después del trabajo. Por malo que fuera, eso era una cosa, pero ¿de verdad se dedicaban a fornicar en la trastienda? Arnold tenía familia. No puede uno fiarse de los carniceros jóvenes. Aquello era demasiado. ¿Por qué no vendía y lo mandaba todo al infierno? ¿Tenían que ponerse peor las cosas? ¿Acaso estaba haciendo una fortuna que se lo compensara? Era de locos. Muy bien, pensó, cuando uno tiene un negocio hay ciertas cosas que tiene que aguantar. Pero ¿esto? Era de locos. Estaba rodeado de ladrones y embusteros. Le estaban buscando las cosquillas, se las estaban buscando. ¿Qué sentido tenía todo eso? ¿Por qué lo hacían? Muy bien, pensó, ¿era distinto cuando Harold vivía? No, claro que no, también entonces lo sabía. Pero no era tan importante. La muerte te educa, pensó. Ahora ya no había razón para seguir aguantando. ¿Qué necesidad tenía? En la calle, en la tienda, podía verlo todo. Todo. Era como si la gente fuera de cristal. ¿Por qué todo se había vuelto así de repente?

			¿Por qué?, pensó. Porque te están haciendo daño, majadero, por eso.

			Se levantó y miró distraídamente el retrete. «Quizá lo que me hace falta es un laxante», dijo en voz alta. Inquieto, salió del baño.

			En la trastienda, en su «despacho», se quedó de pie junto a la puerta del baño y miró en torno. Apiladas contra una pared había cuatro o cinco cajas de sopa y verdura enlatada. Contra el armario de la carne había una mesita, su escritorio. Se acercó a coger un lápiz. Debajo del teléfono había un bloc de notas. Algo en él le llamó la atención y lo levantó. La primera página estaba escrita, la letra era de su hijo. A veces pasaba por ahí los sábados, cuando había trabajo; evidentemente, era un pedido que había tomado por teléfono. Escrutó la familiar caligrafía y creyó que el corazón iba a rompérsele. Harold, Harold, pensó. Dios mío, Harold, estás muerto. Tocó las letras garabateadas presurosa y desordenadamente, las palabras trufadas de faltas, y pensó, como ausente: Debía de estar ocupado. Apenas puedo descifrar lo que pone. Examinó la nota más de cerca. «Tenía prisa —dijo sollozando—. Dios mío, tenía prisa.» Arrancó la hoja del bloc y la dobló para guardársela en el bolsillo. Al cabo de un minuto estuvo en condiciones de salir a la tienda.

			En el mostrador estaba Shirley hablando con Siggie, el hombre de los quesos. Al verlo ahí apoyado tranquilamente sobre el tablero, Greenspahn sintió un arrebato de ira. Caminó por el pasillo hacia él.

			—Shalom, Jake —dijo Siggie al verlo llegar.

			—Quiero hablar contigo.

			—¿Es importante, Jake? Es que tengo mucha prisa. Todavía tengo que acabar el reparto.

			—¿Qué me has estado trayendo?

			—Lo de siempre, Jake. Lo de siempre. Un par de libras de queso azul. Un poco de suizo. Delicioso —dijo relamiéndose los labios.

			—Siggie, tengo clientes que se han quejado.

			—Los americanos, ¿no? El americano medio no sabe nada de quesos. Ni caso.

			Se dio la vuelta para irse.

			—Siggie, ¿adónde vas con tanta prisa?

			—Jake, mañana vuelvo. Hablamos entonces.

			—Ahora.

			El hombre se dio la vuelta con reticencia.

			—¿Qué ocurre?

			—Me estás trayendo queso caducado. ¿Quién es tu mayorista?

			—Jake, Jake —dijo Siggie—. Ya hemos hablado de esto. Siempre me llevo las devoluciones, ¿sí o no?

			—No estoy hablando de eso.

			—¿Alguna vez has perdido un centavo por mi culpa?

			—Siggie, ¿quién es tu mayorista? ¿Quién te vende las cosas?

			—Te hago mejor precio que el lechero, ¿sí o no? ¿Verdad que te hago mejor precio que el lechero? Vamos, Jake. ¿Qué quieres?

			—Siggie, no seas majadero. ¿Con quién crees que estás hablando? Déjate de hacer el majadero. Me traes el queso malo y barato que no quieren los de la lechería. Todo el mundo me lo devuelve. Cuando me lo traes ya está pasado. ¿Crees que los clientes quieren un queso que está revenido a los dos días de comprarlo? ¿Y los que no lo devuelven? Creen que los estoy estafando y no vuelven. No quiero schlak.4 Tráeme producto fresco o se lo compraré a otro.

			—No puedo venderte producto fresco al mismo precio, Jake. Y lo sabes.

			—Quiero el mismo precio.

			—Jake… —dijo Siggie, perplejo.

			—Quiero el mismo precio. Anda, Siggie, no me toques los cojones.

			—Hablamos mañana. Algo arreglaremos —dijo dándose la vuelta para irse.

			—Siggie —llamó Greenspahn a su espalda—. Siggie. —El hombre ya estaba fuera de la tienda. Greenspahn apretó los puños—. Gandul —dijo.

			—El tipo este siempre va con prisa —dijo Shirley.

			—Ya, ya —dijo Greenspahn, yendo hacia el armario de los quesos para ver qué le había traído Siggie.

			—Señor Greenspahn —dijo Shirley—. Creo que no tengo suficiente cambio.

			—¿Dónde está el schvartze? Envíalo al banco.

			—Aún no ha venido. ¿Quiere que vaya yo?

			Greenspahn revolvió con los dedos en el cajón de la registradora.

			—Tienes hasta que llegue —dijo.

			—Bueno —dijo ella—, si usted lo dice.

			—¿Tanto cambio hace falta? No veo a los clientes abarrotando los pasillos.

			—Ya te lo he dicho, Jake —dijo Arnold, detrás de él—. Es el negocio. Está fatal. La gente no come.

			—Anda —dijo Greenspahn—, dame diez dólares. Ya voy yo. —Y volviéndose hacia Arnold añadió—: He visto que en la trastienda hay mercancía. Ponte a reponer.

			—¿Qué me ponga a reponer? —dijo Arnold.

			—Tú mismo lo has dicho, el negocio está fatal. ¿Para qué te pago? ¿Para que no estés tirado en la calle? ¿Qué te pasa?

			—¿Y para qué le pagas al schvartze?

			—No está aquí —dijo Greenspahn—. Cuando venga lo pondré a cortar carne, así estáis en paz.

			Tomó el dinero y salió a la calle. Maldita sea, pensó. Hay que fiarse de ellos o te acabas volviendo loco. Todas las tiendas tenían el mismo problema. Muy bien, pensó guiñando un ojo, tendré que prever un margen de mermas. Me la habéis pegado con los balances. Pero en un local como el suyo era ridículo. Eran profesionales. Como la mafia o algo así. Su mujer diría que no ganaba nada haciéndose mala sangre. Ahora que había vuelto, podría vigilarlos. Vigilarlos. No podía soportar ni estar ahí. Creían que se estaban saliendo con la suya, los muy podlers.

			Fue al banco. Miró los helechos. Las mesas de mármol donde los ahorradores preparaban los resguardos. Los calendarios, meticulosamente cambiados a diario. El vigilante, con la pistola al cinto y un clavel blanco en el uniforme. La gran caja fuerte, más gruesa que un muro, abierta y reluciente, al fondo de la puerta de hierro macizo. Los cajeros, cada cual en su ventanilla, menudos y silenciosos, como si fueran descalzos. Sus superiores, canos y bien vestidos, acomodados en sus grandes escritorios, sólidamente oficiales tras las placas con su nombre grabado. Eso era algo, pensó. Un banco. Un banco era algo. Y sin mermas.

			Le entregó el billete de diez dólares al cajero para que se lo cambiase.

			—Qué tal, señor Greenspahn. ¿Cómo está hoy? Hacía tiempo que no lo veíamos por aquí —dijo el cajero.

			—He estado tres semanas sin ir a trabajar —dijo Greenspahn.

			—Vaya —dijo el cajero—, eso sí son vacaciones.

			—Mi hijo murió.

			—No lo sabía —dijo el cajero—. No sabe cuánto lo lamento.

			Recogió los tubos de monedas que le entregó el cajero y se los guardó en el bolsillo.

			—Gracias —dijo.

			La calle estaba tranquila. Parece domingo, pensó. En la tienda no habría nadie. Vio su reflejo en un escaparate y se fijó en que había olvidado quitarse el delantal. Se le ocurrió que, de algún modo, el delantal le confería aspecto de persona muy ocupada. Es lo que tienen los delantales, pensó. No ocurre lo mismo con los trajes. A menos que lleves maletín. Los maletines y los delantales dan la impresión de que uno está ocupado. Los uniformes no. Los soldados no dan la impresión de estar ocupados, y los policías tampoco. Los bomberos sí, pero solo cuando se ponen el casco. Schmo,5 pensó, un hombre de tu edad caminando por la calle con el delantal. Se preguntó si los directivos del banco habrían reparado en el delantal. Volvió a invadirlo la sensación de pesadez.

			Estaba intranquilo, nervioso, decepcionado con todo.

			Pasó por delante de la amplia cristalera de The Cookery, el restaurante adonde iba a almorzar, y la cajera lo saludó con la mano, invitándolo a pasar. Greenspahn sacudió la cabeza. Por un momento, al ver su mano había pensado en entrar. Dentro estarían los demás, los otros comerciantes, tomando café, los platillos sucios de colillas, los pastelitos cortados en secciones pequeñas y exactas. No hacía falta entrar para hacerse una idea. Los llorones y los kibitzers.6 Los llorones, muy serios, lamentándose con su característica vehemencia de la marcha del negocio, el kilometraje de la gasolina, la salud; su elocuente desesperación, quejándose siempre de la vida, plañendo vagamente las circunstancias, con un pesar que no podían pretender que nadie entendiera. Los kibitzers, sordos al dolor, guiñando el ojo a los demás con toda la confianza, sus voces agudas, como burlonas, o bajas, conspirativas, hablando de triunfos, de la gente a la que conocían en el centro, de sus apaños con las multas o de la mercancía estancada que de pronto e inesperadamente cambiaba de sitio, de esa lluvia de maná que era la vida; los dedos pegajosos, sucios del azúcar de los pastelitos.

			Pensó que no le hacían ninguna falta. Los señorones. ¿Qué sabían ellos de nada? ¿Acaso habían perdido algún hijo?

			Volvió a la tienda y le dio el dinero a Shirley.

			—¿Ya ha llegado el schvartze? —preguntó.

			—No, señor Greenspahn.

			Esto se lo descuento, pensó. Vaya si se lo descuento.

			Miro alrededor y vio que había varias personas en la tienda. No era un gentío, pero había más actividad de lo que esperaba. Jóvenes amas de casa universitarias. Buenas compradoras, pensó. Buenas clientas. Sabían lo que podían gastarse y se lo gastaban. Nada de ir arañando precios. Ojalá las clientas de más edad tomaran ejemplo. Esas que iban con sus abrigos de piel y que se creían que por el hecho de conocerlo desde que estaba en el otro local tenían derecho a privilegios. En un supermercado. Privilegios. ¿Es que A&P hacía descuentos? ¿Y el National? ¿Qué querían de él?

			Se puso a dar vueltas, poniendo bien las baldas. Bueno, pensó, al menos no está muerto del todo. Si seguían entrando a ese ritmo el resto del día, quizá ganaría unos cuantos centavos. Unos cuantos centavos, pensó. Unos cuantos dólares. ¿Qué más da?

			Estaba hablando con un representante cuando la vio. El hombre trataba de explicarle algo acerca de un nuevo producto, un detergente, diez centavos de descuento por caja, algo, pero Greenspahn no podía quitarle los ojos de encima a la mujer.

			—¿Puedo dejarle unas cuantas cajas de prueba, señor Greenspahn? En Detroit, cuando los grandes almacenes lo pusieron en los estantes…

			—No —cortó Greenspahn—. Ahora no. Eso no vende. No lo quiero.

			—Pero, señor Greenspahn, estoy tratando de explicárselo. Es un producto nuevo. Apenas llevas tres semanas a la venta.

			—Luego, luego —dijo Greenspahn—. Hable con Frank, no me moleste.

			Dejó al representante y siguió a la mujer por el pasillo, parándose cada vez que ella se paraba, volviéndose hacia las baldas, como si estuviera arreglando algo. Un huevo, pensó. Como toque ni que sea un huevo, la echo.

			Era la señora Frimkin, la esposa del médico. Clienta de toda la vida, amén de estafadora. Toda una experta. Llevaba tiempo sin aparecer debido a una pelea que habían tenido a propósito de un cargo de treinta y cinco centavos por envío a domicilio. Había que vigilarla. Conocía mil ardides. A veces se iba a la sección de los huevos y probaba la consistencia de dos o tres de ellos con el dedo. Entonces se echaba uno encima de la ropa y se quejaba de que se le había estropeado el vestido, que había cogido los huevos «con toda la buena fe», pensando que estaban enteros. «Con toda la buena fe», decía. Entonces había que dejarle la caja al precio de media docena para que se callase. Toda una experta.

			Se acercó a ella. Lo alivió comprobar que llevaba un vestido bueno. El truco del huevo solo se atrevía a hacerlo cuando llevaba la bata de estar por casa.

			—Jake —dijo sonriéndole.

			Él asintió.

			—He sabido lo de Harold —dijo apenada—. Me lo dijo el médico. Por poco me da un infarto al enterarme. —Le tocó el brazo—. Hay que ver —dijo—, uno nunca sabe. Nunca sabe. La señora Baron, la que era vecina mía cuando vivíamos en Drexel, cayó fulminada en plena calle. Su hija se casaba al mes siguiente. ¿Cómo está su mujer?

			Greenspahn se encogió de hombros.

			—¿En qué puedo ayudarla, señora Frimkin?

			—No me hable como si fuera una extraña. No necesito ayuda. Siga, siga arreglando los estantes. Yo misma cojo lo que necesite.

			—Claro —dijo él—, claro. Usted misma.

			La mujer tenía otro truco. Entraba en un sitio, su tienda, A&P, daba igual, y se ponía a mirar todos los precios. Incluso tomaba notas. Greenspahn sabía que la señora Frimkin no compraba nada a menos que estuviera plenamente convencida de que no podía llevárselo por un centavo menos en otra parte.

			—Solo he venido a buscar cuatro cosas. No se preocupe por mí —dijo.

			—Claro —dijo Greenspahn. Le habría retorcido el pescuezo, podler del demonio.

			—¿Cómo está la fruta? —preguntó.

			—¿En confianza?

			—Pues claro.

			—Le diré la verdad —dijo Greenspahn—. Está tan buena que me duele venderla.

			—Puede que me lleve un plátano.

			—Buena elección —dijo Greenspahn.

			—Tiene usted una tienda estupenda, Jake. Siempre lo he dicho.

			—Entonces compre algo —dijo él.

			—Ya veremos —dijo ella con aire misterioso—. Ya veremos.

			Estaban delante de las latas de verdura y la mujer alargó la mano para coger una lata de guisantes del estante. Se puso a frotar el polvo de encima con mucha pompa y luego se quedó mirando la etiqueta del precio.

			—¿Veintisiete? —preguntó sorprendida.

			—Sí —dijo Greenspahn—. ¿Es demasiado?

			—Bueno —dijo ella.

			—Será posible… —dijo él—. Llevo veintidós años en este negocio y aún no sé poner precio a las latas de guisantes.

			La mujer lo miró con desconfianza y devolvió la lata de guisantes a su sitio forzando una sonrisa. Greenspahn se quedó mirándola y, entonces, al ver pasar a Frank, lo agarró de la manga fingiendo que tenía que decirle algo. Recorrió el pasillo asido al codo de Frank, consciente de que la señora Frimkin lo miraba.

			—Esa podler del demonio —murmuró.

			—Calma, Jake —dijo Frank—. Podría volver a ser una buena clienta. ¿Qué más da si regatea un poco? Yo me alegro de que haya vuelto.

			—Claro —dijo Greenspahn—, ¿cómo no alegrarse?

			Dejó a Frank y se fue al mostrador de la carne.

			—¿Algún pedido por teléfono? —le preguntó a Arnold.

			—Unos cuantos, Jake. Ahora los preparo.

			—No te molestes —dijo Greenspahn—. Dame. —Cogió las notas que Arnold le entregaba—. Ya lo hago yo, ahora que no hay mucha gente.

			Leyó los pedidos rápidamente y fue a la trastienda a seleccionar con sumo cuidado cuatro cajas de cartón. Sacó los productos de las baldas y los introdujo en las cajas, sintiendo una especie de placer al ver cómo disminuían las existencias. Cada vez que metía algo en una caja, tenía la sensación de que quedaba una cosa menos por vender. En la enorme tabla situada detrás del mostrador de la carne, cuyas manchas estaban tan incrustadas en la madera que parecían integradas en el grano, se puso a separar la grasa de un trozo grueso de carne para asar. Detrás de él, Arnold se apoyó sobre el rollo del papel. Greenspahn se dio cuenta de que lo estaba observando.

			—¿Es el pedido de Bernstein? —preguntó Arnold.

			—Sí —dijo Greenspahn.

			—Va a dar una fiesta. Me lo ha dicho. Es el cumpleaños de su marido.

			—Feliz cumpleaños.

			—Eso mismo —dijo Arnold—. Jake, si te parece, salgo a comer.

			Greenspahn acabó de separar la grasa de la carne antes de levantar la vista.

			—Pues vete a comer —dijo.

			—Pues eso —dijo Arnold—. Esto está muy tranquilo hoy, ¿no crees?

			Greenspahn asintió con la cabeza.

			—En fin, me voy a comer algo. A ver si por la tarde se anima.

			Cogió una caja y empezó a preparar el siguiente pedido. Se fue adonde estaban las latas de comida, dispuestas en unas estanterías altas, estrechas e inclinadas. Algo menos que vender, pensó con amargura. Aquello era interminable. Jamás lograría liquidarlo todo. El negocio de la alimentación no daba para grandes pelotazos. Pensó desesperado en los cientos de artículos que había en la tienda, en sus distintas marcas y tamaños. Sufría viendo a los clientes e iba contando lo que cada uno metía en el carrito. Es terrible, pensó. Él no vendía diamantes. No vendía pianos. Vendía pan, leche, huevos. Si no tenía volumen, se podía dar por muerto. Estaba perdiendo dinero. La electricidad, la refrigeración, los rótulos de los escaparates, las nóminas, las ofertas, las existencias. Otros daban cupones. El dos por ciento de los beneficios, podían permitírselo. Tenían acuerdos. Algo fantástico. Tenían sus propias granjas, sus propias lecherías, sus propias panaderías, sus propias plantas de enlatado. Todo. Cabrones. Combatirlos era un suicidio.

			Poco después, Shirley se le acercó.

			—¿Le va bien si salgo a almorzar, señor Greenspahn?

			¿A qué venía esa pregunta? ¿Acaso era un tirano?

			—Sí, sí, vete a comer. Yo vigilo la registradora.

			La muchacha salió, y Greenspahn, mirándola, pensó: Aquí hay gato encerrado. Primero uno, luego la otra. Se ven. ¿Qué hacen? ¿Manitas? Metió un cartón de huevos con cuidado en la caja. ¿Qué más da? Una golfa y un gandul.

			Se fue al mostrador de caja y, al pulsar el botón naranja, vio aparecer el letrero de «Sin venta» en la ventanilla de la registradora. Abatido, contó el dinero.

			Frank estaba cortando lechugas.

			—Jake, si quieres salir a comer, puedo quedarme vigilando —dijo.

			—Aún no —dijo Greenspahn.

			Una señora mayor entró en la tienda y Greenspahn la reconoció. Ya había entrado dos veces esa misma mañana y en ambas ocasiones se había llevado dos botes de café de los que Greenspahn tenía en oferta. No había comprado nada más. Ya llevaba doce céntimos perdidos con ella. La observó atentamente y, con vertiginosa furia, vio que volvía adonde estaba el café. Cogió otros dos botes y se fue hacia el mostrador de caja. Llevaba una peluca de color rojo brillante que, en combinación con su piel blanca y avejentada, le confería cierto aspecto de payaso. Puso el café sobre el mostrador y miró tímidamente a Greenspahn. Este no se molestó en registrar la venta. La mujer esperó unos instantes y, al cabo, empujó los botes hacia él.

			—Sesenta y nueve centavos la libra —dijo la mujer—. Dos libras son un dólar con treinta y ocho. Más seis centavos de impuestos, un dólar con cuarenta y cuatro.

			—Dígame, señora, ¿usted no come? —dijo Greenspahn—. ¿Solo toma café? —agregó escudriñándola.

			Los labios de la mujer empezaron a temblar y su cuerpo tiritó de arriba abajo.

			—Un dólar con cuarenta y cuatro —dijo—. Aquí tiene.

			—Ya van seis botes, señora. Me está haciendo perder dinero, ¿lo sabe?

			La mujer seguía temblando. Parecía que tuviera mucho frío.

			—¿Qué pasa aquí? ¿Se dedica a venderlo puerta por puerta? ¿Me está usando de mayorista?

			La mujer, que seguía tiritando, lo miró con ojos apagados, como ajena a los terribles espasmos de su cuerpo; como si, en última instancia, nada tuvieran que ver con ella; como si la mujer, en realidad, viviera escondida, agazapada, en algún lugar detrás de aquellos ojos. Greenspahn tuvo la impresión de que su vieja cabeza calva y carente de fricción se inclinaba bajo la peluca.

			—Muy bien —dijo al fin—, un dólar con cuarenta y cuatro. Espero que tenga más suerte que yo vendiéndolo.

			Tomó el dinero y vio cómo la mujer recogía su compra sin decir nada y salía de la tienda. Sacudió la cabeza. Todo era una mierda, pensó. Se imaginó a la mujer merodeando por la parte trasera de las casas, de pie en silencio junto a las puertas entreabiertas, alargando tristemente su café.

			Quería salir. Frank podía quedarse vigilando la tienda. Si quería robarle, que le robase.

			—Frank —dijo—, no estoy haciendo nada. Vigila tú. Me voy a comer.

			—Adelante, Jake. Ve a comer. Yo no tengo apetito, estoy con retortijones. Ve, ve.

			—Muy bien.

			Caminó hacia el restaurante. Tenía que pasar por delante del National; al ver el aparcamiento lleno de coches, sintió que se le hacía un nudo en el estómago. Se paró delante del escaparate, pegó la cara al cristal y vio los pasillos atestados. A través del grueso cristal, podía ver a las mujeres deambulando en silencio por la tienda. Greenspahn retrocedió y leyó los rótulos del escaparate. Mi fruta está más barata, pensó. La carne cuesta lo mismo, prácticamente lo mismo.

			Continuó caminando. Dejó atrás las tiendas de toda la vida, cruzó la calle y entró en The Cookery. Nada más empujar la pesada puerta acristalada, oyó el murmullo de los comensales, cuyo rumor se introdujo en sus oídos como un trompetazo repentino. Llorones y kibitzers, pensó. Kibitzers y llorones.

			—Cuánto tiempo sin verlo, señor Greenspahn. Me habían dicho que estaba a dieta —dijo la cajera sonriendo.

			Otra que tal, pensó. Una kibitzer que da cambio. Se fue hacia el fondo.

			—Eh, Jake, ¿cómo estás? —dijo un hombre desde uno de los reservados—. Siéntate con nosotros.

			Dirigió un gesto con la cabeza al hombre que lo había saludado y, tomando una silla de otra mesa, la colocó en medio del pasillo de cara al reservado. Se sentó y se inclinó hacia delante, levantando las patas traseras de la silla para que la camarera pudiera pasar. Así sentado, en mitad del pasillo, se sintió como si estuviera de visita, como alguien que estuviera de paso, como si se hubiera acercado a la mesa nada más que para decir hola o contar un chiste. Sabía por qué era. Así se sentaban los kibitzers. Los demás, que pese a estar apretujados en el reservado parecían repantingados a sus anchas, con el almuerzo a medias o recién comenzado, daban de algún modo la impresión de llevar ahí todo el día.

			—Te lo perdiste, Jake —dijo uno de los hombres—. El viernes pasado estuvimos a punto de conseguir que Traub pagase la cuenta. ¿Miento, Margolis?

			—A punto estuvo, Jake. A punto, a punto.

			—En el último momento, escondió la mano tan rápido que a punto estuvo de rompérsela.

			Arrancaron todos a reír y Greenspahn miró a Traub, encogido e impotente entre dos tipos voluminosos. El hombre contemplaba su Coca-Cola con cara de vergüenza.

			—No pasa nada, Traub —dijo el primero que había hablado—. Te entendemos. A todas tus hijas les ha dado por casarse al mismo tiempo y montar la gran boda. Es terrible. Traub solo tiene un hijo, pero ¿te crees que va a tener la decencia de casarse para que Traub pueda ir a una boda a disfrutar? Pues no, resulta que el chaval aún es pequeño. Eso sí, tiene la edad suficiente para hacer el bar mitzvá, ¿verdad, Traub? Los niños de las narices…

			Greenspahn miró a los hombres del reservado y a Traub, el de las muchas hijas, que parecía a punto de echarse a llorar. Kibitzers y llorones, pensó. En todas partes igual. En todas las mesas. Dos clases de persona que, como dos sexos distintos, siempre se buscaban. ¿Podía un kibitzer liar a un liante? Pero eso no significa nada, pensó. Ni las bromas ni la pena. No significa nada. Eran como pájaros armando ruido en un árbol. Eso sí, prueba a hacer negocios con ellos. Serían capaces de desollarte. Todos los días iban ahí a almorzar y armar ruido. Como los vaqueros de la tele, cuando cuelgan las cartucheras para ir a un baile.

			De todos modos, pensó, eran tal cual fingían ser. Les daba igual todo. ¿Habían perdido algún hijo? En el fondo, incluso el dinero que ganaban les daba igual.

			—Estaba diciendo —dijo Margolis— que hoy ha venido a verme el tipo ese de la Cámara de Comercio.

			—A mí también —dijo Paul Gold.

			—¿Te ha convencido? —preguntó Margolis.

			—No, claro que no.

			—¿A ti no ha ido a verte, Jake? Échalo si aparece. Quiere dinero para decorar la calle. Esos tipos están a sueldo de los que venden flores de papel. Hay que ver lo que sacan con los grandes almacenes del centro. Mi primo de la calle State me lo ha contado. Se lo he explicado y le he dicho: «¿Para qué queremos la Cámara de Comercio? ¿Para qué queremos cestas de Pascua y huevos de colores colgando de las farolas?».

			—Para nada mientras el truco del anillo siga funcionando, ¿verdad, Margolis? —dijo Joe Fisher.

			Margolis se miró la solapa y se encogió ligeramente de hombros. Era el gesto más modesto que Greenspahn le hubiera visto hacer nunca. Los hombres se rieron. El truco del anillo era un invento de Margolis. «Un método para promocionar el negocio —le había dicho a Greenspahn—. Mejor que los cupones.» Él mismo lo había visto en acción una vez. Margolis estaba de pie cerca del escaparate y señaló a un tipo que se había detenido un momento a mirar los televisores. Dio unos toquecitos en el cristal con el anillo para llamar su atención. Luego sonrió y dijo algo, cualquier cosa. Daba lo mismo; total, el tipo no podía oírlo desde la calle. Mientras Greenspahn lo miraba, Margolis se dio la vuelta y le guiñó el ojo con malicia, como diciendo: «Fíjate bien. Ahora verás cómo lo pesco». Luego volvió a mirar al cliente, que aún estaba fuera, y con una amplia sonrisa dijo: «Vamos, schmuck.7 Anda, entra y déjame que te venda algo. Eso es, cretino, pega tu asquerosa nariz al cristal para ver quién te está hablando. Hazte visera con la mano. Bien hecho, cretino. Anda, déjame que te venda algo». Indefectiblemente, el tipo que estaba fuera entraba a averiguar qué le había dicho Margolis. «Hola —decía Margolis, sonriendo—. Lo que intentaba decirle es que ese modelo que estaba usted mirando no vale nada. Tiene un precio excesivo. Como el jefe se entere de que le he dicho esto, estoy aviado, pero ¡qué demonios! Los dos somos gente trabajadora. Venga por aquí y le enseñaré uno de los buenos.»

			Margolis tenía razón. ¿Para qué querían la Cámara de Comercio? Los kibitzers y los llorones, para nada. Ni siquiera los hermanos Gold. Llorones. Greenspahn vio al otro en otra mesa. Mellizos, aunque ni siquiera parecían hermanos. Ellos tampoco necesitaban flores de papel colgando de las farolas. Paul Gold le gritaba a su hermano, en la trastienda: «Señor Gold, muéstrele algo elegante al caballero, si es tan amable». Y entonces se ponían a hacer el numerito, a poner acento yiddish para que el señor de pelo blanco con su insignia de la logia en la solapa se dejara los cuartos. Greenspahn casi podía oír al viejo diciéndoles a sus compañeros del Salón de los Caballeros de Colón: «Les compré este traje a un par de judíos de la Cincuenta y Tres. Eran unos palurdos, pero hay que admitir que esa gente tiene ojo para el género».

			Se tomaban el negocio como si fuera un juego, pensó Greenspahn. El dinero les daba totalmente igual.

			—¿Os he contado lo de la parejita que vino a ver anillos? —dijo Joe Fisher—. Pues eso —continuó—, una parejita joven. Muy bien vestidos. Al chaval se lo veía todo un mensch.8 Supongo que venían del centro, de Peacock’s and Field’s. La chica me sonaba del barrio. El chaval tenía cara de buen chico, con estudios, de esos que parece que todavía no han hecho el bar mitzvá. Total, que le digo: «Tengo aquí un anillo, pero no te diré cuánto cuesta. ¿Me firmarías un talón por trescientos dólares ahora mismo? ¿A ciegas? ¿Sin que papá venga a verlo? ¿Tal cual?». «Tendría que ver el anillo», responde. Entonces tapo la etiqueta de un anillo por el que yo había pagado cien dólares. Un señor anillo. De los que tienes que ponerte gafas ahumadas solo para mirarlo. En serio, Paul, un anillo de muy padre y señor mío. Te lo dejo barato para cuando sea el cumpleaños de tu mujer. De verdad, un señor anillo. Piénsalo. Sería estupendo como anillo de cóctel. El caso es que el chaval se me queda mirando con cara de memo, como petrificado. Tenía miedo. Debía de pensar que no era normal que un anillo tan gordo solo costase trescientos pavos. La chiquilla empezó a ponerse nerviosa, creía que el chico iba a meter la pata y empezó a decir que no con la cabeza. Entonces va el chico y me dice, no os lo perdáis, me dice: «Buscaba algo que no fuera tan grande. Además, no es zafiro». ¿Qué os parece? No me habléis de clientes, los míos se llevan la palma.

			—¿Qué habrías hecho si hubiera dicho que quería el anillo? —preguntó Traub.

			—¿Estás loco? Era un mayorista. Era como si lo llevara escrito en el traje. ¿Te crees que no sé distinguir entre alguien que solo quiere ver precios y un cliente de verdad?

			—Oye, Jake —dijo Margolis—, ¿esos de ahí no son tu cajera y tu carnicero?

			Greenspahn se giró. Eran Shirley y Arnold. No los había visto al entrar. Estaban sentados uno a cada lado de una mesa —evidentemente, ellos tampoco lo habían visto a él—, y Shirley estaba echada hacia delante, con la barbilla apoyada sobre las palmas de las manos. Sentada así, parecía muy joven. Eso lo molestaba. Era ridículo. Sabía que se veían. ¿Qué más le daba? No era asunto suyo. Pero así, a la vista de todo el mundo… Pensó en el sostén colgado en el baño. Imprudentes. Eran unos imprudentes. Todos, Arnold y Shirley y los tipos del restaurante. Todos imprudentes.

			—Esos dos están muy acaramelados, ¿no? —dijo Margolis.

			—Y yo qué sé —dijo Greenspahn.

			—¿Tú qué tienes, un supermercado o un club de corazones solitarios?

			—Yo no me meto. Ellos hacen su trabajo.

			—Menudo trabajo —dijo Paul Gold.

			—Yo también quiero un trabajo así —dijo Joe Fisher.

			—No soy su padre —dijo Greenspahn.

			—Jake está celoso porque se la ha agenciado otro.

			—Eres un bocazas —dijo Greenspahn—. Aún estoy de luto.

			Los demás se quedaron en silencio.

			—Joe lo ha dicho en broma —dijo Traub, el llorón.

			—Era broma, Jake —dijo Joe Fisher.

			—De acuerdo —dijo Greenspahn—. De acuerdo.

			Durante el resto del almuerzo no dejó de mirar a Shirley y Arnold. Esperaba que no lo vieran, y que si lo veían, no le dijeran nada. Dejó de prestar atención a lo que decían los demás. Masticó su hamburguesa sin pronunciar ni media palabra. Oyó que alguien mencionaba a George Stein y alzó la vista un momento. Stein tenía una tienda de comida en un barrio que estaba cambiando. Decía que quería marcharse. Estaba buscando un local como el de Greenspahn. Podía hablar con él. Pues claro, pensó. ¿Por qué no? ¿Por qué tenía que tolerar esa situación? ¿Qué necesidad tenía? Era el propietario del edificio donde estaba la tienda. Podía vivir del alquiler. Hasta Joe Fisher era inquilino suyo. Podía hablar con Stein, pensó, sintiendo que la decisión estaba tomada. Esperó hasta que Arnold y Shirley acabaron de almorzar y entonces volvió a la tienda.

			

			Por la tarde, Greenspahn pensó que quizá al fin podría hacer de vientre. Fue al baño de la salita de la trastienda. Se sentó mirando al techo. La humeante oscuridad apenas dejaba entrever las pequeñas planchas cuadradas del techo de estaño. Se veían gastadas, sucias, como las placas de una vieja armadura de guerra. Agh, pensó, este local parece una pocilga. El lavamanos tenía manchas oscuras, el esmalte desportillado y unas fisuras alargadas que parecían las líneas del mapa de algún país baldío. El grifo goteaba. Greenspahn pensó con tristeza en la factura del agua. Vio que en la manija del grifo había una S azul desvaída. S, pensó, ¿qué coño significa esa S? C es caliente, F es frío. ¿Qué coño será la S? Ropas viejas colgadas en el gancho de detrás de la puerta. El pantalón vaquero colgado del revés, la cremallera abierta como un plátano pelado, las apretadas costuras de la entrepierna como una amalgama de parches mal zurcidos.

			Oyó que Arnold decía algo en voz exageradamente alta. Aguzó el oído.

			—Cuarenta y cinco —oyó que decía.

			«Cuarenta y cinco, abuelo.» Estaba hablando con el viejo. Era sordo y se presentaba todas las tardes a buscar un trozo de hígado para la cena. «No puedo ponerle cincuenta gramos. Se lo tengo dicho. No se lo puedo partir.» Oyó la risa de una mujer. ¿Shirley? ¿Shirley estaba con él? La madre que los parió, pensó. Una cosa era tontear a la hora del almuerzo, pero dentro de la tienda había que guardar las formas. «Llévese los doscientos gramos. Invite a alguien a cenar. Llévese los doscientos gramos. Tendrá para cuatro días. Así no tiene que volver.» Vaya un espabilado, ese Arnold. ¿Qué quería, volver loco al viejo? ¿Qué se le iba a hacer? El viejo quería su trocito de hígado. Decía que gracias a eso seguía vivo.

			Oyó unos pasos que se acercaban a la trastienda y unas voces que discutían.

			—Lo siento —dijo una mujer—. No sé cómo ha ido a parar aquí. De verdad que no. Hagamos una cosa, yo se lo pago. Se lo pago y ya está.

			—Faltaría más, señora —dijo la voz de Frank.

			—¿Qué más quiere que haga? —preguntó la mujer.

			—Voy a llamar a la policía —dijo Frank.

			—¿Por una triste lata de salmón?

			—Es el hecho. Es usted una ladrona, una maldita delincuente, ¿lo sabe? Voy a llamar a la policía. Verá qué gracia cuando la metan en la cárcel.

			—Por favor —dijo la mujer—. Señor, por favor. Todo esto es absurdo. Nunca había hecho algo así. No tengo excusa, por favor, tenga piedad.

			La mujer estaba llorando.

			—Ni piedad ni nada —dijo Frank—. Voy a llamar a la policía. Debería darle vergüenza, señora. Una mujer tan bien vestida. ¿Qué le pasa, está enferma o qué? Voy a llamar a la policía.

			Oyó que Frank levantaba el auricular.

			—Por favor —sollozó la mujer—. Mi marido me va a matar. Tengo un hijo pequeño, se lo suplico.

			Frank volvió a colgar el teléfono.

			—Diez pavos —susurró.

			—¿Cómo?

			—Diez pavos y no vuelva a poner los pies aquí.

			—No los tengo —dijo ella.

			—Muy bien. Al cuerno con usted, señora. Voy a llamar a la policía.

			—Hijo de perra —dijo ella.

			—Cuidado con esa boca —dijo él—. Diez pavos.

			—Le firmaré un talón.

			—En metálico —dijo Frank.

			—Está bien, está bien —dijo ella—. Tenga.

			—Y ahora largo de aquí, señora.

			Greenspahn oyó alejarse los pasos de la mujer. Frank debía de estar rebuscando en el delantal, tratando de sacar el monedero del bolsillo delantero. Greenspahn tiró de la cadena y esperó.

			—¿Jake? —llamó Frank, asustado.

			—¿Quién era?

			—Jake, te juro que no la había visto nunca. Una que quería pasarse de lista. Me ha dado diez pavos. Quería pasarse de lista y ya.

			—Te lo tengo dicho. No quiero problemas —dijo Greenspahn furioso. Salió del baño—. Vamos a ver, ¿a qué estás jugando?

			—Oye, la he pillado con una lata de salmón. ¿Qué querías, que llamase a la policía por una lata de salmón? Tiene un hijo.

			—Qué corazón tan grande el tuyo, Frank.

			—Si te hubiera visto, te habría llamado. Te he estado buscando, Jake.

			—Le has soplado el dinero. Te lo tengo dicho.

			—Jake, son diez pavos para la tienda. Se me llevan los demonios cuando alguien como ella trata de tomarme el pelo.

			—Podler —gritó Greenspahn—. Hemos terminado.

			—Jake. Ha querido pasarse de lista —dijo Frank, levantando la lata de salmón y tendiéndosela a Greenspahn como si fuera una prueba.

			—Largo de mi tienda —dijo Greenspahn apartándole la mano—. No te necesito. Andando. No quiero sinvergüenzas en mi tienda.

			—Oye, Jake, sin insultar.

			Greenspahn sintió una furia inmensa, definitiva. Lo acometió de sopetón, como si un animal se abalanzara sobre él entre las tinieblas. Estaba temblando. Asustado, se dijo en vano que debía mantener la calma. El podler este, pensó. Le apetecía darle un puñetazo en la cara.

			—Por favor, Frank, vete de aquí —dijo Greenspahn.

			—¡Muy bien! —gritó Frank—. ¡Muy bien, sí, muy bien! —chilló. Greenspahn lo miró sobresaltado. Parecía más furioso incluso que él mismo. Greenspahn pensó en los clientes. Iban a oírlo. ¿Qué clase de sitio es este?, pensó. ¿Qué clase de sitio?—. ¡Muy bien! —vociferó Frank—. Despídeme, adelante. ¡Qué hombre tan virtuoso, todo un santo! ¿Quién te crees que eres? ¿Dios? Todo el mundo está podrido menos tú. Eso sí, cuando tu hijo, que en paz descanse, metía la mano en la caja, eso no lo veías.

			Greenspahn lo habría matado.

			—¿Quién ha dicho eso?

			Frank contuvo el aliento.

			—¿Quién ha dicho eso? —repitió Greenspahn.

			—Nadie, Jake. No es nada. Supongo que ese día había quedado. Ya está. No significa nada.

			—¿Quién ha dicho que era un ladrón?

			—Nadie. Lo siento.

			—¿Mi difunto hijo? ¿Estás diciendo que mi difunto hijo era un ladrón?

			—Nadie ha llamado ladrón a nadie. No sé por qué lo he dicho.

			—Enterrado. Veintitrés años y enterrado. No tenía ni mujer, ni trabajo. Nada. No tenía nada. Él no robaría. Harold no robaría. No digas que era como eres tú. Debería estar vivo. Y tú deberías estar muerto. Deberías estar enterrado donde está él. Podler. ¡Mumser!9 —gritó—. ¡He visto los recibos, maldito embustero! —chilló.

			Al cabo de un momento, Arnold apareció y lo rodeó con el brazo.

			—Serénate, Jake. Vamos, respira. ¿Qué ha pasado aquí? —le preguntó a Frank.

			Frank se encogió de hombros.

			—Llévatelo de mi vista —suplicó Greenspahn. Arnold le indicó a Frank que se marchase y se llevó a Greenspahn hacia la silla que estaba al lado de la mesa que utilizaba como escritorio.

			—¿Estás mejor, Jake? ¿Te encuentras bien?

			Greenspahn sollozaba con fuerza. Pasados unos instantes, alzó la vista.

			—Estoy bien —dijo—. Los clientes. Arnold, por favor. Los clientes.

			—Voy, Jake. Tú quédate aquí y espera hasta que te encuentres mejor.

			Greenspahn asintió. Cuando Arnold se hubo ido, se sentó unos minutos y luego fue al baño a lavarse la cara. Giró la manija y contempló cómo el sucio lavamanos iba llenándose de agua. Ni tan siquiera sale fría, pensó con tristeza. Hundió las manos en la pila, se echó un poco de agua tibia en la cara y se frotó los ojos. Se sacó un pañuelo del bolsillo trasero, lo desplegó y se enjugó la cara con cuidado. Percibió unas risas detrás de la puerta. Una risa añosa, quebradiza. Por un momento, pensó en la mujer del café. Luego recordó. El portero, pensó. Lo llamó. Oyó unos pasos que se acercaban a la puerta.

			—Sí, soy yo, señor Greenspahn —dijo la voz, riendo aún.

			Greenspahn abrió la puerta. El portero estaba delante de él, con la ropa hecha jirones. Tenía los ojos enrojecidos, húmedos, como si le sangraran.

			—¿En serio le has dicho eso a Frank? —dijo.

			—Llegas tarde —dijo Greenspahn—. ¿Qué es esto de presentarse a estas horas?

			—He ido a la tumba de Harold —dijo.

			—¿Qué?

			—Que he ido a la tumba de Harold —repitió el portero—. No fui al funeral. He ido a su tumba por el sueño que tuve.

			—Ponte a reponer —dijo Greenspahn—. Esta tarde ha llegado más mercancía.

			—Enseguida —dijo—. Ahora voy.

			Era un hombre viejo. No tenía dientes, solo unas encías suaves y rosadas. Era delgado. La ropa le colgaba, y en las mangas de la chaqueta se le hacían pliegues, hinchados por efecto de la carne ausente. A través de los agujeros de la camisa y los pantalones, Greenspahn entreveía su piel grisácea, sin vello, arrugada, con una textura como de hueso de melocotón. Y, sin embargo, poseía una fuerza que Greenspahn ni siquiera imaginaba y todavía podía levantar más peso que Arnold, Frank y hasta el propio Greenspahn.

			—Mejor que vayas empezando —dijo Greenspahn, incómodo.

			—¿Le cuento mi sueño, señor Greenspahn?

			—No. No me cuentes tu sueño.

			—Sale el señor Harold. Sí, señor, sale él. Su difunto hijo, señor Greenspahn.

			—No quiero oírlo. Vete a ver si Arnold necesita algo.

			—Es la segunda vez que lo tengo. Eso significa que es verdad. Los sueños no cuentan a menos que se tengan dos veces.

			—Déjate de bobadas. No te pago para que sueñes.

			—Cuando pasó lo de Halsted, soñé con el fuego. Lo soñé dos veces.

			—Ya —dijo Greenspahn—, claro, el fuego.

			—Tuve ese sueño dos veces. La policía quería interrogarme. Además, nos llamamos igual, señor Greenspahn, su hijo y yo nos llamábamos igual.

			—Sí. Se lo puse por ti.

			—¿Le cuento mi sueño, señor Greenspahn? Fue un error. Tenía que haberse muerto Frank. Como usted ha dicho. Acabo de oírselo decir. Y así será. El señor Harold me lo dijo en el sueño. Frank se pondrá enfermó y se morirá. —El portero miró a Greenspahn con sus ojos enrojecidos inyectados en sangre—. Si así lo quiere usted —añadió—. Eso es lo que he soñado, y lo mismo ocurrió con el fuego de Halsted. Dos veces.

			—Estás loco. Déjame en paz.

			—Lo del sueño es verdad. Ocurrió tal cual.

			—¡Fuera, lárgate! —gritó Greenspahn.

			—Yo también me llamo Harold.

			—Estás loco. Loco.

			El portero se fue riéndose. ¿Qué clase de manicomio era ese? ¿Lo hacían aposta? ¿Querían martirizarlo? Por un momento, tuvo la impresión de que así era. Todo era una gran broma, y todos estaban en el ajo menos él. Lo estaban kibitzeando hasta la muerte. Todos. El poli. Los recibos. El hombre de los quesos. Arnold y Shirley. Los tipos del restaurante. Frank y la mujer. El schvartze. Todos. No iba a tolerarlo. ¿Acaso estaba loco? Buscó el pañuelo en el bolsillo, pero sacó un trozo de papel. El pedido que Harold había anotado por teléfono y luego se había dejado en el bloc. Sin pensarlo, lo desplegó y volvió a leerlo. De pronto se le ocurrió una cosa. En cuanto lo pensó, supo que era cierto. El pedido jamás había llegado a entregarse. Su hijo se había olvidado. No podía ser de otra manera. ¿Habría estado la nota en el bloc, si no? Claro, pensó. ¿Qué más podía ser? También su hijo. ¿Qué más daba? ¿Qué más daba ese negocio del demonio? Greenspahn se sintió avergonzado. Era terrible pensar eso de un muerto. Ay, Dios, pensó. Dejemos que descanse. Solo era un muchacho, pensó. Veintitrés años y no era más que un muchacho. Sin mujer. Sin trabajo. Nada. ¿Tan importantes eran esos cinco dólares? Con un asco impotente, se imaginó a Harold guiñándole astutamente el ojo a Frank mientras se guardaba el dinero de la registradora. Cinco dólares, Harold, cinco dólares, pensó, como si estuviera regañándolo. «¿Por qué no me los pediste, Harold? —sollozó—. ¿Por qué no se los pediste a tu padre?»

			Se sonó la nariz. Es de locos, pensó. Nada me satisface. Frank le había dicho que se creía Dios. Menudo Dios, pensó. Al infierno con todo. Vaciaría los estantes, sí, eso haría. Vendería toda la comida. Se desharía de la carne. Vería apilarse el dinero. Vender, vender, pensó. Eso sería algo. Venderlo todo. Pensó en los artículos de la lista que había anotado su hijo. ¿Los habrían servido? Algo lo reconcomía. Esperaba que los hubieran servido. Si no, habría que volver a venderlos. Se sentía muy cansado. Salió a la tienda.

			Ya casi era la hora de cerrar. Media hora más. No podía quedarse hasta el cierre. Tenía que estar en el shul antes de que se pusiera el sol. Tenía que ir al minion.10 Tendrían que cerrar por él. Un año. Si no conseguía vender el negocio, durante un año no estaría en la tienda cuando se pusiera el sol. Tendría que confiar en ellos para el cierre. ¿Confiar en quién?, pensó. ¿En Arnold, mi Romeo? ¿En Shirley? ¿Ese loco del schvartze? Frank era el único que podía hacerlo. ¿Cómo podía haberlo despedido? Lo buscó por la tienda. Estaba hablando con Shirley al lado de la registradora. Iría y hablaría con él. ¿Qué más daba? Igual tendría que despedirlos. Al final, tendría que despedir a todos los que habían trabajado para él. Tendría que desalojar a los inquilinos, incluidos los ancianos, y, a la larga, también a quien cogiera el traspaso de la tienda. Mientras quedara alguien, tendría que seguir despidiendo y desalojando. Uno más, uno menos, ¿qué importaba?

			—Frank —dijo—. Quiero que olvides lo que hemos hablado antes.

			Frank lo miró suspicaz.

			—Lo digo en serio —reiteró Greenspahn, tomándolo por el codo para alejarlo de Shirley—. Escucha —dijo—, antes los dos estábamos alterados. Lo que he dicho no es lo que pienso.

			Frank seguía mirándolo.

			—No pasa nada, Jake —dijo al fin—. Sin rencor —añadió tendiéndole la mano.

			Greenspahn se la estrechó con cierta reticencia.

			—Bien —dijo—. Frank, hazme un favor y cierra la tienda por mí. Tengo que ir al shul para el minion.

			—Yo me encargo, Jake.

			Greenspahn se fue a la trastienda a cambiarse de ropa. Se lavó la cara y las manos y se peinó. Con cuidado, se quitó la ropa de trabajo y se puso la americana, la camisa y la corbata que se había puesto por la mañana. Volvió a salir a la tienda.

			A punto estaba de irse cuando vio que la señora Frimkin había vuelto a entrar. No pasa nada, se dijo, podría ser una buena clienta. Ahora necesitaba a algunos de los antiguos clientes. A veces lo volvían loco, pero cuando compraban, compraban. Vio que la mujer tomaba un carrito y lo empujaba por los pasillos. Iba metiendo cosas dentro como si tuviera prisa. Apenas miraba los precios. Así se compra, pensó. Daba gusto verla. La mujer se acercó al armario de los congelados y sacó media docena de bolsas. Parecía querer solo las latas más grandes de las pilas de comida enlatada. A los pocos minutos, el carrito estaba a rebosar. Menuda compra, pensó Greenspahn. Luego la vio acercarse al mostrador de la panadería. Cogió un pan blanco ya embolsado y, tras echar un vistazo por si alguien la veía, se encorvó rápidamente sobre la hogaza y la estrujó contra el pecho como si fuera una pelota de fútbol americano. Cuando se enderezó, Greenspahn vio cómo se sacudía las migas del vestido y metía la bolsa arrugada en el carrito con el resto de la compra.

			Se dirigió al mostrador donde estaba Greenspahn y descargó el carrito, empujando los artículos para que Shirley fuera cobrándolos. Lo último que puso sobre el tablero fue el pan dañado. Shirley iba pulsando las teclas a toda prisa. Cuando fue a coger el pan, la señora Frimkin alargó la mano.

			—Perdona —dijo—, ¿cuánto vas a cobrarme por el pan? Está chafado. ¿Me lo dejas por diez centavos?

			Shirley miró a Greenspahn.

			—Fuera —dijo—. Largo de aquí, podler. No quiero volver a verla. ¡Es usted una ladrona! —gritó—. ¡Una ladrona!

			Frank apareció corriendo.

			—¿Qué ocurre, Jake? ¿Qué ha pasado?

			—Esa. La muy granuja. Ha aplastado el pan. La he visto.

			La mujer lo miró desafiante.

			—No tengo por qué aguantar esto —dijo—. Puedo hacerle la vida imposible. Está loco. No pienso tolerar que alguien como usted me insulte.

			—¡Largo de aquí! —gritó Greenspahn—. Largo antes de que llame para que la detengan.

			La mujer reculó y, al tiempo que Greenspahn daba un paso al frente, dio media vuelta y huyó.

			—Jake —dijo Frank, apoyando la mano sobre el hombro de Greenspahn—. Iba a comprar un montón cosas. Quería escatimarte cuatro centavos, ¿y qué? ¿Quieres que vaya a buscarla y me disculpe?

			—Si vuelve por aquí, quiero saberlo —dijo Greenspahn—. Me da igual todo. Quiero saberlo. Ese pan me lo paga.

			—Jake —dijo Frank.

			—No —dijo Greenspahn—. Lo digo en serio.

			—Jake, son diez centavos.

			—Mis diez centavos. Se acabó —dijo—. Me voy al shul.

			Apartó a Frank con el brazo y salió a la calle. El sol ya estaba declinando. Debía darse prisa. Tenía que llegar antes de que se pusiera.

			

			Esa noche fue la primera que Greenspahn tuvo el sueño.

			Estaba en la sinagoga, esperando para decir las oraciones por su hijo. A su alrededor estaban los ancianos, el minion, con sus rostros quebradizos y pálidos. Los reconocía de cuando era joven. Ya entonces eran ancianos. Uno de ellos estaba de pie frente a la ventana, mirando el sol. A una señal suya, los demás comenzarían. Siempre había alguien diciendo oraciones en algún lugar del mundo, pensó, siempre había algún sitio donde el sol acababa de salir o de ponerse, y suponía que siempre debía de haber un minion para observarlo y señalar su avance, que las oraciones perseguían al brillante pájaro de Dios, alzándose al amanecer o con la oscuridad, siempre, en todas partes. Sabía que esos hombres nunca salían del shul. Era así que burlaban a la muerte. Ni siquiera comían, aunque en la sala se percibía el olor nauseabundo y cítrico del orín. Claro que sí, pensó Greenspahn en sueños, quedaos en el shul. Eso es. Evitad a los podlers. Dios es su única preocupación. Menuda preocupación, pensó Greenspahn. El hombre de la ventana dio la señal y todos empezaron a llorar al hijo de Greenspahn. Sus voces antiguas delataban la peculiar melodía de las oraciones. El rabino miró a Greenspahn, y Greenspahn, imitando a los ancianos, comenzó a balancearse sobre los talones, hacia atrás y hacia delante. Trataba de mecerse más rápido que los demás. Soy más joven, pensaba. Cuando ya se mecía tan rápido que a punto estaba de marearse, el rabino sonrió y lo miró con gesto de aprobación. El hombre de la ventana gritó para advertir que el sol se acercaba en el cielo a la zona de peligro y que más valía que Greenspahn comenzase en cuanto estuviera listo.
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