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    Introdução


    Ivo Barroso


    
      Blake e as vozes dos anjos


      Para quem nunca ouviu falar de William Blake — eis um livro pedagogicamente útil: contém um prefácio, escrito em linguagem acessível, sem os mata-burros da erudição nem os quebra-molas das citações frequentes, que permitirá ao leitor situar-se com facilidade no cenário histórico-geográfico-sociológico do poeta inglês, saber algo de sua vida e conhecer o significado e a importância de sua obra.


      O leitor iniciante poderá perguntar que importância teria Blake para o mundo moderno e, mais ainda, para o Brasil de hoje, tão curiosamente à parte do estágio cultural de outras regiões. Blake é um precursor, um vidente do mundo moderno, um revolucionário, um defensor do individualismo, da liberdade sexual, de um papel mais relevante para a mulher — e sua poesia influenciou poetas de grande importância para o avanço das concepções e técnicas poéticas, como Walt Whitman e Dylan Thomas, para ficarmos só aí. A leitura de sua obra poderá mostrar ao leitor brasileiro como é possível fazer poesia social, religiosa ou filosófica sem o comprometimento, a falsidade ou o ranço de muitos poetas nossos e alheios que tentaram esses caminhos. Porque Blake fazia versos para os simples, com os elementos da natureza, ainda que ouvisse, acima das nuvens, as vozes dos anjos.


      Cultivando um cristianismo todo pessoal, ou quase, pela inversão temática de seus valores e símbolos ou pela fusão de seus contrários, Blake via na repressão dos desejos uma fonte de coerção do progresso individual e social, e na imaginação a presença de Deus (ou o próprio Deus) no homem. E, ao escrever sobre o que seria a outra face do cordeiro — o tigre —, Blake atinge uma das culminâncias da poética universal, pela densidade, a sinergia, a cinemática, a musicalidade, o ritmo gestáltico do verso. Daí sua importância tanto para os principiantes quanto para os entendidos. E para quem conhece Blake, em inglês, o texto é provocativo e enseja a oportunidade de verificar como o tradutor se saiu de algumas das facilidades difíceis de um estilo que buscava ao mesmo tempo a simplicidade e a força oracular da mensagem bíblica.


      William Blake nasceu em Londres a 28 de novembro de 1757, segundo filho de uma família pequeno-burguesa, que explorava o comércio de malharia. O pequeno William jamais foi à escola, mas isto não lhe despertou ressentimentos, talvez mesmo o contrário; em suas Canções da experiência ele descreve um estudante, a quem considera vítima, e cujos pais o obrigam a ir à escola, pois o próprio Blake dirá mais tarde “a instrução não serve para nada. Considero-a um mal — o maior dos pecados”. Blake acreditava no autodidatismo, nos pendores naturais do ser humano. Desde criança interessa-se pelo desenho, copiando gravuras, exercitando-se no traçado de homens e animais. Aos 14 anos torna-se aprendiz do gravurista Basire, para satisfação do pai que vê nesse ofício uma ocupação mais sólida, menos “aleatória” que a de pintor. Aos 21 anos, Blake deixa o ateliê de Basire para se estabelecer por conta própria, embora continue a morar na casa dos pais. Ganha a vida fazendo gravuras para revistas como a Novelist’s Magazine e Ladies’ Magazine. Por algum tempo, frequenta a Royal Academy, que havia sido então criada, mas logo se rebela contra seus métodos de ensino que privilegiavam a cópia de modelos e que Blake dizia “enfraquecerem, matarem e destruírem a Imaginação”. Seu interesse se volta para a Idade Média gótica e o cristianismo, estando a Vida de Santa Tereza entre seus livros prediletos. Mas se entusiasma igualmente pela arte grega, influenciado por seu amigo John Flaxman, que preconizava um retorno aos modelos clássicos da Antiguidade.


      Em 1782, Blake casa-se com Catherine, filha iletrada de um feirante de flores, indo constituir seu próprio lar, já que o pai considerava esse casamento desastroso. Em 1784, com a morte deste, vem residir numa casa vizinha, tendo seu irmão mais velho ficado com a morada paterna. Blake associa-se com seu velho amigo James Parker na produção de gravuras e toma como aluno seu irmão mais novo, Robert, que falece três anos depois. A morte do irmão vai marcá-lo profundamente, dando origem às “aparições” que Blake alegava ver.


      Foi em 1783 que Blake produziu sua primeira coletânea de versos, os Poetical Sketches, graças à ajuda da senhora Mathew, esposa de um pastor protestante e amiga do sempre fiel John Flaxman; mas esse apoio financeiro foi logo retirado, pelo espanto que as ideias originais do autor provocavam em sua protetora. Blake teve de se tornar seu próprio editor, gravando o texto e as ilustrações de seus poemas. O poeta atribuirá a um sonho em que lhe aparece o irmão Robert a invenção dessa nova técnica editorial, por ele denominada illuminated printing [Chapas coloridas]. Foi assim, em 1790–93, com gravuras realçadas por tintas de sua fabricação, que ele compôs os poucos volumes de The Marriage of Heaven and Hell.


      Com esse livro, Blake pretendeu escrever uma nova Bíblia, ou antes, uma antiBíblia, pois chega a evocar algures uma “Bíblia do Inferno”. Profundo conhecedor e estudioso dos livros sagrados e da Cabala (aprendeu o hebraico para lê-la no original), Blake contesta a Ordem de ambas as religiões, judaica e cristã, opondo-lhes, como poeta, uma transgressão inusitada. A princípio grande apreciador da doutrina de Swedenborg, o místico e teósofo sueco, passa em seguida a criticar seus ensinamentos, criando um Messias negativo e transgressor da lei; numa antecipação da doutrina psicanalítica de Freud, advoga que os desejos reprimidos “procriam a pestilência”; defende veementemente a liberdade do Homem, tanto no campo das ideias quanto em sua condição de ser humano; entusiasta das Revoluções Francesa e Norte-Americana, prevê um futuro em que a ordem social se encaminharia para a igualdade das classes sociais e dos sexos, defendendo também a liberdade e a participação da mulher na vida social. “Trata-se de um delírio?”, pergunta Alain Suied, seu tradutor francês, “Blake, como poeta, sabe que sob essa palavra delirante, mitológica, se desenrola uma rigorosa busca da Verdade”.1

    


    
      A história desta tradução


      Tiro do fundo da gaveta um esmaecido 16x11 “De Luxe” nº 15 — pautado, adquirido na antiga Casa Cruz do Rio de Janeiro em 1949, cuja primeira página me faz sorrir ante a pretensiosa inscrição: Cahier de Voyage. Explico: meu pai achava que meu curso de Neo-latinas (na então chamada Faculdade de Filosofia) era incompatível com as esperanças que a cidade nutria em relação à sua descendência; donde ele, farmacêutico, querer um filho médico, advogado ou militar. Os militares estavam em alta (inclusive em termos salariais) e, para atender aos desígnios paternos, me inscrevi naquele ano nos vestibulares das Escolas Militar, Naval e da Aeronáutica. Uma oportuna (?) miopia salvou-me dos quartéis, dos conveses ou das pistas de pouso – reprovando-me no exame médico das três. Até o novo ano letivo, lá estavam as sonhadas, as benditas férias no interior de Minas, onde meu pai continuava a manter sua farmácia apostolar, vocacional, beneficente. Parti, levando o caderninho.


      Nele encontro, com data de Rio, 8 [1949]: Em grandes preparativos para embarcar. Vence o prazo do livro de Blake e tenho de copiar aqui seus provérbios para terminar a tradução em Minas. Seguem-se, numa letrinha caprichosa, que fui perdendo ao longo do tempo, os setenta “Provérbios do Inferno”, parte capital de The Marriage of Heaven and Hell, de William Blake. Como cheguei a esse livro? Por essa época, havia descoberto Gide (Trozos escogidos, em espanhol) e comecei a ler tudo dele numa edição de luxo, feita na Suíça, e existente na Biblioteca Nacional. Lá pelas tantas, Gide fala em Blake como sendo a quarta estrela de uma constelação composta por Nietzsche, Dostoiévski e Browning, e cuja leitura o levou a traduzir o livro com o título de Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, em 1922.


      
        Oui, Nietzsche, Dostoïevsky, Browning et Blake sont bien quatre étoiles de la même constellation. J’ai longtemps ignoré Blake, mais lorsque enfin, tout récemment, j’ai fait sa découverte, il m’a semblé reconnaître aussitôt en lui la quatrième roue du “Chariot”, et, de même qu’un astronome peut longtemps, avant de le voir, sentir l’influence d’un astre et determiner sa position, je puis dire que, depuis longtemps, je pressentais Blake. Est-ce à dire que son influence ait été considérable? Non, tout au contraire, je ne sache pas qu’il en ait exercé aucune. En Anglaterre même, Blake est demeuré, jusqu’à ces temps derniers, à peu près inconnu. C’est une étoile très pure et très lointaine, dont les rayons commencent seulement à nous atteindre. Son oeuvre, la plus significative, “Le Mariage du Ciel et de l’Enfer”, dont je vous citerai quelques passages, nous permettra, il me semble, de comprendre mieux certains traits de Dostoïevsky.2

      


      Fui atrás do original, que encontrei na Biblioteca do ipase (excelente à época, tinha todos os livros da Modern Library) e levei de empréstimo para casa, reformando o pedido várias vezes, pois meti-me na cabeça que o devia traduzir. Comecei a tentar com um ou outro dos provérbios, sem avançar muito, mas, como ia de férias, o recurso foi copiá-los para acabar a tradução em Minas.


      Eis minha primeira tentativa de traduzir um livro completo; já havia conseguido traduzir sonetos e até pequenos poemas, do espanhol e do francês, mas nunca um livro inteiro, tarefa que me parecia impossível. E foi, no caso de Blake, pois ficou apenas no caderno de viagem. O casamento arrastou-se por muito tempo no namoro. Em fases sucessivas, fui tocando os provérbios até traduzi-los todos. Mas não conseguia vencer a barreira das “visões memoráveis” e o projeto adormeceu na comodidade dos rascunhos. Em 1956, apareceu a tradução de Oswaldino Marques,3 e achei que Blake tinha caído no “domínio do público” e não valia mais a pena ser tratado como “a quarta estrela” da constelação de Gide. Ao longo do tempo foram aparecendo “As núpcias”, “O matrimônio”, “O enlace”, “A aliança”, “A união” e até — em Portugal, é claro — “O conúbio do Céu e do Inferno”, o que me dava a impressão de que a prosa direta e visionária de Blake estava passando por processos de retocagem gongórica, sofrendo um empolamento bombástico capaz de fazê-la perder seu impacto subversivo e contestador. Good-bye, Blake!


      Se é verdade que já nos anos 50 a obra mais conhecida de Blake, The Marriage of Heaven and Hell, convolava “núpcias” entre nós e, algo mais tarde, se unia pelos santos laços do “matrimônio” numa outra tradução, foi necessário esperar até agora para que o leitor brasileiro assistisse finalmente a este casamento, ou seja, para que pudesse ler o autor inglês numa linguagem mais próxima do estilo direto e matter-of-fact que usava até mesmo em suas profecias mais abstrusas.


      Por força do acaso, recebi em 2007, o convite para traduzir este livro. Sim, seria, desta vez, O casamento sem rebuços, sem berloques, sem firulas. Blake restituído à sua prosa agressiva, contestatória, modernamente poética. Teríamos o fechar de um ciclo: o primeiro livro que sonhei traduzir seria o último a ser traduzido por mim. E assim foi.
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