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    Para Amanda e Luiza

  


  
    It’s suicide to be abroad.


    But what is it to be at home, Mr. Tyler,


    what is it to be at home?


    A lingering dissolution.


    Samuel Beckett, All that fall

  


  I


  
    O ano novo parecia surgir do oceano escuro para onde eu olhava vez ou outra quando desviava a atenção da multidão de pessoas que dançavam em pistas improvisadas na areia, em meio a cordões de náilon que delimitavam camarotes, bares e áreas de descanso. A noite tinha se avolumado como uma histeria coletiva de milhões de pessoas à espera da meia-noite, com seus canhões de luz e espumantes. E então, rolhas de plástico e cortiça caíram sobre a areia e o cheiro de pólvora dos rastilhos queimados se espalhou pela orla enquanto os zunidos dos fogos de artifício minguavam no céu, iluminando por dez minutos, apenas, o horizonte apagado do futuro. Entrávamos em 2011. A escuridão voltou a cobrir a orla e a noite se prolongou com alguma nostalgia, como se o melhor do novo ano, afinal, já tivesse acabado.


    Reparei num grupo de homens que se divertia ao redor de uma mulher visivelmente drogada. Ela dançava enquanto cantava uma música incompreensível, tropeçando e mostrando por debaixo do vestido branco uma calcinha puída de elástico frouxo. Cambaleava procurando apoiar-se nos homens. Abria um olho por vez e controlava apenas metade da boca. Seu abdômen era tenso e magro, assim como as pernas, que de excesso tinham apenas um pouco de pele flácida sobressalente escorrendo das coxas por sobre os joelhos. Esgotada, caiu na areia, arrastou-se até a raiz de um coqueiro, a areia grudada no corpo suado, e fechou os olhos em expressão apaziguada.


    A multidão passava a seu lado, indiferente, num vai e vem até a orla para urinar no mar.


    Eu caminhava saltando garrafas de vidro, latas de alumínio, e procurava evitar que o movimento das ondas e das marés cobrisse meus pés descalços com a espuma da urina dos foliões. Algumas mulheres também pareciam urinar, submersas até à cintura dentro das águas. O mar estava calmo. Lentamente a maré subia e se aproximava dos pés de casais enroscados na areia.

  


  
    Parecia ridículo comportar-se como se o mundo pudesse ser diferente a partir daquele dia. Mas quando pensava que não havia liturgias esclarecidas naquela encenação e que tudo soava natural para quem participava daquele musical de mau gosto na areia, não podia evitar, eu me comovia.

  


  
    Voltei caminhando para meu apartamento, a poucas quadras da orla, e assisti da varanda ao amanhecer do primeiro dia do ano. Gastei o sábado na cama, ora lendo, ora cochilando, ou apenas me confundindo entre comparações de réveillons passados e planos para o novo ano.


    À noite, quando saí do prédio para uma caminhada, voltei à área onde a festa tinha sido encenada. Restava ainda certo lirismo no ar, o que reduzia a um naturalismo inverossímil as coquetices do mundo pós-industrial e suas tecnologias de animação sonoras e luminosas.


    No domingo, recuperado, levantei cedo e fui ver o sol nascer na praia. Alguns poucos pescadores voltavam do mar. A areia ainda estava coberta de flores brancas que a maré e as ondas traziam e reviravam na orla. Uma canoa era puxada para fora da água apoiada em toras roliças de madeira que deslizavam sobre o areal. Curiosos se aproximaram quando os pescadores pararam, próximos à barragem de pedras do calçadão. Em um caixote de plástico havia um cação pequeno. Um pouco de sangue escorria por entre a boca e a guelra esquerda, os olhos ainda abertos e brilhantes. Ao lado, três anchovas pareciam duras sobre um monte de gelo picado. Não mais do que um punhado de camarões e um polvo pequeno completavam a pescaria.


    O barulho dos fogos de artifício e dos navios transatlânticos estacionados no mar afugentava os peixes das águas próximas à costa, comentaram os pescadores. Um turista que tirava fotos se ofereceu para comprar a produção. Aquilo já estava encomendado, respondeu um que parecia ser o dono do barco. O hotel em frente à praia havia acertado de ficar com todo o peixe que conseguissem trazer. “Nem eu vou ver o gosto dessas carnes, meu irmão”, respondeu um deles, de calção estampado, descalço, vestindo camiseta preta de tecido sintético que, apesar de seus cabelos molhados, parecia seca. O pescador tirou o caixote de plástico da canoa e o apoiou sobre o ombro direito. Subiu à calçada em frente à praia, atravessou a avenida e entrou pela porta de serviço do hotel onde um micro ônibus aguardava o embarque de um grupo de turistas.


    Fiquei mais alguns minutos observando a chegada de banhistas à praia na manhã do primeiro domingo do ano até que a areia ficou coberta por guarda-sóis coloridos entrecortados por vendedores ambulantes, crianças correndo, homens e mulheres jogando bola, e então um pequeno avião cruzou o céu sobre a linha do mar puxando uma faixa com os dizeres de uma propaganda de sorvetes.

  


  
    No dia seguinte cheguei a São Joaquim do Monte, após três horas de avião até o Recife e, dali, mais três horas em um ônibus que me levou aos limites do que se entende por agreste pernambucano. Havia mais de dois mil quilômetros de ruas e estradas, mais de uma centena de cidades e alguns milhões de pessoas entre o Rio de Janeiro e São Joaquim do Monte. Ainda assim, pensei, as duas cidades pertenciam ao mesmo país, seus habitantes se comunicavam no mesmo idioma e cantavam o mesmo hino como se de uma a outra não houvesse mais do que uma curva, uma cancela, um semáforo, uma passarela.

  


  
    As duas principais ruas de São Joaquim do Monte se encontravam formando um T. Nas extremidades superiores do T, ao lado esquerdo estava o Santuário Frei Damião, do outro lado, o cemitério. No entroncamento das duas vias, estava a igreja. Na base do T, a entrada e saída da cidade. O resto era periferia. Ou zona rural.


    Pouco mais de 20 mil habitantes tinham afirmado morar em São Joaquim do Monte na última vez que foram visitados pelo agente do censo. Desses 20 mil, pouco se via. Uns 20, numa tarde, uns 2 mil, talvez, numa vida.


    A época de maior visitação à cidade coincidia com a romaria de Frei Damião. Nos quatro dias de festa, mais de 300 mil visitantes passavam por ali. Em meio a tiros de bacamarte e barracas de comida, a multidão se aglomerava entre a Igreja Matriz de São Joaquim e o San­tuário Frei Damião.


    No resto do ano, São Joaquim recebia a visita esporádica de parques de diversão itinerantes que carregavam seus caminhões com brinquedos antigos lubrificados com camadas de graxa acumuladas em trilhos e polias que viajavam de cidade em cidade: roda-gigante, carrossel, chapéu-mexicano, barco viking e também tiro-ao-alvo, bingo e pescaria na areia. Tudo construído com armações leves de metal pintadas de vermelho-escuro e amarelo-ferrugem entrelaçadas por um longo fio elétrico pontuado com dezenas de lâmpadas ligadas em baixa amperagem.

  


  
    Bixira tinha sido o responsável por minha viagem. Depois de muitos anos morando no Rio de Janeiro, ele decidiu voltar para a cidade natal e viver com as irmãs. Juntos montaram uma pousada e me convidaram como primeiro hóspede. Tínhamos sido amigos na faculdade e começamos a carreira de jornalismo trabalhando para a mesma empresa. Com o tempo, abandonei a profissão. Fui morar fora do país e, quando voltei, virei professor de literatura. Bixira continuou no mesmo emprego. Em vinte e cinco anos de trabalho, tinha perdido um rim, parte do intestino, a vesícula, o apêndice e sofrido uma intervenção cirúrgica para a retirada de um nódulo cancerígeno do pescoço. Depois disso, foi demitido. Com o dinheiro da indenização e a mágoa pelo não reconhecimento aos serviços prestados à família dona do jornal, ele decidiu se recolher às origens.


    Ficamos pouco mais de um ano distantes. Nesse período eu havia terminado mais um relacionamento e involuntariamente voltara a morar sozinho. Com as férias escolares e as festas de fim de ano, estava ainda mais só do que de costume.


    Aceitei, portanto, o convite para a viagem. Mas antes de concordar com a estadia na pousada sugeri uma retribuição: ofereceria um curso na cidade. Dar aulas era de fato a única coisa que eu sabia fazer. “Mas de literatura?”, perguntou Bixira. “Você sabe que só existem duas matérias no mundo: literatura e matemática. E de números eu ainda nem entendi o zero”, eu disse.


    Bixira sugeriu então que eu pensasse num curso para professores da rede municipal de ensino. Ele se encarregaria de trazer os professores e me daria a hospedagem. Eu precisaria apenas pagar pela alimentação.

  


  
    Três dias após a minha chegada encontrei os dezessete professores da rede pública das cidades de São Joaquim e entorno pela primeira vez. Eles davam aulas de matemática, ciências, história, geografia e, até, português, mas as formações eram diversas. O professor de português era bacharel em geografia. O de geografia era formado em história. O de matemática tinha feito letras e o de ciências, matemática. Todos também substituíam os colegas em ausências e já tinham dado aulas de outros assuntos em anos anteriores, sem nenhuma garantia de que permaneceriam nas concentrações atuais por muito tempo. “O que decide é o dia”, disse um deles quando perguntei o porquê da lógica que me pareceu pouco usual. Zé Diacho – terminava as frases frequentemente com a interjeição “diacho” – fez um breve relato da situação, ao que todos ouviram em silêncio, consentindo vez ou outra com a cabeça, com expressão de quem não escutava absurdo nem calamidade. Havia apenas duas escolas urbanas na região. As demais eram rurais. Os alunos frequentavam as aulas como e quando podiam. Faltavam muito, principalmente em épocas de colheita, quando eram requisitados pelos pais para o trabalho no campo. Os professores costumavam dar aulas pelas manhãs e, à tarde, quando havia veículo e motorista da prefeitura disponíveis, visitavam as fazendas atrás dos alunos ausentes. Assim, quando acontecia de os alunos comparecerem à aula, o professor que por ali estivesse – muitas escolas rurais eram apenas casas caiadas cobertas por telhados, com carteiras e lousas, às vezes faltando giz – tinha que se virar com as matérias que os alunos mais precisavam saber. E do que eles precisavam era a tabuada e as operações matemáticas básicas. Somar e subtrair não era problema. Já a divisão e a multiplicação provocava em alguns a expressão facial de uma criança que está sendo duramente castigada e sem sequer entender porquê. “Num aperto desses”, ele disse, “como é que se vai falar de literatura, diacho?”


    Na sequência, perguntei quais tinham sido os últimos livros lidos por eles, professores. Não valiam os escritos por padres da região, nem de auto-ajuda ou técnicos. “Literatura”, eu disse, “livros com histórias, ficção, inventadas”. Entre os dezessete, três haviam lido o primeiro volume de uma série juvenil sobre um colégio secreto, com dragões, poções, corujas e adolescentes bruxos que ensaiavam a construção da personalidade em devaneios de poderes mágicos. Um outro professor tinha começado e abandonado o primeiro volume de uma série onde adolescentes reprimidos sexualmente tinham fantasias sobre metamorfosearem-se em vampiros ou lobisomens. Do resto, o que se ouviu foram citações de apenas dois romances de autores brasileiros do século XIX que, coincidentemente, tinham sido leituras obrigatórias quando eles ainda estavam no colégio e continuavam no currícu­lo das escolas.


    O primeiro falava sobre um estudante de medicina do Rio de Janeiro que se apaixonava por uma garota, a Moreninha, e gastava o livro todo em conflito existencial por ter prometido o matrimônio a outra. Numa passagem, a menina era comparada a uma jovem tamoia cujo rosto moreno parecia tostado pelo fogo em que ardia-lhe o coração e que chorou tanto a indiferença do amado que suas lágrimas furaram uma rocha, dando origem à fonte de uma gruta.


    O segundo livro, também ele se passava no Rio de Janeiro, na corte do segundo império, e contava a história de uma Senhora sadomasoquista que escravizava e chantageava o marido supostamente em nome do amor. Tinha passagens como essas: “Sabia que os escritores para arranjarem lances dramáticos e quadros de romance, caluniavam a espécie humana atribuindo-lhe estultices desse jaez”, “O portão ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro de vasto jardim inglês”, “Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despejavam cortinas de luz, que tremulavam nas águas do tanque e na folhagem verde agitada pela brisa”, “Ouviu-se um frolido de sedas”, “Resolveu casar-se ao costume da terra, à noite, em oratório particular, na presença de algumas senhoras e cavalheiros, que lhe fariam, a ela órfã e só no mundo, as vezes da família que não tinha”, “No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-se aos raios da luz, cambiando o esmalte da fina porcelana e as cores das frutas apinhadas em corbelhas de prata”, “Frutas da estação: abacaxis, figos e laranjas seletas, rivalizando com as maçãs, pêras e uvas de importação, ornavam principalmente a refeição meridiana que os costumes estrangeiros substituíram à nossa brasileira merenda da tarde, usada pelos bons avós”, “No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras uma varanda de estilo campestre, decorada com palmeiras vivas e corbelhas de parasitas”, “Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura nacional. Fato raro. Entre nós há moda para tudo nos salões; menos para as letras pátrias, que ficam à porta, ou quando muito vão para o fumatório servir de tema a dois ou três incorrigíveis”, “Ora! Romantismos!”.

  


  
    O curso que daria era baseado em quatro clássicos: Odisseia, Ilíada, Eneida e Divina Comédia. Eram também os únicos livros que havia trazido comigo na bagagem. Mas pensei que recomendações de leituras de autores contemporâneos talvez surtissem algum efeito junto ao grupo. Como não havia livrarias na cidade, perguntei pela biblioteca mais próxima. Faria uma visita, avaliaria o acervo, e na próxima aula traria algumas indicações. Iniciou-se uma discussão no grupo. A maioria dizia que não existia biblioteca na cidade, nem nas vizinhas. Dois ou três deles disseram que uma nova biblioteca havia sido inaugurada não fazia muito tempo, um ano ou dois, e que ficava ali mesmo, a poucas quadras.


    Fiquei de procurar mais informações sobre o prédio, dei alguns exercícios e pedi que escrevessem algo para o próximo encontro. “Ficção”, reforcei, antes de encerrar a aula. Minha intenção era provocar uma relação entre a leitura e a escrita. A maneira mais rápida de entender aquilo que um escritor tenta fazer era escrever algo semelhante, enfrentar as mesmas dificuldades com as palavras, disse a eles.
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