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			A mis hijos, por inspirarme estas historias.


			A todos los niños con necesidades especiales,


			porque ven el mundo con otros ojos.


		




		

			

				

					[image: ]

				


			


		




		

			
Donde nos presento 


			Mi papá es diseñador gráfico. Siempre debo explicarlo, pero me acostumbré y ya lo hago antes que pregunten. Un diseñador gráfico es quien hace los carteles de las tiendas, las fábricas, los restaurantes y muchos otros lugares. No se sube en una escalera a pintarlos, papá los inventa. Decide el color de las letras y las figuras. También puede trabajar para revistas y televisión. Pasa el día garabateando en un papel o sentado frente a la computadora.


			Mi mamá es profesora de Artes Plásticas. Enseña a los niños de la escuela donde trabaja a pintar y dibujar con lápices o crayolas. Antes pintaba cuadros. Me gustaba el olor de la gasolina mezclada con óleo, pero cuando supo que tenía un bebé en la panza dejó de hacerlo, eso podía causarle daño.


			La familia es lo más importante, como siempre dice papá, por eso me preparé bien para recibir a mi hermanito. Le canté muchas canciones a la panza de mamá para acostumbrarlo a mi voz, escogí los juguetes más lindos para regalárselos y aprendí adoblar pañales. Los bebés demoran nueve meses en salir de la barriga. Mamá y yo marcamos en un calendario cuántos días faltaban.


		




		

			¿Un bebé espacial?


			Mamá estuvo en el hospital. Cuando volvió traía un bulto. Yo la esperaba en el portal y mi estómago se encogió cuando vi a mi hermanito. Ella lo puso en mis brazos. Estaba dormido, ni supo quién lo cargaba.


			—Ahora eres el hermano mayor —dijo papá—, ser el más grande es importante. Debes ayudarnos a cuidar a Pablo.


			El nombre de mi hermano sonó como una campana. Lo miré y me pareció raro. Tenía la nariz llena de puntitos blancos. Mamá dijo:
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