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			If I had let my love for him alone

			It might have grown into a beautiful sorrow

			—Who knows?— filling my life with healing fragrance.

			But I tortured it, I poisoned it,

			I blinded its eyes, and it became hatred.

			 

			EDGAR LEE MASTERS,

			«Louise Smith», Spoon River Anthology (1915)

		

	
		
			
PREMISA

			 

			 

			Hubo una revolución en Francia antes de 1789: la revolución de María de Francia. Si no se cuenta en los manuales de historia es solo porque, a diferencia de la del siglo XVIII, se trató de una revolución fallida. Las ideas de María no dieron el salto que hace falta dar para transformarse, como las de los ilustrados, en arietes capaces de derribar los muros de la Bastilla. La identidad de María sigue siendo prácticamente desconocida. Sin embargo, sus ideas sobre las mujeres, sobre la relación entre los sexos y sobre el amor fueron explosivas y, pasados varios siglos, sacaron a la superficie una visión femenina del mundo. Fuentes históricas y literarias muestran claramente que, tras la caída del Imperio romano de Occidente, las mujeres desaparecieron por completo de los radares europeos. El asentamiento de las poblaciones germánicas en Europa entre los siglos IV y VI supuso, además de ver arrasadas las estructuras que sustentaban el Imperio, el hundimiento de la condición femenina. Obligadas al matrimonio forzoso, amenazadas constantemente con ser violadas, impedidas para realizar tareas que no fueran las propias del ámbito doméstico, la condición de las mujeres medievales retrocedió significativamente en comparación con la que tenían en la época anterior, cuando tampoco era esplendorosa. En los primeros cinco siglos que vinieron tras las invasiones germánicas, la imagen femenina sufrió una deformación grotesca con la que la mujer medieval se vio obligada a luchar. Puesto que era un extraordinario polo de atracción de impulsos sexuales y sentimentales, tenía que ser castigada, evitada, reprimida y controlada. Sucedió que la mujer que intentaba expresarse y exigir libertad para ella y para los demás era calificada por los divulgadores de ideas como lasciva, prostituta, ninfómana, loca. ¿Qué hizo que este prisma deformante se rompiera? La aparición, en el siglo XII, en los círculos nobles franceses, femeninos y feministas, de la revuelta del «amor cortés», encabezada por María de Francia.

			En parte con textos de su puño y letra, en parte haciendo que otros pusieran por escrito sus ideas, María describió la verdadera condición femenina de la época y pidió libertad sexual y sentimental para las mujeres.

			No se le reconoció su valor intelectual. María no pasó a la historia por sus verdaderos méritos, que ella tenía muy claros, porque su verdadera identidad se fue enredando con el paso del tiempo hasta desdibujarse casi por completo. Sin embargo, en los últimos siglos de la Edad Media, la nueva gramática de las relaciones erótico-sentimentales que redactó —lo que llamamos «amor cortés»— se hizo «viral». «Cortés» deriva del antiguo francés curteis, cortés, para ser precisos. Creíamos que el término se refería a la vida de la corte, pero María aclaró que nada tenía que ver con la corte. Dice María: corteses no son los que viven en la corte, aunque inicialmente se refiriera a esta. La cortesía es nobleza, la única en la que María cree, pero es nobleza del espíritu, no del linaje, de la sangre, como era vista en el mundo feudal. Esta idea sobre la nobleza del espíritu conquistó a los intelectuales (hombres y mujeres) de la época, quienes la difundieron y pusieron de moda en todas las cortes europeas, que se vieron obligadas tras el impulso triunfante de lo cortés a aceptar la presencia de las mujeres. Un contagio sin paliativos que se explica por las mismas razones estéticas que nos llevan hoy a abrir todos los sectores de la vida pública a las mujeres: porque, además de injusto, el espectáculo del estrado de una conferencia, de un Parlamento, de un despacho, de un congreso universitario, de un cuartel poblado únicamente por hombres es lúgubre. Entonces como ahora, desde Escocia hasta Montenegro, desde el Mediterráneo hasta el mar del Norte, la convivencia de los sexos sirvió para que se hicieran singulares los condados y ducados que la practicaban y, así, poder distinguirse de los otros, carcas y poco liberados. Quedaba, además, a la vista de todos: allí donde las mujeres participaban en la corte, donde triunfaba su visión del mundo, los condados y los ducados progresaban, la economía crecía y la cultura se convertía en una llave maestra que abría todas las puertas. Allí donde las mujeres seguían segregadas, persistió la sociedad feudal, tribal y regresiva, hostil y cerrada que había caracterizado los siglos oscuros de la Alta Edad Media.

			La importancia de María no se conoce por otra razón: proponerse el «objetivo» de hablar de sociedad y política mediante el escurridizo tema del amor, considerado entonces «femenino» y vacuo. Los lectores románticos, que fueron los primeros en redescubrir la Edad Media y, por tanto, también los primeros en preguntarse qué había querido decir María, trivializaron su pensamiento y lo encerraron en la fórmula del «amor cortés». Una fórmula discursiva que no era restrictiva en sí misma, sino que lo fue por el contenido que le asociaron: un juego cortesano que se juega al revés de lo que prescribe la pirámide feudal, con las mujeres en la cima y los hombres en la base. Para María no se trataba en absoluto de darle la vuelta a la pirámide feudal, se trataba de derribarla.

			Nunca nadie hizo la lista de los eslabones con los que María elaboró la cadena que encerró para siempre en el pasado el tiempo de las sumisiones feudales. Los nuevos tiempos —la «edad cortés»— que María imaginaba exigían un replanteamiento general de la sociedad y no un simple intercambio de papeles.

			Los románticos, por tanto, sacaron de madre la cuestión, nos engañaron. Nos hablaron del amor cortés como si fuera un pasatiempo cortesano, un amor platónico, un juego simbólico. María, en cambio, no jugaba en absoluto, y el amor del que hablaba estaba hecho de besos, de saliva y sudor, pero esta vez según el deseo de las mujeres.

		

	
		
			
I. CONVERTIRSE EN MARÍA DE FRANCIA

			 

			 

			No sé si llamarla amiga o no, no me atrevo a ponerle este apodo.

			CHRÉTIEN DE TROYES

			 

			I.1. María de Francia

			 

			No hay peor condena para un libro que acabar en el estante equivocado, sobre todo si el estante en cuestión reúne los libros del género «sentimental». En este caso, incluso el asunto más serio se hará pasar por trivial, ligero. Eso sucedió con los cuentos de María: el asunto que trataban —el amor— hizo que acabaran en el lugar equivocado, y aún hoy sucede que se tienen por historias sentimentales de poca importancia. Tenían una intención, sin embargo, política: cuestionar las relaciones sexuales impuestas por la feroz sociedad feudal y proponer y consolidar un nuevo paradigma erótico-afectivo.

			Durante siglos y siglos, la escritura vivió aletargada y, cuando hablaba, lo hacía solo de la fe y de la guerra. Como maná que le cae a los hambrientos, la épica de asunto erótico- amoroso supuso una llamada de atención a una sociedad que había acabado hundida.

			Fue una mujer quien hizo sonar la campana de alarma, María de Champaña, que supo infundir nueva vida —la «vita nova» de la que luego hablará Dante— a las mujeres y a los hombres de su tiempo, y dio la hora del que fue el año cero de las literaturas europeas.

			Antes de analizar la visión de la mujer y del amor que propuso María, intentemos reconstruir —a partir de las pocas fuentes conservadas— su perfil biográfico.

			María nació en Francia en 1145 e hizo vida de esposa en el condado de su marido, Champaña, de ahí el «apellido». Tenemos una «fotografía» suya impresa en lacre: el largo vestido le ciñe la cintura y hace que resalten, algo inusual para la época, las caderas; las piernas se presentan sinuosas, como dejaría entrever hoy una falda muy ajustada. Lo que le da al vestido un carácter verdaderamente medieval son los velos que le cuelgan ligeramente de las mangas. En una mano, María sostiene un lirio, símbolo de la poderosa familia de la que desciende, los Capeto; en la otra, se posa un halcón, signo de lealtad, fidelidad y fuerza. La leyenda grabada dice con orgullo: «María, hija del rey de los francos y condesa de Troyes».

			María, por tanto, es hija de un rey, Luis VII de Francia, y esposa de un conde, Enrique, señor de Champaña, un condado rico y renombrado, fiel aliado de la corona.

			María es escritora.

			El asunto es motivo aún de discusión, pero ya no debería serlo, porque nuestra María, María de Champaña, no es otra que María de Francia, la mujer que firmó una docena de composiciones de tema amoroso, una colección de fábulas y una traducción de una de las obras latinas más famosas de su época, una visión del más allá, el Tractatus de Purgatorio Sancti Patricii (Purgatorio de san Patricio).

			Si nuestra María no fuera la autora de estos textos, tendríamos que suponer que dos intelectuales, ambas llamadas María, ambas francesas, trabajaron en los mismos años en la corte de Inglaterra. Pero, sobre todo, si se niega que ambas figuras fueran la misma, deberemos explicar cómo es posible que nuestra María, María de Champaña, encargara obras que plantean las mismas preguntas y dan las mismas respuestas contenidas en los escritos de María de Francia, y que ambas expresaran idéntico disgusto ante la coerción que suponen los vínculos matrimoniales y la reclusión de las mujeres, y que ambas recurrieran a la escritura para invocar la libertad de amar: ¡esto equivaldría a utilizar la navaja de Occam no por la parte del filo!

			Algunos amigos e intelectuales cercanos a María la describen como una mujer consciente y tenaz. Al fin y al cabo, solo una mujer consciente y segura de sí misma podría haber firmado sus obras en una época en la que ni siquiera los hombres solían hacerlo. Solo una mujer con gran determinación podría —como ella hizo— hablar de amor y del acto sexual y del deseo femenino como si fueran algo normal, y hasta atreverse a promover el adulterio. Por último, solo una mujer decidida y valiente podría haber abordado el tema —por lo general negado— del estupro, legalizado por el derecho de presa que ejercían los hombres de armas; y el tema del matrimonio concertado y del «deber conyugal».

			Para afirmar lo que afirmaba María había que arriesgarse y hablar de manera «poco ortodoxa» —condenable, por consiguiente— sobre temas escandalosos. Si María, que nunca compartió las ideas de sus contemporáneos en lo relativo a la moral sexual, se libró de la violencia y la persecución —insultos y difamaciones sí sufrió— fue solo porque tuvo el privilegio de tener una posición social que podríamos llamar, como poco, elevada. Sin embargo, el escudo nobiliario no le habría servido de nada si los miembros varones de su familia (el padre, el marido y también los hermanos) no le hubieran garantizado apoyo y protección. Un carácter fuerte, no hay duda, también acudió en su ayuda, porque si es cierto que María pretendía derribar el mundo, lo hizo con una actitud dulce, acorde a su naturaleza, más inclinada a proponer que a exigir.

			El padre de María, como hemos dicho, era un rey, pero su madre no era de menor alcurnia. Su nombre, Leonor de Aquitania, era conocido en una época en la que los nombres de las mujeres no contaban en absoluto. Leonor fue duquesa del condado más rico y avanzado de Francia, Aquitania, y sus contemporáneos coinciden en atribuirle una singular belleza, además de una vasta cultura. El abuelo de Leonor, Guillermo, es decir, el bisabuelo de María, también es famoso: hizo una contribución fundamental al nacimiento de la literatura francesa. Su apodo, «el Trovador», sonaría hoy en día como «el poeta»: en aquella época, como es sabido, a los poetas que escribían en lengua vernácula los llamaban «trovadores».

			Guillermo IX el Trovador fue uno de los primeros en intuir que los juglares y los bufones no tenían que estar a sueldo en la corte con el encargo de entretener y divertir a los gobernantes, sino que era conveniente contratar intelectuales cultos y comprometidos, capaces de intuir nuevas visiones del mundo. Después de los siglos oscuros de la Alta Edad Media, en los que casi nadie sabía leer ni escribir, Guillermo volvió a promover el estudio y la cultura. De hecho, durante siglos, hasta los nobles habían renunciado a cultivarse, porque los pueblos que se habían repartido los restos del antiguo Imperio romano no creían en el poder de la cultura. Después de todo, ¿de qué les sirvió la cultura a los romanos? La infinita cultura del Imperio no había impedido que fuera arrasado por la impactante fuerza de choque de pueblos que nunca habían ido a la escuela. Carlomagno era el único descendiente directo de aquellos pueblos que apostó por crear una schola, la de la corte real, encargada de formar al personal administrativo. Él, sin embargo, no aprendió ni a leer ni a escribir, convencido de que al líder solo se le exigía ser bueno en el arte de la guerra.

			Guillermo el Trovador sabe darse cuenta de que maldito es el reino en que solo sacerdotes y burócratas saben escribir. Es el primero en comprender que una tierra así escasamente ilustrada está destinada a seguir estancada. Adivina que también el soldado debe aprender a leer y escribir, además de dominar los rudimentos de las matemáticas y la geometría, porque antes de pisar el campo de batalla hay que conocerlo.

			Después del Año Mil, además, se puede apreciar algo a simple vista: son las nuevas ideas las que pueblan los mercados, las que reabren los caminos, las que reconstruyen los puentes y reorganizan las rutas comerciales que a principios de la Edad Media habían quedado cerradas o en desuso.

			A nuestros ojos, Guillermo cuenta con otro gran mérito. Invierte en el tipo de cultura que todavía hoy se considera la más inútil, la que, de todas, cuenta con el menor número de lectores: la poesía. En aquella fase de la historia europea, la poesía intenta, de hecho, una operación titánica: la transición de una lengua que ya nadie entiende a otra que todos entienden y utilizan. Quedarse estancado en el latín significa, en aquel momento, defender la tradición, el formalismo, lo establecido y ver un único fin en la lectura: el disfrute y la evasión. La lengua vulgar, sin embargo, consigue algo que el latín ya no puede hacer: darles el fuego a los hombres. Esto significaba utilizar la lengua romance como lengua vehicular de la cultura: permitir que todos pudieran calentarse, cocinar, iluminar las calles por la noche, comprender el lenguaje abstruso y distante de los gobernantes.

			Los años en los que está activo Guillermo son una fase interesante y prolífica de la historia: se están construyendo los cimientos culturales de Europa, perdidos con la caída del Imperio romano de Occidente. La época altomedieval estuvo atenazada por dos grilletes: el militarismo germánico y el ascetismo monástico.

			En la vida cotidiana, las mujeres y los hombres de los primeros siglos medievales se vieron recluidos en estructuras cerradas, y rodeados de hombres vestidos con uniformes parecidos a los de los antidisturbios. Un desierto sin hombres ni civilización creado por la emergencia militar y la ausencia casi total de instituciones. Refundar la poesía se convierte entonces en una urgencia política más que sentimental, porque poner en marcha las pulsiones —que la poesía es capaz de motivar— significa, en esta tímida fase de recuperación, volver a poner en marcha el motor de la sociedad.

			El medio, pues, es la poesía en lengua vernácula, pero ¿qué quiere decir María a través de ella?

			María quiere llevar a cabo lo que en su bisabuelo fueron intuiciones y, apoyada en la pluma de algunos de sus colaboradores, llegar mucho más lejos. A diferencia de Guillermo y de los poetas provenzales, María no considera el amor un hecho subjetivo, una languidez interior. De los trovadores, pero también de las trovadoras —de Azalaís de Porcairagues a Clara d’Anduza; de María de Ventadorn a Beatriz, condesa de Die—, no le gusta que vean en Amor a un tirano, que hablen de él como si fuera una herida, una «quemadura», un tormento insoportable. Despechos, reproches y quejas no deben tener cabida en el amor, ni el amor debe seguir difamado, maltratado, acusado de engañar y oprimir. Para María está claro que se utiliza un fármaco como si fuera veneno, por eso es un crimen desaconsejar el amor, obstaculizarlo, no dejar que se exprese. Los y las provenzales han sabido cantar los nobles impulsos que suscita, pero, sin embargo, también han celebrado los impulsos más innobles —las bajezas— que en rigor nunca deberían tener cabida en la creación poética.

			Para María, el amor es poesía, y no puede degradarse con los celos, el resentimiento, el feroz instinto de posesión y venganza. Las pulsiones instintivas del ser humano nunca deben ser loadas. El lamento, la recriminación, la amargura, la maldición del amado y de la amada son debilidades vulgares y deben ser tratadas como pústulas infectadas que necesitan purificación y cura.

			No es seguro, pero sí muy probable, que algunos acontecimientos dolorosos vividos en la infancia empujaran a María a reflexionar sobre el matrimonio, el amor y la sexualidad. En cualquier caso, la convencieron de que era urgente reorganizar todo ello. De hecho, cuando María tiene siete años, un escándalo sacude los cimientos de la familia: su padre y su madre se separan. El pretexto legal con que el pontífice accede a disolver la unión es el que tenían a mano los reyes de toda Europa para divorciarse: la consanguinidad. Sin embargo, nadie estaba dispuesto a creerse que había riesgo de hemofilia, problema que argumentaron quince años después de la boda. Desde los ambones, célebres prelados y conocidos predicadores de la época, entre ellos el gran partidario de la cruzada, Bernardo de Claraval, comienzan a despotricar contra las mujeres que, con el pretexto de partir hacia Tierra Santa, eluden sus deberes conyugales y, lejos del control de la familia y de la comunidad, se permiten una libertad —incluso sexual— impensable en su tierra natal. El centro de los ataques es Leonor, que se convierte en el ejemplo de lo que no debe ser una mujer. Una mujer —dicen ellos— no debe salir de casa dejando en manos ajenas la tarea de cuidar de los hijos, no debe opinar de política —en particular sobre la manera de llevar a cabo la cruzada—, no debe tejer relaciones fuera del estricto núcleo doméstico. Leonor se comporta más como una «intelectual» que como una esposa: reúne a artistas y escritores en palacio, encarga trabajos literarios, pretende influir en las decisiones de las mujeres y los hombres de su tiempo. La mejor manera de desacreditarla es hacerla pasar por «inquieta», «loca», una de esas «pobres tontas» que —por «locura» o «lujuria»— frecuentan lechos distintos del conyugal.

			Se desencadenan las habladurías contra ella; no solo se le reprocha no ser una buena cristiana, sino también el comportarse como una mujer corriente. Insulto, este, que hoy nos hace sonreír, pero que en su momento hacía que las mujeres quedaran desprotegidas, ya que las «plebeyas» estaban mucho más expuestas al acoso que las mujeres de alta cuna.

			La noticia de la «promiscuidad» de Leonor se divulga por doquier y rápidamente: va de los sermones de los predicadores a los escarnios de los juglares, que, desde las plazas de los mercados hasta los cementerios, difunden chismes y calumnias. Finalmente, también salta los muros del palacio de María: su madre es una adúltera, una mujer lasciva, en Asia se ha entregado a los placeres de la carne, quizás con más de un hombre, o quizás solo con Raimundo de Poitiers, joven tío de Leonor y príncipe de Antioquía, que hospedó a la mujer y a su marido mientras estuvieron en Oriente.

			La pequeña María debió de aprender entonces el significado de epítetos vulgares como «adúltera», «promiscua», «puta», «lasciva»; de frases como «apetito de la carne»; de sustantivos como «lujuria», «concupiscencia», «promiscuidad», «infidelidad». Palabras que hoy difaman, pero que en aquellos tiempos marcaban profundamente, hasta condenar a las mujeres a castigos ejemplares que podían conllevar la muerte.

			De adulta, María prohibirá ciertas expresiones en su vocabulario y en el de sus colaboradores; artistas, poetas, amigos e intelectuales que se verán obligados a adoptar un lenguaje más cuidado y «cortés». Para María, los amantes no son lujuriosos, fornicarios o adúlteros, sino simplemente —según la etimología latina del término «amantes»— personas que se aman. En el lenguaje de María, el lenguaje «cortés», son amigos quienes establecen relaciones, ya sean afectivas, eróticas o ambas cosas; los corteses no dividen a quienes se aman en novios, casados, convivientes, adúlteros, traidores, tramposos, fornicarios, rameras, proxenetas, impúdicos, concupiscentes, lujuriosos, indecentes o desvergonzados. Los amigos, dedicados al más alto y noble de los sentimientos, son «milicianos», es decir, soldados de Eros. También pueden ser druda o drudo, porque en provenzal esta palabra significa «defensor, devoto, encomendado» a Eros.

			Quizás, al preferir llamar «amigos» a los amantes, María busca otro objetivo, más ambicioso que la reforma del vocabulario: quiere obtener para el amor idéntico estatus al que tiene la amistad, que no suscita los mismos anhelos de catalogación y, por tanto, no recibe tantos juicios. No hay límites para las amistades: ni de edad, ni de sexo, ni de orientación sexual. La amistad no acaba castigada, burlada o reprimida como ocurre a diario con el amor. La ley no la legisla y al sacerdote no le obsesiona. No están previstas sanciones para castigar la ruptura de un vínculo de amistad, aunque existen infinitas formas de castigar las separaciones sentimentales. No existen expresiones insultantes para difamar o culpar a los amigos. El amigo que tiene más de un amigo no es un «bastardo» y la amiga que tiene muchos amigos no es una «puta». No hay comercio de amigos, pero en cambio sí muchos hombres y mujeres que se prostituyen. No hay mercadeo de amigos y amigas, pero sí hay mercadeo de novias y novios. En la amistad, las barreras de clase o dignidad no separan, y la amistad no se ensucia todos los días con chismes, curiosidad y voyerismo. Lo primero que propone María es, por tanto, equiparar el amor con la amistad, que es una condición noble y espiritualmente elevada, y lo es siempre, sea que se exprese con el cuerpo, sea que se ofrezca con el espíritu. Quien se dirija a los que se aman con una palabra que no sea «amigos», según María, cae en la difamación.

			En la intolerancia que demuestra María a los cercados impuestos a las relaciones sentimentales debemos leer el reflejo de aquel clima de fuerte escarnio y mordaz chisme que debió de instaurarse al poco de regresar sus padres de la cruzada. El padre y la madre —recordemos— no eran pueblo llano, sino el rey y la reina de Francia, es decir, diríamos hoy, personas famosas. Por tanto, las indiscreciones maliciosas quizá dejaron una profunda herida en María cuando era niña, e hicieron que la María adulta creyera necesaria una reforma de las relaciones románticas.

			En la Edad Media, ser acusado de inmoralidad y lascivia no solo causaba problemas y vergüenza, sino que también exponía a la persona a los abusos y el acoso sexual. Liberada del vínculo matrimonial, Leonor, que a sus treinta años sigue siendo una de las mujeres más bellas del continente, se ve asediada por pretendientes que ya no estaban dispuestos a brindarle el tacto y la atención que le debían antes de los graves acontecimientos «lujuriosos» ocurridos en Oriente. Uno de ellos, cansado de esperar una respuesta, decide resolver el problema al modo «germánico», es decir, intentando un «matrimonio tras secuestro», práctica de la que hablaremos en el próximo capítulo. Leonor logra frustrar el secuestro, pero comprende que ni siquiera una mujer influyente como ella puede sentirse segura sin un marido a su lado. De hecho, en una sociedad patriarcal, la mujer que no pertenece a nadie pronto es vista como la mujer de todos.

			Después de revisar rápidamente la lista de pretendientes, Leonor señala con el dedo al duque de Normandía, once años menor que ella. Quizá fueran precisamente los once años de diferencia los que la empujaron a tomar la decisión: era más fácil esperar menos control y mayor libertad de un hombre más joven. De hecho, su hija María escribirá que los celos y el control masculino aumentan con la edad, cuando a medida que los hombres envejecen se sienten menos seguros y más inclinados a controlar y recluir a las mujeres.

			Dos años después de la boda, Enrique —así se llama su segundo marido— se convierte en rey de Inglaterra y, en consecuencia, Leonor, después de haber sido reina de Francia, es coronada reina de Inglaterra. Dejar Francia para establecerse en la corte inglesa debió de verlo como una oportunidad para intentar mejorar su reputación, dañada en su país natal. En Inglaterra, además, logra liberarse de un segundo obstáculo que pesa sobre su frágil condición de mujer: el prejuicio —rayano en lo supersticioso— de no ser «capaz» de engendrar un hijo varón. En quince años de matrimonio, Leonor ha dado a luz «solo» a dos niñas, una de las cuales es nuestra María. Entre los cronistas de la época hay quienes sugieren que este es el verdadero motivo de la separación de su anterior marido. No poder garantizar una descendencia masculina, en la Edad Media, se consideraba de hecho una grave deficiencia de la mujer, considerada responsable del sexo de sus hijos y también de la posible infertilidad de la pareja.

			De su matrimonio con Enrique, sin embargo, nacieron varios hijos, entre ellos Ricardo, al que tanto quisieron su madre y su hermana María, y que pasará —como es sabido— a la historia con el halagador sobrenombre de «Corazón de León».

			Tras el traslado de Leonor a Inglaterra, podemos pensar que María también pasó largas temporadas en la corte del marido de su madre, aunque las leyes de la época asignaban al padre biológico la autoridad exclusiva sobre los hijos en caso de repudio o separación de la esposa. Algunos indicios nos llevan a creer que se establecieron excelentes relaciones entre los hijos del primer y del segundo matrimonio de Leonor, que pueden llegar a sugerir una larga convivencia bajo el mismo techo. El joven Ricardo, hecho cautivo al regresar de la tercera cruzada, escribe una carta íntima y conmovedora a su hermana María para pedirle cercanía y consuelo en los días, catalogados como dificilísimos, de cautiverio.

			El mérito de haber creado fuertes lazos de solidaridad y afecto entre los miembros de su extensa familia nunca le fue reconocido a Leonor, sobre quien pesa el juicio negativo de no haber sido capaz ni siquiera de hacer duradero el segundo matrimonio. Es imposible saber por qué la relación entre ella y Enrique se deteriora hasta el punto de volverse insoportable con los años, pero —así lo atestiguan las crónicas de la época— cuando los hijos, ya mayores, se enfrentan a su padre, tienen a Leonor a su lado.

			Enrique, por lo demás, ha cambiado, así dicen los escritos de la época. Ya no es el joven amable y abierto con el que se casó Leonor unos veinte años antes. Se ha transformado en un tirano, es paranoico y opresivo, dispuesto a castigar —con la muerte o la cárcel— a cualquiera que se le oponga o que difiera de sus ideas. Su esposa cayó en desgracia, pero también cayó en desgracia uno de sus amigos y colaboradores más cercanos, el arzobispo de Canterbury, Thomas Becket. Tanto Leonor como el arzobispo lo advierten a tiempo y huyen a Francia, pero cuando Enrique les ruega que regresen fingiendo perdón y sensatez, Thomas cae en el engaño. El 29 de diciembre del año 1170, pocas semanas después de que aquel vuelva a Inglaterra, Enrique le da la bienvenida con la visita de cuatro sicarios, encargados de cometer una masacre dentro de la catedral. Una ola de resentimiento, en parte devoto y en parte rebelde, inunda la isla. A diario se producen numerosos milagros en la tumba del arzobispo. Es una señal clara enviada a Enrique: ¡si nos matas, nos convertiremos en mártires engorrosos, como el arzobispo! Sin embargo, el castigo —menos sangriento, es cierto— reservado a la esposa no causa la misma sensación. En 1174, Enrique hace que la secuestren en Poitiers, donde, en la casa paterna, la mujer lidera una revuelta contra él. Obligada a regresar a Inglaterra, Leonor acaba recluida en un castillo en Hampshire. La torre de Winchester, en la que Leonor permaneció presa durante muchos años, se convirtió en el símbolo de la torre-prisión —leitmotiv de la literatura cortesana— a la que eran enviadas las mujeres que intentaban reivindicar la libertad y la independencia.

			Los románticos, que releían la literatura cortés después de muchos siglos, no eran capaces, o no tenían interés, de relacionar sus palabras con los sangrientos acontecimientos que las habían inspirado. En lugar de ello, pensaron que se trataba de un recurso literario, de un topos narrativo que permitía al protagonista de la fábula aparecer como el caballero-salvador. La torre, sin embargo, para los protagonistas de la literatura cortés es una prisión, hecha de cal y piedra como las numerosas torres que servían, en la Edad Media, para confinar a esposas, madres, hermanas o hijas rebeldes, desobedientes o que simplemente se negaban al matrimonio.

			En la torre de Winchester y en otra no muy lejana, en Salisbury, Leonor pasará quince años recluida y aislada, bajo la estricta vigilancia de los guardias de su marido. Solo se le concederá una visita al año, el encuentro con sus hijos en Nochebuena. Restricción que para ella debió de ser una verdadera tortura.

			Hemos dicho que 1174 es el año en que Leonor fue arrestada por su marido. Pero 1174 es también el año en que María escribió una famosa carta en la que declara —ella dice que estaban de acuerdo muchas más mujeres— que el amor entre esposos era imposible. El amor conyugal, en efecto, está regulado por la «deuda» y oprimido por los celos, gendarme feroz y celante guillotina de la libertad. Las leyes matrimoniales animan los celos, y los aceptan como un derecho legítimo del cónyuge. El control del alma y del cuerpo de la amada hace que no haya unión que no esté abocada al fracaso. De hecho, el amor solo puede ofrecerse con un acto espontáneo, no sujeto a ley alguna. Además —afirma María—, invertir todas las energías, físicas y morales, en el matrimonio impide cualquier tipo de crecimiento, empezando por el que más le importa: el intelectual.

			Esta condena inapelable del matrimonio debe leerse relacionada con lo que sufría, precisamente en 1174, su madre Leonor.

			Pero ¿cómo ha llegado hasta nosotros la carta? Andreas Capellanus (Andrés el Capellán) —a partir de ahora, en nuestro libro, Andrés a secas— la copia en un famoso tratado que tituló De amore (El amor), que casi con toda seguridad fue un encargo de María. El libro aparece, de hecho, como una antena repetidora de las ideas de la poeta. Ideas que a menudo le atribuye explícitamente el autor, que en las páginas del tratado se refiere a ella como la mayor experta en cuestiones de amor, además de portavoz de un nutrido grupo de mujeres. Cuando Andrés plantea una postura innovadora, siempre dice que la ha tomado de María; cuando, sin embargo, presenta ideas acordes con la moral sexual de la época, como aquella según la cual el amor no puede surgir entre personas del mismo sexo, María nunca es utilizada como fuente de autoridad.

			Volvamos al arresto de Leonor. María tenía entonces veintinueve años, llevaba diez casada con el conde Enrique de Champaña y residía permanentemente a unos ciento cincuenta kilómetros de París, en la capital del condado, Troyes. Ya no es la niña sin voz, obligada en el momento de la separación de sus padres a escuchar impotente las difamaciones y los chismorreos sobre su madre. De hecho, Andrés nos muestra a una María involucrada en esos años en intensas discusiones y enfrentamientos, tanto con mujeres como con hombres, acerca del matrimonio, el adulterio, los celos, las relaciones sexuales y sentimentales. Ahora está, por tanto, en condiciones de reaccionar e intervenir, y lo hace con determinación, reuniendo un equipo de trabajo que incluye, además de a Andrés, también a otro escritor, Chrétien de Troyes, del que hablaremos más adelante. María también reúne a su alrededor un nutrido grupo de mujeres, en su mayoría amigas y familiares, con las que crea —según leemos en el libro de Andrés— una especie de «tribunal» llamado a expresar opiniones sobre cuestiones espinosas relativas al matrimonio, el sexo y el amor. El tribunal de María es una especie de «tribunal supremo» al que se puede acudir en caso de controversia con el sexo femenino. Un tribunal exclusivamente de mujeres, creado para garantizar los derechos de estas, que expresa su opinión sobre las cuestiones que les conciernen y sobre las que, hasta entonces, en la Edad Media nadie nunca les había pedido opinión. Un tribunal que se basa —dice Andrés— en la autoridad que todos y todas le reconocen a María.

			El libro de Andrés circuló ampliamente en la Edad Media, pero casi siempre clandestino. De hecho, fue condenado pocas décadas después de haber sido compuesto. El pasaporte que le dio el idioma internacional en el que estaba escrito, el latín, le permitió, sin embargo, cruzar las fronteras nacionales y tener éxito en toda Europa.

			Las ideas que llenan el libro no gustaron a los eclesiásticos, pero tampoco a los gobernantes de los distintos países europeos en los que se hizo público; por el contrario, fueron increíblemente apreciadas por intelectuales, filósofos y poetas, que se inspiraron vivamente en él para sus obras y se convirtieron en multiplicadores de aquellas ideas que situaban a la mujer en el centro de la sociedad. Entre quienes las recogieron hubo dos italianos excepcionales, Dante Alighieri y Giovanni Boccaccio, quienes —según admitieron— escribieron pensando en las mujeres como las primeras y más importantes destinatarias de sus obras.

			La de María, la de Dante y la de Boccaccio es, al fin y al cabo, la misma historia. Nos gusta imaginar que el genio vive dentro, por inspiración personal o divina, pero no es así: las revoluciones sociales y culturales se producen lentamente, con la concatenación de muchos eslabones diferentes. Pero intentemos ahora conocer mejor a Andrés, que si María es la principal protagonista de nuestra historia, aquel es el segundo en importancia.

			Andrés es cinco años menor que María. Es capellán de profesión, es decir, oficia en las iglesias que hay en el interior de los palacios de los nobles. En otras palabras, es un sacerdote «particular», encargado de decir misa, confesar y dar la comunión a los nobles y al personal de la corte. Se define como sigue: «Andrés, el capellán del palacio real». El estatus que él mismo se reconoce ha creado, sin embargo, varios problemas de identificación, ya que «el palacio real» estaba entonces en París, en Île de la Cité, sede de la corte de los Capeto, mientras que Andrés parece estar al servicio de María. Pero tal vez María conoció a Andrés en casa de su padre y solo más tarde lo contrató también como capellán y trabajaba en la capital del reino o, más probablemente, como escritor de la corte, para confiarle la redacción de una obra capaz de difundir sus ideas. De hecho, no se puede plantear la hipótesis de que las ideas de María que aparecen en el libro de Andrés sean el resultado de una ficción narrativa, porque ni el padre de María ni el marido habrían permitido que tales declaraciones incómodas fueran atribuidas a ella —mucho menos a un subordinado— sin su beneplácito.

			Pero ¿qué espera conseguir María con la redacción y difusión de un tratado sobre el amor? Una nueva gramática de las relaciones erótico-sentimentales, un manual capaz de enseñar a amar, porque —en su opinión— nadie sabe hacerlo: los hombres no saben hacerlo, pero tampoco las mujeres saben hacerlo; no saben hacerlo los adultos, ni tampoco los jóvenes de ambos sexos; los casados no saben hacerlo, pero ni siquiera los que están libres y solteros. Todo el mundo cree conocer el amor por el simple hecho de haberlo experimentado al menos una vez en la vida, pero, es demostrable, todo el mundo yerra cuando ama. La mayoría de la gente ni siquiera sabe a qué aspira ni qué se llevará a casa en caso de victoria. Hay un completo desconocimiento de la materia amorosa. Ignoramos, sobre todo, que es una disciplina durísima, una gran competición, de deporte extremo, de escalada libre, puenting, parapente, de fe inquebrantable…, un salto a ciegas. Es voluntad de dar algo de uno mismo sin recompensa, aceptar que la persona que recibe el don probablemente nunca corresponderá y, tal vez, ni siquiera se dará cuenta de que ha recibido don alguno. Lo que se da esperando reciprocidad, para María, no es amor, sino «vil trueque mercantil». Los desencantados, o los decepcionados por los sentimientos, no tienen derecho a quejarse o a dolerse; si así hacen, se denuncian a sí mismos: han amado mal o han comenzado a amar sin una formación previa y sin un periodo de aprendizaje adecuado.

			Y como para María el éxito en el amor depende precisamente de la preparación teórica con la que se llega a amar, encarga a Andrés la redacción de un manual que sirva de faro en el camino.

			A lo largo del siglo en que vive María, todo se ha modernizado y reformado: los arcos de medio punto se hacen ojivales, la reja del arado adquiere vertedera y gira, la rotación de los campos de cultivo ha duplicado los tiempos de descanso de la tierra, se ha revolucionado la manera de enyugar los bueyes y de domesticar la vaca, y se introduce la transferencia de dinero: ahora es posible ingresar cien besantes en Acre y retirarlos en Florencia. Las hectáreas de tierra desmontada y el rendimiento agrario se han multiplicado, los puentes y los murallones han sido restaurados. El único ámbito en el que, en el ultradinámico siglo XII, todavía no se han registrado progresos es el sentimental. En este campo, mujeres y hombres siguen anclados en las costumbres germánicas que se remontan a la época del asentamiento en Europa de aquellos pueblos que los romanos llamaron «bárbaros». A nadie se le ocurrió actualizar las costumbres amorosas, porque el amor no es necesario para la supervivencia. El amor no es pan, no es la casa, no es el caballo y por eso puede esperar hasta mañana. Y, sin embargo, el amor es la obra de ingeniería más alta concedida al hombre, la única en la que incluso los menos dotados pueden convertirse en creadores oponiendo a la fealdad irremediable del mundo exterior la armonía del mundo interior. Pero, para crear tan maravilloso edificio, el arquitecto necesita libertad y, por tanto, el primer vínculo que debe abolirse, para María, es el conyugal. Haber confundido el amor con el matrimonio ha limitado las posibilidades de acción del primero. De hecho, las leyes se han impuesto allí donde la ternura y la comprensión deberían haber sido importantes; se utilizaron balanzas para compensar las pérdidas; se llevó a juicio el sentimiento, que nunca debería haber sido condenado; se intentó tomar a diario la temperatura a un sentimiento que, por su naturaleza, siempre viaja a una velocidad inconstante.

			Para enseñar a amar no basta un manual. María está convencida de ello, por eso, a la vez que pide a Andrés que escriba un tratado, encarga a Chrétien una novela. Solo la novela es capaz de despertar emociones, y aprendemos más de las obras que nos conmueven que de las que intentan convencernos.

			Chrétien es el tercer y último protagonista de nuestra historia. Cuando María lo recluta tiene unos treinta y nueve años, diez más que ella y quince más que Andrés. Es por tanto el sabio del grupo, es experto en el arte de la narración y escritor consumado. Como todos los que viven de su trabajo, Chrétien necesita encontrar patronos que le encarguen obras; es posible que aceptara de mil amores la propuesta de María. A diferencia de Andrés, escribe en lengua vernácula, en un francés de oíl (langue d’oïl) que, gracias a sus novelas, se está convirtiendo en lengua literaria.

			En comparación con el tratado en latín de Andrés, sus cuentos tienen menos posibilidades de llegar más allá de las fronteras nacionales, pero una mayor probabilidad de saltar la muralla de la corte y pasear por las calles y plazas de la ciudad.

			La novela que María le encarga sobre temas que le interesan también podrá contar con una red de distribución eficaz: la feria de Champaña. Es el orgullo del condado de María y se celebra con éxito varias veces al año. Desde hace lustros, el número de visitantes se ha multiplicado porque tanto ella como su marido, el conde, han sabido hacerla atractiva gracias a una estrecha vigilancia de las tabernas y posadas con el fin de disuadir a los malvivientes y de atraer a los comerciantes. En el siglo XII, gracias a su envidiable posición a medio camino entre el Báltico y el Mediterráneo, la feria de Champaña se convirtió en el gran centro del intercambio de mercancías internacionales. Los italianos la llaman «Schiampagna» y, sin duda, es la feria más concurrida del Occidente medieval: allí acuden comerciantes de resinas y pieles del Báltico, traficantes de especias asiáticas y marfil africano del Mediterráneo, vendedores de damascos y brocados de Provenza.

			En las semanas en que se celebra llegan hombres y mujeres no solo para vender o comprar, sino también para abastecerse de historias, todas las que los poetas errantes, auténticos profesionales de la palabra, bien preparados y capaces de captar la atención de los transeúntes, saben cantar. A menudo son las autoridades de la ciudad las que pagan a los juglares con la intención de dar sustancia a las fiestas regionales. Casi nunca son poetas, por regla general son simplemente divulgadores de material ajeno, que reelaboran de forma atractiva para hacerlo digerible por todos los estómagos. Saben narrar hasta la saga más compleja o la noticia más complicada. Algunos de ellos también difunden noticias falsas, pero la mayoría regresa aposta, cada año, a la misma contrada, para ofrecer pruebas de la veracidad de los hechos revelados. Hablan en lengua vernácula. Conocen más de un idioma y muchas veces son los traductores del material que declaman y que han traído de algún lejano rincón de Europa. Su trabajo es vagamundear, se desplazan constantemente, se saben de memoria los calendarios regionales, saben en qué día y en qué pueblo se celebra la fiesta de tal o cual mártir; son capaces de predecir la llegada de un cargamento de sedas o especias y acechar durante días para ser los primeros en embarcarse en nuevas historias y convertirlas en cuentos.

			María le pide a Chrétien que escriba una de esas historias. Una historia en lengua romance, un relato de esos pensados para ir por las ferias, cortes y fiestas patronales. Pero antes de hablar de los libros escritos y encargados por María, demos un paso atrás en la biografía de la condesa para entender cómo entró en contacto con un determinado tipo de ambientación literaria, el que empezaba a ponerse de moda por aquellos años y contaba historias de los caballeros de la Mesa Redonda.

			 

			I.2. Las antiguas historias de los celtas

			 

			En la corte de su padrastro, el rey de Inglaterra Enrique II Plantagenet, María quizá tuvo la oportunidad de escuchar las historias del poeta normando Robert Wace —a partir de ahora, en nuestro libro, Roberto a secas—. Hay que remontarse en el tiempo, mucho antes de la carta escrita por María en 1174, para saber cómo se produjo el primer encuentro entre ambos. Roberto nació en la zona de Francia en la que se refugiaron los britanos cuando los anglosajones llegaron a Inglaterra. Si queremos entender plenamente el enigma de una poesía que cuenta en francés historias de los britanos —y que supone simultáneamente un punto de partida literario para dos pueblos—, debemos echar mano de las matemáticas. Tomado un punto A (Francia) y un punto B (Gran Bretaña), su «co-dominio» lo forman las regiones francesas de Bretaña y Normandía. Se extienden en la región de Francia donde el Sena termina su curso, después de haber arrastrado más de setecientos kilómetros una impresionante masa de agua y detritus desde Borgoña, donde nace. A lo largo de cientos de miles de años, el río ha ido sedimentando —exactamente en la mitad del recorrido— cantos rodados y barro con la misma obstinación con la que los niños construyen castillos de arena en la orilla. Los sedimentos eran ya los islotes de la Île de la Cité y la Île Saint-Louis cuando un pueblo del norte, los vikingos, amenaza con demoler la fortaleza que se alzaba en ellas: París.

			Los vikingos o nordmaenner —hombres del norte— tenían la costumbre, a principios del siglo X, de desplazarse desde su tierra natal, Escandinavia, con frágiles embarcaciones que se deslizaban rápidamente por los cauces abiertos en la costa atlántica, empezando por el profundísimo que es el estuario del Sena. En apariencia, los vikingos se asemejan a los primeros francos, los que se asentaron en la Galia: lucen con orgullo larga y despeinada cabellera y cicatrices rituales. Sin embargo, no son gente de a caballo como los francos, son lobos de mar: muy buenos en la construcción de barcos sin panza ni bordas, inhóspitos para la tripulación, pero muy eficaces para enfrentarse al tráfico en cualquier vía fluvial, incluso la menos ancha y menos profunda. Muchos francos valientes —entre ellos Roberto el Fuerte— cayeron tras el intento siempre vano de repeler las nubes de drakkars que recorrían el Sena a intervalos regulares. Inexorables en su capacidad de viajar río arriba, aparecen de repente, con el resultado de ver las aguas teñidas de sangre. Carlos III el Simple, cansado de luchar contra ellos, llega a un acuerdo: pueden tomar las tierras donde el Sena ha creado un delta, pero deben renunciar a la capital del reino.

			Rotomagus —Ruan— no vale cuanto vale París, es cierto, pero Rollo, comandante de los nordmaenner, se lo toma como una gran oportunidad: piensa convertir la ciudad en base para la conquista de Londinium, ciudad que se levanta frente a la guarnición del delta.

			En menos de cincuenta años, los descendientes de Rollo se afrancesaron hasta el punto de olvidar los orígenes vikingos. Sin embargo, el deseo de devolver los barcos al mar retorna con fuerza. En 1066, uno de los descendientes de los vikingos, Guillermo, decide intentar la empresa que en tiempos soñó Rollo: la conquista de «Bretaña la Mayor». Prepara dos mil hombres armados, que se lanzan de repente al canal con la técnica habitual: ser empujados por las olas del mar más que por las esquemáticas embarcaciones que gobiernan. El ataque inesperado lleva al rey Harold II a intentar una defensa casi imposible y finalmente a la muerte en el campo de batalla. Guillermo tiene ahora vía libre y podría entrar de inmediato triunfante en Londres. En cambio, espera dos meses para ser coronado, porque sabe que calarse la corona de un pueblo humillado y derrotado no es una operación sencilla. Planea, pues, hacerlo en Nochebuena, cuando la calmada atmósfera de la noche santa recibe con júbilo incluso la aparición de un conquistador extranjero.

			La base francesa, que había servido de trampolín para la conquista, entró a partir de este momento en el patrimonio hereditario de la monarquía inglesa, y creó una anomalía: la de un rey vasallo de otro rey.

			Volvamos a Roberto. El poeta que María frecuenta en la corte del rey de Inglaterra nació en la pequeña isla de Jersey, frente a la costa que Carlos el Simple había ofrecido al jefe de los nordmaenner. Nació allí muchos años después de la llegada de Rollo —y también de la empresa de Guillermo—, pero no lo bastante como para no verse afectado por la vieja anomalía de un rey vasallo de otro rey. De hecho, Roberto ya es un poeta famoso en la corte cuando su señor, el duque Enrique de Normandía, haciendo valer los derechos de su sangre vikinga, asciende al trono de Inglaterra. Se trata de Enrique II Plantagenet, el segundo marido de Leonor, el padrastro de María.

			Ahora que Enrique es rey de Inglaterra, Roberto ya no es un simple poeta cortesano, sino el cantor de la monarquía británica. Directa o indirectamente, debe celebrar al nuevo soberano no nacido en la isla.

			Para ello, comienza a indagar en la historia local, de la que sabe poco. Se inspira en la obra de un historiógrafo galés, Godofredo de Monmouth, más narrador que cronista, muy apreciado por su capacidad para mezclar historia y leyenda, actualidad y dichos populares.

			Godofredo vive aún cuando Roberto llega a la isla y decide revisar la Historia de los reyes de Britania (Historia Regum Britanniae) del primero. Entre todos los nombres que tachonan la obra de Godofredo, Roberto identifica dos aptos para celebrar al nuevo monarca: Bruto y Arturo. El primero —afirma Godofredo— fue bisnieto de Eneas y responsable de la fundación de la fuliginosa «Nueva Troya» en el Támesis. El segundo es un antiguo rey celta, del que las crónicas aportan poca información. Se llamaba Arturus y vivió a caballo entre los siglos V y VI d. C., periodo en que coordinó la resistencia de la población insular contra los invasores germánicos: los anglos y los sajones. Estas son las dos piedras angulares en las que Roberto comienza a cincelar para grabar los elogios a Enrique, celebración que luego dedicará a su esposa Leonor.

			Roberto, a diferencia de Godofredo, es un poeta: la identidad histórica de sus personajes, por tanto, le es completamente indiferente. Lo que le importa es afirmar, a través de ellos, que no fue la sangre anglosajona —humillada y sometida por la llegada de los normandos— la que hizo grande a la isla, sino el valor militar de sus reyes. Bruto y Arturo no tuvieron ni una gota anglosajona: no nos escandalicemos, por tanto, si tampoco corre por las venas de Enrique.

			Roberto no se limita a copiar de Godofredo y agrega mucho de su cosecha. Es él quien inventó la Mesa Redonda y quien sostuvo que Arturo no actuaba solo, sino en compañía de un grupo de hombres valerosos, que solían tomar decisiones sentados a una mesa en la que no había un lugar para la presidencia. Una mesa donde eran tuit egal, «todos iguales», y nadie se sentaba en un trono más alto que el otro. En la mesa de Arturo, el rango y la sumisión feudal están de hecho abolidos. Se trata, por tanto, de una fructífera idea de Roberto, y de ella nació la mayor saga literaria de la Edad Media.

			Incluso acerca del valor de los paladines de Arturo introduce Roberto innovaciones interesantes: ya no se mide únicamente en función de la fuerza demostrada en la batalla, sino con el baremo de las guerras que se han evitado, las paces que se han firmado, los civiles salvados de los abusos y de la violencia que ejerce la gente de armas.

			Los caballeros de «Camaalot» destacan porque aspiran a una sociedad más justa, están dispuestos a sacrificarse para defender a los más débiles.

			Se necesitaba el espíritu polifacético de un poeta para transformar a un antiguo guerrero romano-céltico en un líder con una nueva visión del poder, revolucionaria hasta el punto de que podría resumirse en una cabina de mando sin primeros y segundos pilotos: el directorio de los justos que garantizaba protección a los sectores más vulnerables de la población.

			Pero ¿María tiene algo que ver con todo esto?

			María, como hemos dicho, hijastra de Enrique, vive desde hace algunos años en la corte real en la que escribe Roberto. Pasó allí, como poco, largas temporadas, alternando meses en Inglaterra con la madre y meses en Île-de-France con el padre. Por lo tanto, tiene la oportunidad de escuchar, antes de que sean divulgadas, las historias de Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda, en las que Roberto trabaja sin descanso. De este modo, no es de extrañar que, ya adulta y escritora, decida ambientar en ese marco sus historias. Es más, fue una de las primeras en tender puentes y allanar caminos en la región apenas refundada de Camelot. Es ella, sobre todo, quien infunde vida a la imagen vacía de Ginebra, mujer de la que ni Wace ni Godofredo de Monmouth dicen apenas nada: descendía de una noble familia britano-romana; se había casado con Arturo; era culpable de adulterio; acabó sus días en el monasterio para expiar la culpa y, nada más y nada menos, llevó Camelot a la ruina.

			No podemos evitar asociar a Ginebra «la adúltera» con Leonor «la adúltera», y atribuir a esta superposición, quizás inconsciente, el apego que María demuestra por aquella figura, a la que acabará por redimir. Pero de esto nos ocuparemos más adelante; de momento, María no piensa aún en Ginebra y, como autora —aún no promotora de escritores—, se dedica a escribir breves obras en verso, los llamados Lais.

			Lai, en francés antiguo, significa «lamento, voz triste» y, por extensión, «canción». Se recitaba con el acompañamiento de una viola o un arpa que hacía sonar «una melodía cadenciosa y triste». No se llamaron «lamentos» por eso, sino por el doloroso tema que trataban, capaz de provocarle grandes suspiros al público. En los poemas, María hace que hechos aislados tomen la forma universal del exemplum, de la parábola, de la «fábula» que debe enseñar algo a quien la escucha, como las de Esopo que María traduce del inglés.

			Para los «lamentos» María elige una lengua viva, la lengua romance o vernácula, y utiliza como técnica el tramado, veloces pinceladas cargadas de expresionismo narrativo mediante las cuales perfila la dolorosa condición de las mujeres de la época.

			¿María escribe en romance porque no sabe latín? Es el defecto que se achaca a los pioneros de la lengua vernácula —desde Francisco de Asís hasta Dante Alighieri—, pero, al tratarse de una mujer, la sospecha del defecto es doble. María, sin embargo, elige el romance por la misma razón que lo eligieron Francisco de Asís y Dante: quiere llegar a un público mucho más amplio, que sus historias lleguen a mucha gente. Su actividad como intelectual comienza —como hemos dicho— con una traducción del latín, la del Purgatorio de san Patricio. No olvidemos que en los Lais declara que sabe traducir del latín:

			 

			Por eso empecé a pensar

			en alguna historia componer

			y del latín al romance traer [Lais, prólogo, vv. 28-30].

			 

			María dice que buscó el material para sus historias en las antiguas leyendas de los bretones:

			 

			Los relatos que sé verdaderos,

			de donde los bretones sacan los lais,

			os contaré brevemente.

			Para empezar os diré,

			según se dice y se escribe,

			una maravillosa aventura

			que sucedió en Britania

			en tiempos remotos [Lai de Guigemar, vv. 19-26].

			 

			Pero las antiguas fuentes célticas de las que María dice haber bebido nunca hicieron cauce. Nos recuerdan las famosas canciones de Macpherson —de las que hablaremos luego—, o los documentos del archivo de Alessandro Manzoni que atestiguan el imposible matrimonio de Renzo y Lucia; incluso al manuscrito de Adso de Melk «imaginado» por Umberto Eco: fuentes que nunca brotaron realmente. Es plausible que también María mienta y que, en cambio, se haya inventado las historias y haya puesto en verso algunas noticias y algunas sencillas leyendas circulantes por Bretaña (Bretaigne la menur), Cornualles, Gales e Irlanda. En cambio, en un pasaje de la obra deja entrever que ella es la autora de la historia que se cuenta:

			 

			Oëz, seigneurs, ke dit Marie,

			ki en sus tens pas ne s’oblie,

			celui deivent la gent loër

			ki en bien fait de sei parler.

			 

			Bien oiréis, señores, lo que María quiere contar,

			que con bien emplea su tiempo.

			Deben loar las gentes

			a quien hace que bien se hable de sí [Lai de Guigemar, vv. 3-6].

			 

			Así pues, ¿María es autora o simple intérprete? En la Edad Media, a diferencia de lo que ocurre hoy, la originalidad provocaba más sospechas que alabanzas. La novedad no era considerada una cualidad, sino una limitación, porque como en todas las sociedades arcaicas solo la tradición daba garantía de aceptación y aprobación por parte de la comunidad que servía de referencia. Cuando, por añadidura, era una mujer la que hablaba —María es, además, la primera narradora de Occidente—, ante la amenaza de la novedad —y por tanto de abrirle la puerta a un posible cambio— la resistencia era doble. Únicamente haber resistido la prueba del tiempo daba a una creencia o a una doctrina legitimidad y valor.

			Se podían argumentar cosas disparatadas y contrarias a la intuición (que el Sol giraba alrededor de la Tierra, por ejemplo) siempre y cuando estuvieran aceptadas desde hacía mucho tiempo. Quienes quisieran dar salida a ideas propias, por tanto, no debían cometer el error de presentarlas como nuevas.

			 

			I.3. Mordeduras de perro

			 

			Se podría, pero sería profundamente injusto, pensar que María fue capaz de procurarse ideas tan incómodas y poco convencionales sobre las mujeres, el amor y el sexo, solo porque era una mujer rica y privilegiada. Lo fue, sin duda, pero hemos de convenir en que podría haberse quedado a verlas venir, sentada al sol que más calienta gracias a los privilegios de que disfrutaba, sin involucrarse en un proyecto que buscaba reformar las relaciones sentimentales. De hecho, hacía falta valor para afrontar un tema tan espinoso en una época en que, para una mujer, reivindicar el derecho al amor equivalía a autoacusarse de inmoralidad.

			Hemos de estar de acuerdo en que María podría haberse limitado a obtener para sí la libertad, esa que, siempre y en cualquier caso, disfrutan quienes poseen grandes cantidades de capital. Por el contrario, quiso comprometerse con un proyecto de reforma que afectara a todos y a todas. Sepamos que hacerlo no le reportó ninguna ventaja; al contrario, como siempre sucede a quienes luchan a cara descubierta, la convirtió en blanco fácil de ataques feroces y de difamaciones vergonzantes:

			 

			Pero cuando hay en un país

			hombres y mujeres de gran valía,

			quienes les tienen mucha envidia

			empiezan a decir villanías

			para rebajarles los méritos.

			Por eso se comportan

			como el perro malvado, cobarde y felón,

			que muerde a la gente a traición.

			Pero no quiero por eso dejar mi empresa,

			aunque el burlón y el maldiciente

			quieran dejarme en mal lugar,

			hablar es también un derecho que tienen [Lai de Guigemar, vv. 6-17].

			 

			Quizás la envie, la envidia de la que habla María —sin miedo a llamarla por su verdadero nombre—, esa que dice sufrir como si le mordieran los perros, se desató contra ella por haber pedido, como mujer, libertad sentimental en una época en que a las mujeres no se les permitía ni proponer ni exigir. O quizás lo que despertó el resentimiento de sus contemporáneos fue la buena estrella de María: ser hija del rey de Francia y de la reina de Inglaterra al mismo tiempo, o quizás el hecho de permitirse buenas amistades y relaciones, en particular con los mejores intelectuales de su tiempo. Pero siempre es un ejercicio vano tratar de investigar las razones de la envidia, porque la envidia nace de la creencia supersticiosa e infantil de que hay situaciones cómodas, incluso felices, en el mundo, cuando la condición humana es igualmente penosa para todos. En cualquier caso, lo fue para María, que desafió estereotipos y convenciones que permanecen inmutables. Sin embargo, desde su punto de vista, el derecho a amar debería haber estado entre los ineludibles. ¿Cómo sorprendernos de que, al defender y afirmar todo ello, María se granjeara la enemistad de sus contemporáneos si ni siquiera nosotros hemos sido capaces de incorporarlo a la declaración de los derechos fundamentales de la humanidad? Pero antes de abordar el tipo de relación o de amor, la idea de mujer que plasmó el pacto firmado entre María, Andrés y Chrétien, intentemos entender cuál fue el pacto de hermandad al que no quisieron sumarse; es decir, al feudal, que seguía vigente desde hacía muchos siglos —mucho antes de que naciera María—, en la dolorosa fase histórica que marcó la transición del mundo romano al medieval.
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