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LA MARCA EN LA PARED

Quizás fue a mediados de enero del presente cuando levanté la vista y vi por primera vez la marca en la pared. Para fijar una fecha es necesario recordar lo que se vio. Así que ahora pienso en el fuego; en la luz amarilla que se proyectaba sobre la página de mi libro; en las tres crisantemos en el cuenco redondo de cristal sobre la repisa de la chimenea. Sí, debía de ser invierno y acabábamos de terminar el té, porque recuerdo que estaba fumando un cigarrillo cuando levanté la vista y vi la marca en la pared por primera vez. Levanté la vista a través del humo del cigarrillo y mis ojos se posaron por un momento en las brasas ardientes, y aquella vieja fantasía de la bandera carmesí ondeando en la torre del castillo vino a mi mente, y pensé en la cabalgata de caballeros rojos que subían por la ladera de la roca negra. Para mi alivio, la visión de la marca interrumpió la fantasía, ya que se trata de una fantasía antigua, automática, creada quizá en la infancia. La marca era una pequeña marca redonda, negra sobre la pared blanca, a unos quince o dieciocho centímetros por encima de la repisa de la chimenea. 

Con qué facilidad se agolpan nuestros pensamientos en torno a un objeto nuevo, levantándolo un poco, como las hormigas llevan con tanto afán una brizna de paja, y luego lo dejan... Si esa marca la había hecho un clavo, no podía ser para colgar un cuadro, sino para una miniatura: la miniatura de una dama con rizos empolvados de blanco, mejillas empolvadas y labios como claveles rojos. Un fraude, por supuesto, porque los antiguos propietarios de esta casa habrían elegido cuadros de ese estilo: un cuadro antiguo para una habitación antigua. Así eran ellos, gente muy interesante, y pienso en ellos a menudo, en lugares tan extraños, porque nunca los volveré a ver, nunca sabré qué fue de ellos. Querían dejar esta casa porque querían cambiar el estilo de los muebles, según él, y estaba diciendo que, en su opinión, el arte debía tener ideas detrás cuando nos separamos, como se separa uno de la anciana que está a punto de servir el té y del joven que está a punto de golpear la pelota de tenis en el jardín trasero de la villa suburbana cuando pasa uno a toda velocidad en el tren. 

Pero en cuanto a esa marca, no estoy seguro; no creo que la haya hecho un clavo, después de todo; es demasiado grande, demasiado redonda para eso. Podría levantarme, pero si me levantara y la mirara, seguro que no podría decirlo con certeza; porque una vez que algo está hecho, nadie sabe nunca cómo ha sucedido. ¡Ay, Dios mío, el misterio de la vida! ¡La imprecisión del pensamiento! ¡La ignorancia de la humanidad! Para demostrar lo poco que controlamos nuestras posesiones, lo accidental que es esta vida después de toda nuestra civilización, déjame enumerar algunas de las cosas que se pierden en una vida, empezando por lo que siempre me ha parecido la pérdida más misteriosa: ¿qué gato roería, qué rata mordisquearía tres latas azul pálido con herramientas para encuadernar libros? Luego estaban las jaulas de pájaros, los aros de hierro, los patines de acero, el cubo de carbón de la reina Ana, el tablero de bagatela, el organillo... Todo desaparecido, y también las joyas. Ópalos y esmeraldas, yacen entre las raíces de los nabos. ¡Qué asunto tan insignificante es la vida! Lo sorprendente es que tenga ropa que ponerme y que esté sentado en este momento rodeado de muebles sólidos. Si se quiere comparar la vida con algo, hay que compararla con ser arrastrado por el metro a ochenta kilómetros por hora y aterrizar al otro lado sin una sola horquilla en el pelo. ¡Ser lanzado a los pies de Dios completamente desnudo! ¡Rodar de cabeza por los prados de asfódelos como paquetes de papel marrón lanzados por una rampa en la oficina de correos! Con el pelo volando hacia atrás como la cola de un caballo de carreras. Sí, eso parece expresar la rapidez de la vida, el perpetuo desgaste y reparación; todo tan casual, tan fortuito... 

Pero después de la vida. El lento arrancar de gruesos tallos verdes para que la copa de la flor, al volverse, te inunde de luz púrpura y roja. ¿Por qué, después de todo, no nacer allí como se nace aquí, indefenso, mudo, incapaz de focus onar la vista, tanteando las raíces de la hierba, los dedos de los pies de los gigantes? En cuanto a decir cuáles son los árboles y cuáles son los hombres y las mujeres, o si existen tales cosas, no estarás en condiciones de hacerlo durante unos cincuenta años. No habrá más que espacios de luz y oscuridad, entrecruzados por gruesos tallos y, quizás un poco más arriba, manchas rosadas de un color indistinto —rosas y azules tenues— que, con el paso del tiempo, se volverán más definidas, se convertirán en... no sé en qué... 

Y, sin embargo, esa marca en la pared no es un agujero en absoluto. Puede que incluso la haya causado alguna sustancia negra y redonda, como una pequeña hoja de rosa, que haya quedado del verano, y yo, que no soy un ama de casa muy vigilante —mira el polvo de la repisa de la chimenea, por ejemplo, el polvo que, según dicen, sepultó Troya tres veces, solo fragmentos de vasijas que se negaron a desaparecer por completo, como es de suponer—. 

El árbol que hay fuera de la ventana golpea muy suavemente el cristal... Quiero pensar en silencio, con calma, con amplitud, sin que me interrumpan, sin tener que levantarme de la silla, pasando fácilmente de una cosa a otra, sin ningún sentimiento de hostilidad ni obstáculo. Quiero hundirme más y más, lejos de la superficie, con sus hechos duros y separados. Para mantener el equilibrio, voy a aferrarme a la primera idea que se me ocurra... Shakespeare... Bueno, él servirá tan bien como cualquier otro. Un hombre sentado cómodamente en un sillón, mirando al fuego, así... Una lluvia de ideas caía perpetuamente desde algún cielo muy alto a través de su mente. Apoyó la frente en la mano y la gente, mirando a través de la puerta abierta, ya que se supone que esta escena tiene lugar en una tarde de verano... ¡Pero qué aburrida es esta ficción histórica! No me interesa en absoluto. Ojalá pudiera encontrar una línea de pensamiento agradable, una línea que reflejara indirectamente mi mérito, porque esos son los pensamientos más agradables, y muy frecuentes incluso en la mente de personas modestas y tímidas, que creen sinceramente que no les gusta oír sus propios elogios. No son pensamientos que alaben directamente a uno mismo; esa es su belleza; son pensamientos como este: 

«Y entonces entré en la habitación. Estaban hablando de botánica. Les conté que había visto una flor creciendo en un montón de escombros en el solar de una vieja casa en Kingsway. La semilla, dije, debía de haber sido plantada en el reinado de Carlos I. ¿Qué flores crecían en el reinado de Carlos I?», pregunté (pero no recuerdo la respuesta). Flores altas con borlas moradas, tal vez. Y así continúa. Todo el tiempo estoy adornando mi figura en mi mente, con cariño, sigilosamente, sin adorarla abiertamente, porque si lo hiciera, me descubriría y alargaría la mano de inmediato para coger un libro en defensa propia. De hecho, es curioso cómo uno protege instintivamente su propia imagen de la idolatría o de cualquier otro tratamiento que pueda hacerla ridícula o demasiado diferente del original como para seguir creyendo en ella. ¿O acaso no es tan curioso después de todo? Es una cuestión de gran importancia. Supongamos que el espejo se rompe, la imagen desaparece y la figura romántica rodeada del verde de las profundidades del bosque ya no está allí, sino solo ese caparazón de persona que ven los demás: ¡qué mundo tan vacío, superficial, desnudo y prominente se convierte! Un mundo en el que no se puede vivir. Cuando nos miramos unos a otros en los autobuses y en el metro, estamos mirando el espejo que explica la vaguedad y el brillo vidrioso de nuestros ojos. Y los novelistas del futuro se darán cuenta cada vez más de la importancia de estos reflejos, porque, por supuesto, no hay un solo reflejo, sino un número casi infinito; esas son las profundidades que explorarán, esos son los fantasmas que perseguirán, dejando cada vez más fuera de sus historias la descripción de la realidad, dando por sentado su conocimiento, como hacían los griegos y quizás Shakespeare, pero estas generalizaciones son muy poco valiosas. Basta con el sonido militar de la palabra. Recuerda a los artículos de opinión, a los ministros del gabinete, toda una clase de cosas que, de niño, creías que eran la cosa misma, la cosa estándar, la cosa real, de la que no podías apartarte salvo a riesgo de una condenación sin nombre. Las generalizaciones traen de vuelta, de alguna manera, los domingos en Londres, los paseos de los domingos por la tarde, los almuerzos de los domingos, y también las formas de hablar de los muertos, la ropa y las costumbres, como la costumbre de sentarse todos juntos en una habitación hasta una hora determinada, aunque a nadie le gustara. Había una regla para todo. La regla para los manteles en aquella época era que debían ser de tapiz con pequeños compartimentos amarillos marcados, como los que se ven en las fotografías de las alfombras de los pasillos de los palacios reales. Los manteles de otro tipo no eran manteles de verdad. Qué impactante y, sin embargo, qué maravilloso era descubrir que esas cosas reales, los almuerzos dominicales, los paseos dominicales, las casas de campo y los manteles no eran del todo reales, sino que eran en realidad fantasmas, y que la condenación que visitaba a quienes no creían en ellos no era más que una sensación de libertad ilegítima. Me pregunto qué ocupa ahora el lugar de esas cosas, esas cosas reales y estándar. Quizás los hombres, si eres mujer; el punto de vista masculino que gobierna nuestras vidas, que establece las normas, que establece la tabla de precedencia de Whitaker, que se ha convertido, supongo, desde la guerra, en un fantasma para muchos hombres y mujeres, y que pronto, esperemos, será ridiculizado y arrojado al cubo de la basura donde van los fantasmas, los aparadores de caoba y los grabados de Landseer, los dioses y los demonios, el infierno y demás, dejándonos a todos con una embriagadora sensación de libertad ilegítima, si es que la libertad existe... 

Bajo cierta luz, esa marca en la pared parece sobresalir de ella. Tampoco es totalmente circular. No estoy seguro, pero parece proyectar una sombra perceptible, lo que sugiere que si pasara el dedo por esa franja de la pared, en cierto punto subiría y bajaría por un pequeño túmulo, un túmulo liso como los de South Downs, que, según dicen, son tumbas o campamentos. De las dos cosas, prefiero que sean tumbas, ya que, como la mayoría de los ingleses, siento melancolía y me parece natural, al final de un paseo, pensar en los huesos que se extienden bajo el césped... Debe de haber algún libro sobre ello. Algún anticuario debe de haber desenterrado esos huesos y haberles dado un nombre... Me pregunto qué tipo de persona es un anticuario. Coloneles retirados en su mayoría, me atrevería a decir, que llevan aquí a grupos de ancianos trabajadores, examinan terrones y piedras y mantienen correspondencia con el clero vecino, que, al abrirla a la hora del desayuno, les da una sensación de importancia, y la comparación de puntas de flecha les obliga a viajar por el campo hasta las ciudades del condado, una necesidad agradable tanto para ellos como para sus ancianas esposas, que desean hacer mermelada de ciruela o limpiar el estudio, y tienen todas las razones para mantener en suspenso la gran cuestión del campamento o la tumba, mientras que el coronel se siente agradablemente filosófico al acumular pruebas a favor y en contra. Es cierto que finalmente se inclina a creer en el campamento y, al encontrar oposición, redacta un panfleto que está a punto de leer en la reunión trimestral de la sociedad local cuando un derrame cerebral lo postra en cama, y sus últimos pensamientos conscientes no son para su esposa ni su hijo, sino para el campamento y esa punta de flecha que ahora se encuentra en la vitrina del museo local, junto con el pie de una asesina china, un puñado de clavos isabelinos, una gran cantidad de pipas de arcilla de la época de los Tudor, una pieza de cerámica romana y la copa de vino de la que bebió Nelson, que demuestra... realmente no sé qué. 

No, no, no se prueba nada, no se sabe nada. Y si me levantara en este mismo instante y comprobara que la marca en la pared es realmente —¿cómo decirlo?— la cabeza de un clavo gigantesco, clavado hace doscientos años, que ahora, gracias al paciente desgaste de muchas generaciones de criadas, ha dejado al descubierto su cabeza por encima de la capa de pintura y está contemplando por primera vez la vida moderna en una habitación de paredes blancas iluminada por el fuego, ¿qué ganaría?¿Conocimiento? ¿Materia para más especulaciones? Puedo pensar igual de bien sentado que de pie. ¿Y qué es el conocimiento? ¿Qué son nuestros sabios sino descendientes de brujas y ermitaños que se agazapaban en cuevas y bosques elaborando brebajes con hierbas, interrogando a musarañas y escribiendo el lenguaje de las estrellas? Y cuanto menos los honramos, a medida que disminuyen nuestras supersticiones y aumenta nuestro respeto por la belleza y la salud mental... Sí, uno podría imaginar un mundo muy agradable. Un mundo tranquilo y espacioso, con flores rojas y azules en los campos abiertos. Un mundo sin profesores ni especialistas ni amas de llaves con perfil de policías, un mundo que se podría cortar con unel pensamiento como un pez corta el agua con su aleta, rozando los tallos de los nenúfares, suspendido sobre nidos de huevos de mar blancos... Qué tranquilo es ahogarse aquí, arraigado en el centro del mundo y mirando hacia arriba a través de las aguas grises, con sus repentinos destellos de luz y sus reflejos... Si no fuera por el Almanaque de Whitaker... Si no fuera por la Tabla de Precedencia... 

Tengo que levantarme y ver por mí mismo qué es realmente esa marca en la pared: ¿un clavo, una hoja de rosa, una grieta en la madera? 

Aquí está la naturaleza una vez más con su viejo juego de la supervivencia. Ella percibe que esta línea de pensamiento amenaza con ser una mera pérdida de energía, incluso con chocar con la realidad, porque ¿quién podría levantarse contra la tabla de precedencia de Whitaker? Al arzobispo de Canterbury le sigue el lord canciller; al lord canciller le sigue el arzobispo de York. Todo el mundo sigue a alguien, tal es la filosofía de Whitaker; y lo importante es saber quién sigue a quién. Whitaker lo sabe, y que eso, según aconseja la naturaleza, os consuele en lugar de enfureceros; y si no podéis consolaros, si debéis romper esta hora de paz, pensad en la marca de la pared. 

Entiendo el juego de la naturaleza: su impulso a actuar como forma de acabar con cualquier pensamiento que amenace con excitar o doler. De ahí, supongo, nuestro ligero desprecio por los hombres de acción, hombres que, suponemos, no piensan. Aun así, no hay nada de malo en poner punto final a los pensamientos desagradables mirando una marca en la pared. 

De hecho, ahora que he fijado la vista en ella, siento que me he agarrado a una tabla en el mar; siento una satisfactoria sensación de realidad que convierte de inmediato a los dos arzobispos y al lord canciller en sombras. Aquí hay algo definitivo, algo real. Así, al despertar de un sueño terrorífico en mitad de la noche, uno enciende apresuradamente la luz y se queda quieto, adorando la cómoda, adorando la solidez, adorando la realidad, adorando el mundo impersonal que es prueba de una existencia distinta a la nuestra. Eso es de lo que uno quiere estar seguro... La madera es algo agradable en lo que pensar. Proviene de un árbol, y los árboles crecen, y no sabemos cómo crecen. Crecen durante años y años, sin prestarnos ninguna atención, en prados, en bosques y a orillas de los ríos, todas cosas en las que te gusta pensar. Las vacas agitan la cola bajo ellos en las tardes calurosas; pintan los ríos de un verde tan intenso que cuando una polla de agua se sumerge, esperas ver sus plumas verdes cuando vuelve a salir. Me gusta pensar en los peces equilibrados contra la corriente como banderas ondeando al viento; y en los escarabajos acuáticos que asaltan lentamente las cúpulas de barro del lecho del río. Me gusta pensar en el árbol en sí: primero, la sensación cercana y seca de ser madera; luego, el crujir de la tormenta; después, el lento y delicioso rezumar de la savia. También me gusta pensar en él en las noches de invierno, de pie en el campo vacío, con todas las hojas cerradas, sin nada tierno expuesto a las balas de hierro de la luna, un mástil desnudo sobre una tierra que se tambalea, se tambalea, toda la noche. El canto de los pájaros debe sonar muy fuerte y extraño en junio; y qué frío deben sentir los insectos en él, mientras avanzan laboriosamente por los pliegues de la corteza, o se calientan al sol bajo el fino toldo verde de las hojas y miran al frente con sus ojos rojos como diamantes... Una a una, las fibras se rompen bajo la inmensa presión fría de la tierra, luego llega la última tormenta y, al caer, las ramas más altas se hunden de nuevo profundamente en el suelo. Aun así, la vida no ha terminado; hay un millón de vidas pacientes y vigilantes aún para un árbol, en todo el mundo, en dormitorios, en barcos, en las aceras, en las habitaciones, donde hombres y mujeres se sientan después del té, fumando cigarrillos. Este árbol está lleno de pensamientos pacíficos, pensamientos felices. Me gustaría tomar cada uno por separado, pero algo se interpone... ¿Dónde estaba? ¿De qué se trataba todo esto? ¿Un árbol? ¿Un río? ¿Los Downs? ¿El Almanaque de Whitaker? ¿Los campos de asfódelos? No recuerdo nada. Todo se mueve, cae, se desliza, desaparece... Hay una gran agitación de la materia. Alguien está de pie junto a mí y dice: 

«Voy a comprar el periódico». 

«¿Sí?». 

«Aunque no sirve de nada comprar periódicos... Nunca pasa nada. ¡Maldita sea esta guerra! ¡Dios maldiga esta guerra! ... De todos modos, no veo por qué tenemos que tener un caracol en la pared». 

¡Ah, la marca en la pared! Era un caracol. 


JARDINES KEW

Del parterre ovalado se alzaban quizás un centenar de tallos que se extendían en hojas en forma de corazón o de lengua hasta la mitad y desplegaban en la punta pétalos rojos, azules o amarillos marcados con manchas de color que sobresalían de la superficie; y de la penumbra roja, azul o amarilla de la garganta emergía una barra recta, rugosa con polvo dorado y ligeramente aplanada en el extremo. Los pétalos eran tan voluminosos que se agitaban con la brisa estival y, cuando se movían, las luces rojas, azules y amarillas se superponían unas a otras, manchando un centímetro de la tierra marrón que había debajo con una mancha del color más intrincado. La luz caía sobre la lisa y gris espalda de un guijarro, o sobre la concha de un caracol con sus venas marrones y circulares, o caía sobre una gota de lluvia y se expandía con tal intensidad de rojo, azul y amarillo en las finas paredes de agua que uno esperaba que estallaran y desaparecieran. En cambio, la gota volvió a quedar en un segundo gris plateado, y la luz se posó ahora sobre la carne de una hoja, revelando el hilo ramificado de fibra bajo la superficie, y de nuevo se movió y extendió su iluminación en los vastos espacios verdes bajo la cúpula de las hojas en forma de corazón y de lengua. Entonces, la brisa sopló con más fuerza y el color se proyectó en el aire, en los ojos de los hombres y mujeres que paseaban por los jardines de Kew en julio. 

Las figuras de estos hombres y mujeres pasaban desordenadamente por delante del parterre con un movimiento curiosamente irregular, similar al de las mariposas blancas y azules que cruzaban el césped en vuelos zigzagueantes de un parterre a otro. El hombre iba unos quince centímetros por delante de la mujer, paseando despreocupadamente, mientras ella avanzaba con mayor determinación, volviendo la cabeza de vez en cuando para ver si los niños no se habían alejado demasiado. El hombre mantenía esa distancia delante de la mujer a propósito, aunque quizá inconscientemente, porque deseaba seguir con sus pensamientos. 

«Hace quince años vine aquí con Lily», pensó. «Nos sentamos en algún lugar por allí, junto a un lago, y le rogué que se casara conmigo durante toda la calurosa tarde. Cómo las libélulas volaban en círculos a nuestro alrededor: cómo veo claramente la libélula y su zapato con la hebilla cuadrada de plata en la punta. Mientras hablaba, veía tu zapato y, cuando se movía impaciente, sabía sin levantar la vista lo que ibas a decir: todo tu ser parecía estar en tu zapato. Y mi amor, mi deseo, estaban en la libélula; por alguna razón, pensaba que si se posaba allí, en esa hoja ancha con una flor roja en el centro, si la libélula se posaba en la hoja, tú dirías «Sí» de inmediato. Pero la libélula daba vueltas y vueltas: nunca se posaba en ningún sitio, por supuesto que no, afortunadamente, o no estaría aquí paseando con Eleanor y los niños. Dime, Eleanor. ¿Alguna vez piensas en el pasado? 

«¿Por qué lo preguntas, Simon?». 

«Porque yo he estado pensando en el pasado. He estado pensando en Lily, la mujer con la que podría haberme casado... Bueno, ¿por qué te callas? ¿Te molesta que piense en el pasado?». 

—¿Por qué iba a importarme, Simon? ¿Acaso no se piensa siempre en el pasado, en un jardín con hombres y mujeres tumbados bajo los árboles? ¿No son ellos el pasado de uno, todo lo que queda de él, esos hombres y mujeres, esos fantasmas tumbados bajo los árboles... la felicidad de uno, la realidad de uno? 

«Para mí, una hebilla cuadrada de plata para los zapatos y una libélula...». 

«Para mí, un beso. Imagina a seis niñas sentadas ante sus caballetes hace veinte años, a la orilla de un lago, pintando nenúfares, los primeros nenúfares rojos que había visto en mi vida. Y de repente, un beso en la nuca. Y me tembló la mano toda la tarde, hasta que no pude pintar. Saqué el reloj y marqué la hora en que me permitiría pensar en ese beso durante cinco minutos solamente, porque era tan precioso, el beso de una anciana canosa con una verruga en la nariz, la madre de todos los besos de mi vida. Vamos, Caroline, vamos, Hubert». 

Caminaron junto al parterre, ahora en fila de cuatro, y pronto se hicieron más pequeños entre los árboles y parecían semitransparentes, mientras la luz del sol y la sombra nadaban sobre sus espaldas en grandes manchas temblorosas e irregulares. 

En el parterre ovalado, el caracol, cuya concha se había teñido de rojo, azul y amarillo en el espacio de unos dos minutos, parecía ahora moverse muy ligeramente dentro de ella y, a continuación, comenzó a esforzarse por arrastrar las migajas de tierra suelta que se desprendían y rodaban al pasar por encima de ellas. Parecía tener un objetivo definido delante de ti, a diferencia del singular insecto verde de pasos altos y angulosos que intentaba cruzarse por delante y esperaba un segundo con las antenas temblorosas, como si estuviera deliberando, para luego alejarse con rapidez y de forma extraña en dirección contraria. Acantilados marrones con lagos de un verde intenso en los huecos, árboles planos y afilados que se mecían desde la raíz hasta la punta, rocas redondas de piedra gris, vastas superficies arrugadas de textura fina y crujiente: todos estos objetos se interponían en el camino del caracol entre un tallo y otro hacia su objetivo. Antes de que hubiera decidido si rodeaba la tienda arqueada de una hoja muerta o la atravesaba, pasaron junto a la cama los pies de otros seres humanos. 

Esta vez eran dos hombres. El más joven de los dos tenía una expresión de calma quizás antinatural; levantó los ojos y los fijó con firmeza delante de él mientras su compañero hablaba, y en cuanto este terminó de hablar, volvió a mirar al suelo y, a veces, solo abría los labios después de una larga pausa y, otras, no los abría en absoluto. El hombre mayor tenía una forma de caminar curiosamente irregular y temblorosa, sacudiendo la mano hacia adelante y levantando la cabeza bruscamente, más bien como un caballo de carruaje impaciente y cansado de esperar fuera de una casa; pero en este hombre esos gestos eran indecisos y sin sentido. Hablaba casi sin parar; sonreía para sí mismo y volvía a hablar, como si la sonrisa hubiera sido una respuesta. Hablaba de espíritus, los espíritus de los muertos, que, según él, en ese mismo momento le estaban contando todo tipo de cosas extrañas sobre sus experiencias en el cielo. 

«El cielo era conocido por los antiguos como Tesalia, William, y ahora, con esta guerra, la materia espiritual se agita entre las colinas como un trueno». Hizo una pausa, pareció escuchar, sonrió, sacudió la cabeza y continuó:–- 

«Tienes una pequeña batería eléctrica y un trozo de goma para aislar el cable... ¿aislar? ¿Aislar? Bueno, nos saltaremos los detalles, no tiene sentido entrar en detalles que no se entenderían... En resumen, la pequeña máquina se coloca en cualquier lugar conveniente junto a la cabecera de la cama, digamos, sobre un elegante soporte de caoba. Una vez que los operarios han colocado todo correctamente bajo mi dirección, la viuda acerca la oreja y llama al espíritu con una señal acordada. ¡Mujeres! ¡Viudas! Mujeres vestidas de negro...». 

Aquí pareció divisar en la distancia un vestido de mujer, que a la sombra parecía de color negro púrpura. Se quitó el sombrero, se llevó la mano al corazón y se apresuró hacia ella murmurando y gesticulando febrilmente. Pero William lo agarró por la manga y tocó una flor con la punta de su bastón para distraer la atención del anciano. Después de mirarla un momento con cierta confusión, el anciano inclinó el oído hacia ella y pareció responder a una voz que le hablaba, pues comenzó a hablar de los bosques de Uruguay que había visitado cientos de años atrás en compañía de la mujer más hermosa de Europa. Se le oía murmurar sobre los bosques de Uruguay cubiertos de pétalos de rosas tropicales, ruiseñores, playas, sirenas y mujeres ahogadas en el mar, mientras se dejaba llevar por William, en cuyo rostro la expresión de estoica paciencia se hacía cada vez más profunda. 

Siguiendo sus pasos tan de cerca que sus gestos les desconcertaban ligeramente, venían dos ancianas de clase media baja, una corpulenta y pesada, la otra de mejillas sonrosadas y ágil. Como la mayoría de las personas de su clase, les fascinaba cualquier signo de excentricidad que delatara una mente desordenada, especialmente en las personas acomodadas; pero estaban demasiado lejos para saber con certeza si los gestos eran simplemente excéntricos o realmente demenciales. Después de observar en silencio la espalda del anciano durante un momento y de intercambiar miradas extrañas y astutas, continuaron reconstruyendo enérgicamente su complicadísimo diálogo: 

«Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, papá, él dice, yo digo, ella dice, yo digo, yo digo, yo digo...». 

«Mi Bert, Sis, Bill, abuelo, el viejo, azúcar, azúcar, harina, arenques, verduras, azúcar, azúcar, azúcar». 

La mujer corpulenta miró a través del patrón de palabras que caían hacia las flores que se erguían frescas, firmes y erguidas en la tierra, con una expresión curiosa. Las veía como un durmiente que despierta de un sueño profundo ve un candelabro de latón que refleja la luz de una manera desconocida, y cierra los ojos y los abre, y al ver de nuevo el candelabro de latón, finalmente se despierta del todo y lo mira con toda su atención. Así, la mujer corpulenta se detuvo frente al parterre ovalado y dejó incluso de fingir que escuchaba lo que decía la otra mujer. Se quedó allí de pie, dejando que las palabras cayeran sobre ella, balanceando lentamente la parte superior del cuerpo hacia adelante y hacia atrás, mirando las flores. Luego sugirió que buscaran un sitio para sentarse y tomar el té. 

El caracol había considerado todos los métodos posibles para alcanzar su objetivo sin rodear la hoja muerta ni trepar por ella. Por no hablar del esfuerzo que suponía trepar por una hoja, dudaba de que la fina textura, que vibraba con un crujido alarmante al tocarla incluso con la punta de los cuernos, pudiera soportar su peso; y esto le llevó finalmente a arrastrarse por debajo, ya que había un punto en el que la hoja se curvaba lo suficiente como para dejarle pasar. Acababa de introducir la cabeza por la abertura y estaba evaluando el alto techo marrón y acostumbrándose a la fresca luz marrón cuando otras dos personas pasaron por fuera, sobre el césped. Esta vez eran dos jóvenes, un hombre y una mujer. Ambos estaban en la flor de la juventud, o incluso en esa época que precede a la flor de la juventud, la época en la que los pliegues rosados y lisos de la flor aún no han roto su envoltura gomosa, cuando las alas de la mariposa, aunque ya están completamente desarrolladas, permanecen inmóviles al sol. 

«Menos mal que no es viernes», comentó él. 

—¿Por qué? ¿Tú crees en la suerte? 

—Los viernes hay que pagar seis peniques. 

«¿Qué son seis peniques? ¿No valen seis peniques?». 

«¿Qué es "eso"? ¿A qué te refieres con "eso"?». 

—Oh, cualquier cosa, ya sabes a qué me refiero. 

Entre cada una de estas frases se producían largas pausas; las pronunciaban con voces monótonas y sin entonación. La pareja permanecía inmóvil al borde del parterre y juntos clavaban el extremo de la sombrilla en la tierra blanda. El gesto y el hecho de que él apoyara la mano sobre la de ella expresaban sus sentimientos de una manera extraña, al igual que expresaban algo esas palabras breves e insignificantes, palabras con alas cortas para su pesado cuerpo de significado, incapaces de llevarlas lejos y que, por lo tanto, se posaban torpemente sobre los objetos muy comunes que los rodeaban y que, para su tacto inexperto, eran tan macizos; pero quién sabe (pensaban mientras presionaban la sombrilla contra la tierra) qué precipicios se ocultan en ellos, o qué pendientes de hielo brillan al sol al otro lado. ¿Quién sabe? ¿Quién ha visto esto antes? Incluso cuando ella se preguntaba qué tipo de té servían en Kew, él sentía que algo se alzaba detrás de sus palabras, y se erigía vasto y sólido detrás de ellas; y la niebla se disipó muy lentamente y descubrió —oh, cielos, ¿qué eran esas formas?— pequeñas mesas blancas y camareras que miraban primero a ella y luego a él; y había una cuenta que él pagaría con una moneda de dos chelines de verdad, y era real, todo era real, se aseguró a sí mismo, palpando la moneda en su bolsillo, real para todos excepto para él y para ella; incluso a él le empezaba a parecer real; y entonces... pero era demasiado emocionante para quedarse allí pensando, y sacó la sombrilla de un tirón y se impacientó por encontrar el lugar donde se tomaba el té con otras personas, como otras personas. 

«Vamos, Trissie; es hora de tomar el té». 

—¿Dónde se toma el té? —preguntó ella con una extraña emoción en la voz, mirando vagamente a su alrededor y dejándose arrastrar por el sendero de hierba, arrastrando la sombrilla, girando la cabeza hacia un lado y hacia otro, olvidándose del té, deseando bajar allí y luego allí, recordando las orquídeas y las grullas entre las flores silvestres, una pagoda china y un pájaro de cresta carmesí; pero él la siguió. 

Así, una pareja tras otra, con movimientos irregulares y sin rumbo fijo, pasaban por el parterre y quedaban envueltas en capas y capas de vapor verde azulado, en el que al principio sus cuerpos tenían consistencia y un toque de color, pero luego tanto la consistencia como el color se disolvían en la atmósfera verde azulada. ¡Qué calor hacía! Tanto que incluso los zorzales preferían saltar, como pájaros mecánicos, a la sombra de las flores, con largas pausas entre un movimiento y otro; en lugar de revolotear vagamente, las mariposas blancas bailaban unas sobre otras, formando con sus alas blancas y cambiantes el contorno de una columna de mármol destrozada; sobre las flores más altas, los techos de cristal del invernadero brillaban como si todo un mercado lleno de sombrillas verdes y relucientes se hubiera abierto al sol; y en el zumbido del avión, la voz del cielo de verano murmuraba su alma feroz. Amarillas y negras, rosas y blancas como la nieve, formas de todos estos colores, hombres, mujeres y niños se veían por un segundo en el horizonte y luego, al ver la amplitud del amarillo que se extendía sobre la hierba, vacilaban y buscaban la sombra bajo los árboles, disolviéndose como gotas de agua en la atmósfera amarilla y verde, tiñéndola ligeramente de rojo y azul. Parecía como si todos los cuerpos pesados y densos se hubieran hundido en el calor, inmóviles, y yacían apiñados en el suelo, pero sus voces salían de ellos vacilantes, como llamas que se arrastraban por los gruesos cuerpos de cera de las velas. Voces. Sí, voces. Voces sin palabras, que rompían el silencio de repente con tal profundidad de satisfacción, tal pasión de deseo o, en las voces de los niños, tal frescura de sorpresa; ¿rompiendo el silencio? Pero no había silencio; todo el tiempo los autobuses motorizados giraban sus ruedas y cambiaban de marcha; como un vasto nido de cajas chinas, todas de acero forjado, girando sin cesar unas dentro de otras, la ciudad murmuraba; en lo alto, las voces gritaban y los pétalos de miríadas de flores destellaban sus colores en el aire. 
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