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		CIERTO día, Manuel Gutiérrez Nájera entró en la redacción de un periódico de México leyendo el Azul de Rubén Darío.

      
		Era un cuarto amplio, de paredes encaladas y desnudas, y, en el fondo, un ventanal de vidriera empolvada, que abierto a poca altura del piso, dejaba ver la verdura marchita del pobre jardincito que se extendía dentro de la reja de palo podrido, a la entrada de la casa. Allí, precisamente, en la puerta de El Partido Liberal, vi por primera vez al poeta. Fué en el año de 1894. Cierro los ojos y contemplo, como en aquel instante, la figura escuálida del joven: el cuerpo de estatura mediana, que parecían alargar lo enjuto de las carnes, lo largo de las piernas, lo huesudo del busto, y un levitón negro, de corte clerical, que imprimía carácter al personaje; la cabeza, de rostro terso, palidez amarillenta y aguileñas facciones marcadamente españolas; angulosa la nariz, delgados los labios y un bigotillo recién salido, más por retardo de la naturaleza que por adelanto de la mocedad, pues el espiritado muchacho representaba haber pasado ya de la edad en que el «Rafael» de Lamartine se asemejaba al bello Sanzio de Urbino. Coronaba el conjunto una melena obscura y lacia sobre la cual un cansado sombrero de seda lanzaba, de mala gana, sus opacos reflejos. Al abarcar la total imagen, despertaba ésta, desde luego, la impresión de que nos hallábamos frente a un seminarista provinciano. Yo me acuerdo de los movimientos un poco desmañados, de los ademanes un poco zurdos, de la mímica nerviosa que sorprendí, desde los primeros momentos de trato con el recién llegado a la redacción del periódico. Hablaba, pronunciando de una manera especial las palabras, cantándolas con la típica acentuación que distingue a las gentes del interior de la República mejicana. Y si me acuerdo de los movimientos y de la voz, no olvidaré, no podré olvidar nunca las dos cosas que me revelaron al soñador: la mirada dulce y vagarosa, que, cuando se detenía, tornábase intensa y honda, y se encendía en luz abismal, y las manos gesticulantes, expresivas, que se contraían en rápidas crispaturas o se abandonaban en languideces y desmayos elocuentísimos, siguiendo la fulgurante e inagotable verbosidad del poeta.

      
		Porque el mozo que aparentaba una discreta timidez, iba adquiriendo lentamente confianza y resolución y mostrando la potencia persuasiva de los educados en el ágil pugilato de la dialéctica. En efecto, aquel ingenuo y simpático garzón era un seminarista, era un provinciano, era un poeta. Lo acogimos todos con aspavientos cariñosos, lo vimos con impertinencia, lo escuchamos con atención risueña. Entró en el alharaquiento compadrazgo del regocijo y en la santa hermandad de la esperanza. Iba a la metrópoli como el héroe de la opereta: en busca de felicidad y de gloria. Había escrito en las hojas de la provincia. Traía mucho aliento, mucha perseverancia, y un tomo de versos inéditos. Se sentía, como el infortunado cantor de las Rimas, con algo divino dentro de la frente. Se llamaba Amado Nervo.

      
		Pronto se hizo admirar de los elegidos. El talento le salía a flor de piel. Su imaginación abría ocho alas, como los ángeles de Tissot. Su oído, de sensibilidad ideal, le permitía escuchar inauditas sutilezas prosódicas y rítmicas. Pero su originalidad, su encanto, no estaban ahí. Esas cualidades, esas peculiaridades, se escondían en su extraña manera de sentir la belleza. Pensaba en las flores que le recordaban el altar; en las nubes del cielo que le avivaban la visión de las volutas de incienso que, hacia la bóveda del templo, ascendían cargadas de cánticos; en las voces lejanas que llegaban a él con rumor de oraciones; en las arcadas coloniales que le traían a la memoria los corredores de su seminario; en las músicas melancólicas que le empañaban con lágrimas las pupilas. Experimentaba nostalgia de las sillerías labradas; de las casullas recamadas de oro; de los misales de pasta realzada; de los cirios de llama moribunda; de los cuadros de fondos ennegrecidos. Espolvoreaba la amenidad de sus pláticas con citas de latín eclesiástico. Se sabía al dedillo las sentencias de Kempis. A veces, cuando rememoraba, ponía en su acento una unciosa tristeza que empenumbraba la claridad de su pensamiento, que se entreveía como el jardín de un claustro durante una puesta de sol. Tenía sus horas de taciturno, después de sus medias horas de locuaz. Era un tanto reconcentrado y misterioso, al margen de sus intempestivas expansiones.

      
		 

      
		II

      
		 

      
		Era la crisálida de una mariposa inmortal. Era el brote de un gran espíritu de artista; la espiga de una próvida inspiración.

      
		Amado Nervo entró en la Poesía como en dominada comarca: avasallando formas y rindiendo preceptos. Nació, como todos los predestinados a realizar las maravillas del arte, con el instinto del gusto. Y también nació con la virtud suprema de la sinceridad. Sus últimos libros no son sino el progresivo crecimiento de sus libros primeros. En Místicas y en Perlas negras está el germen de Serenidad. Es el de Amado Nervo un temperamento místico que no ha sufrido alteración, sino depuración. Ahora es más diáfano porque el dolor de vivir se ha encargado de ir puliendo facetas en ese diamante que día por día se hace más luminoso.

      
		Los pasos iniciales de Nervo en la literatura marcan la cualidad conquistadora, la vencedora: el carácter. Una voluntad muy firme, una fe muy profunda, un ideal muy alto, y con estas tres energías el genio de Nervo se puso en marcha. De la puerta de aquella redacción en donde le conocí a la puerta de la gloria a la cual ha llegado, el camino se tendió difícil, tortuoso, quebrado, con bien encubiertas trampas y precipicios. Todos los salvó este luchador. En México supo abatir envidias y levantar admiraciones; en París supo ir por el barrio latino del brazo de dos camaradas peligrosos: la Miseria y el Vicio, sin que una u otro mancharan la albura de sobrepelliz de su conciencia. A todas partes llevó su resignación, su bondad y su amor. Lo acompañó siempre la mansedumbre de un ensueño puro. Puso en verso adorable las aventuras dolorosas de su espíritu.

      
		Mas no por eso dejó nunca de ver la realidad y de compenetrarse con ella. En este contemplativo con ensimismamientos de éxtasis, vigiló de continuo un reflexivo con atenciones de observador. Y esta dualidad, esta mezcla de tan diversas actividades, no es extraordinaria: recordemos al arquetipo, a la Doctora de Avila.

      
		Amado Nervo, soñador, escritor, diplomático, ha recorrido los senderos de la vida, sin perder un solo momento, ni en el momento de las grandes penas, su voluntad de ir por encima de las cosas, mas sin perderlas de vista. Posee el gran poeta un alto sentido humano esclarecido por la ansiedad divina del más allá.

      
		De ahí que su obra tenga extensión y tome amplitud y adquiera universalidad. De ahí que sea tan americano y tan español y tan continental y tan extracontinental. Es un hombre que lleva el alma herida por la tristeza, por el infortunio, por la muerte, y que se queja en voz baja y llora sin amargura porque tiene la seguridad de su liberación y de su ascensión.

      
		El versificador estupendo que ha dado flexibilidades inconcebibles y músicas recónditas al idioma; el imaginador y plasmador de metáforas que deslumbran y emocionan como el sol de un atardecer; el confidente emotivo y delicado que deslíe sus melancolías en un ensueño sideral, y unta con ungüentos de piedad los corazones transverberados, y es sensitivo y caballeresco, activo y místico, laborioso y extático, es un verdadero representativo, una existencia simbólica digna del homenaje de la admiración y de la ofrenda del amor.

      
		 

      
		LUIS G. URBINA.
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