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I

Precipitemos la narración diciendo que la que abría se llamaba 
Dulcenombre, y el que entró Ángel Guerra, hombre más bien grueso que 
flaco, de regular estatura, color cetrino y recia complexión, cara de 
malas pulgas y... Pero ¿a qué tal prisa? Calma, y dígase ahora tan sólo 
que Dulcenombre, en cuanto le echó los ojos encima (para que la verdad 
resplandezca desde el principio, bueno será indicar sin rebozo que era 
su amante), notó el demudado rostro que aquella mañana se traía, mohín 
de rabia, mirar atravesado y tempestuoso. Juntos pasaron a la sala, y lo
 primero que hizo Guerra fue tirar al suelo el ajado sombrero, y mostrar
 a la joven su mano izquierda mojada de sangre fresca, que por los dedos
 goteaba.

—Mira como vengo, Dulce... Cosa perdida... ¡Quién se vuelve a fiar de tantísimo cobarde, de tantísimo necio!

El espanto dejó sin habla por un momento a la pobre mujer. Creyó que 
no sólo la mano, sino el brazo entero del hombre amado, se desprendía 
del cuerpo, cayendo en tierra como trozo de res desprendido de los 
garfios de una carnicería.

¡Querido, ay —exclamó al fin—, bien te lo dije!... ¡Para qué te metes en esas danzas?

Dejose caer el herido en el sillón más próximo, lanzando de su, boca,
 como quien escupe fuerte, una blasfemia desvergonzada y sacrílega, y 
después revolvió sus ojos por todo el ámbito de la estancia, cual si 
escuchara su propia exclamación repercutiendo en las paredes y en el 
techo. Mas no era su apóstrofe lo que oía, sino el zumbido de uno de 
estos abejones que suelen meterse de noche en las casas, y buscando 
azorados la salida, tropiezan en las paredes, embisten a testarazos los 
cristales, y nos atormentan con su murmullo grave y monótono, expresión 
musical del tedio infinito.

—¿Tienes árnica? —dijo Guerra mirándose la ensangrentada, mano.

—Sí; la que traje cuando la perrita se magulló la pata. Mira, hijo, lo mejor será llamar ahora mismo a un médico.

—No, médico no —replicó él con viva inquietud—. Temo la policía, 
aunque no creo que nadie me haya visto entrar aquí... Si avisas a la 
Casa de Socorro, me comprometerás... La herida no es grave. No creo me 
haya interesado el hueso. La bala entró por esta parte y salió por aquí,
 ¿ves?... superficial... mucha sangre... alguna vena rota, y nada más...
 Entre tú y yo nos curaremos, digo, me curaré. Soy algo médico: me 
luciré siendo mi propio enfermo, y tú mi practicante.

Con exquisito cuidado procedió Dulcenombre a quitarle la cazadora, 
descubriendo la manga y puño de la camisa, tan anegados en sangre, que 
se podían torcer. Temerosa de lastimarle, cortó con tijeras, por encima 
del codo, la tela de la camisa y elástica, y trayendo en seguida una 
jofaina con agua, en la cual vertió gran cantidad de árnica, empezó a 
lavar las heridas, que eran dos, la entrada y salida de la bala, 
distantes como seis pulgadas una de otra.

Guerra no se quejaba, y apretando los dientes, repetía: —No es nada, y
 si es, que sea, ¡caramba! No llamaría médico, sino en el caso extremo 
de tener que cortar el brazo.

—¿De veras no te duele? —preguntaba Dulce poniendo en sus dedos toda 
la delicadeza posible. —No... ¡ay! Te digo que no... ¿Y qué te importa a
 ti que duela o no duela?... Ahora que sale menos sangre, ponme paños 
bien empapados en árnica, que renovarás cada poco tiempo. Luego me traes
 de la botica un emplasto cuyo nombre te escribiré en un papel... ¡ay! 
Tengo una sed horrible. Dame agua. ¿Hay coñac en casa?

—No; te pondré vino.

—Lo mismo da. Venga pronto, que me abraso.

Mientras: bebía, el abejorro volvió a entonar su insufrible canto de 
una sola nota, estirada y vibrante como el lenguaje de un hilo 
telegráfico que se pusiera a contar su historia. Echole Guerra tremendas
 maldiciones, pero como sintiese ruido en la escalera, atendió a él 
sobresaltado y receloso.

—¿Qué tienes? —le dijo Dulce—. Esos pasos son de alguno que baja del 
tercero. Aquí no viene nadie. En la vecindad no nos conocen ni las 
moscas. Échate a descansar sin miedo.

—No sé... ¡Maldita suerte! —replicó Ángel gesticulando con el brazo 
hábil—: Si vienen a prenderme que vengan. Todo perdido por falta de 
dirección y sobra de pusilanimidad... A la hora crítica, los leones de 
club se vuelven corderos y se meten debajo de la cama, y los traidores 
se disfrazan de prudentes. La mayor parte de las tropas comprometidas se
 asustan de la calle como las monjas, y no se atreven a salir del 
cuartel. ¡Qué noche! Tengo fiebre. ¿Sabes una cosa? La claridad del día 
me incomoda... Cierra las maderas y enciende luz, a ver si duermo. No, 
imposible que yo descanse... Por vida de... ¡cuánto me molesta ese 
bicharraco estúpido!

—Déjalo —dijo Dulce, riendo de los insultos que Ángel siguió 
dirigiendo al pobre insecto—; ya procuraré yo quitarle de en medio. 
Verás... Acuéstate ahora.

Cerró las maderas y encendió luz, figurando la noche en la reducida 
sala, y acto continuo pasó a la alcoba para arreglar la cama, que era 
grande, dorada, la mejor pieza de todo el mueblaje. Después ayudó al 
herido a quitarse la ropa. Mejor será decir que le desnudó; condújole al
 lecho, le acostó, arreglando los almohadones de modo que pudieran 
sostener el busto en posición alta, y colocándole el brazo sobre un 
cojín de la manera menos incómoda.

—Antes que se me olvide —le decía Guerra al acostarse—: recoge toda 
la ropa ensangrentada y lávala de prisa y corriendo... Otra cosa. Cuando
 salgas a la compra, tráeme periódicos, aunque sean monárquicos. ¿Qué 
hora es? ¿Dices que la vecindad no nos conoce? Bien puede ser, porque 
sólo hace ocho días que habitamos en este escondrijo, y nadie lo sabe 
más que tu familia, de la cual, acá para entre los dos, no me fío ni me 
fiaré nunca.

—No pienses mal de mis pobrecitos hermanos ni del infelizote de papá.

¡Pobrecitos, sí! (Con cruel ironía.) Serían capaces de venderse a sí 
propios el día en que no pudieran vender a los demás. Más tranquilo 
estaría yo si supiera que ignoran donde me encuentro... ¡Ay, Dulce de mi
 vida, procura matar a ese moscardón del infierno, o yo no sé lo que va a
 ser de mí! Mis nervios estallan, mi cabeza es un volcán; yo reviento, 
ya me vuelvo loco, si ese condenado no se va de aquí. Acéchale, ponte en
 guardia con una toalla o cualquier trapo... Aguantas el resuello, te 
vas aproximando poquito a poco, para que él no se entere, y cuando le 
tengas a tiro ¡zas! le sacudes firme.

Procedió Dulcenombre, bien instruida de esta táctica, a la cacería 
del himenóptero; pero él le ganaba, sin duda, en habilidad estratégica, 
porque en cuanto la formidable toalla (graves autores sostienen que no 
era toalla, sino un delantal bien doblado y cogido por las cuatro 
puntas, formando uno de los más mortíferos ingenios militares que pueden
 imaginarse) se levantó amenazando estrellarse contra la pared, el 
abejón salió escapado hacia el techo burlándose de su perseguidora.

La cual, desalentada por la ineficacia de su primer ataque, volvió al
 lado de su amigo, diciéndole: —Pues no debes temer nada de los míos. A 
tu casa irá probablemente la policía, y tu madre dirá que no sabe donde 
estás... como que, en efecto, no lo sabe ni lo puede saber.

Al oír nombrar a su madre, obscureciose el rostro de Guerra. De lo 
que murmuraron sus labios, hervor del despecho y la ira que rescoldaban 
en su alma, solo pudo entender Dulce algunas frases sueltas.

«¡Pobre señora!... Disgusto horrible cuando sepa...» Y luego, 
queriendo descargar con un suspiro forzado, que parecía golpe de bomba, 
la pesadumbre y opresión que dentro tenía, añadió esto: «Despedime de 
ella hace cuatro días, diciéndole que iba de caza a Malagón... ¡No es 
mala cacería... Cazado yo».

Tan abstraído estuvo, que el zángano pasó dos veces por encima de las
 almohadas, reforzando su infernal trágala, y Guerra no se dio cuenta de
 ello. Fue preciso que por tercera vez pasara el maldito, casi tocándole
 la punta de la nariz, con lo cual se evidenció que la burla rayaba en 
procaz insolencia, para que el otro lo notara y se revolviera airado 
contra la fiera, gritándole: «Canalla, trasto, indecente, si yo no 
estuviera amarrado en esta cama, verías». Poco faltaba para que en la 
excitada imaginación de Guerra se representase el zumbador insecto como 
animal monstruoso que llenaba todo el aposento con sus alas vibrantes. 
Emprendió Dulce de nuevo la persecución, y eran de ver su agilidad y 
tino, las cualidades estratégicas que en la desigual lucha iba 
desarrollando; cómo se aproximaba quedamente; cómo blandía el arma 
formidable; cómo seguía el vuelo curvo del enemigo en sus rápidos 
quiebros, adivinándole las retiradas y anticipándose a ellas; cómo, en 
fin, se prevenía contra su astucia, embistiéndole por el flanco menos 
peligroso, que era aquel en que no la delataba su propia sombra... Por 
último, uno de los muchos disparos con el lienzo insecticida fue tan 
certero, que el monstruo, sin exhalar un ay, cayó al suelo con las patas
 dobladas, las alas rotas.

—Pereció —dijo Dulce con la emoción de la victoria, inclinándose para
 verlo hecho un ovillo negro y peludo. En su agonía, parecía comerse sus
 propias patas y hundir la cabeza en la panza turgente.

—¡Maldita sea su alma! —exclamó Guerra con júbilo—. Así quisiera yo 
ver a otros que zumban lo mismo, y merecen también un toallazo... Ahora,
 paréceme que dormiré.

Vencido del cansancio, no tardó en caer en un sopor, que más bien parecía borrachera.


II

De la cual salió súbitamente, y como de un salto, media hora después,
 porque no vale que el cuerpo tome la horizontal, cuando las ideas se 
obstinan en ponerse en pie; ni vale que los músculos fatigados se 
relajen y apetezcan la quietud, cuando la sangre se desboca y los 
nervios se encabritan. Lo primero de que el herido se hizo cargo fue de 
la soledad en que se encontraba, pues Dulcenombre había salido. Sintió 
en torno suyo la impresión triste de la ausencia del ser que a todas 
horas llenaba la casa con su tráfago, diligente y amoroso.

«¡Qué buena es esta Dulce —pensó—, y qué vacías; qué solas, qué 
huérfanas quedan las cosas cuando ella se va!». Al pensar esto, como 
volviera a sentir el zumbido del insecto, se inflamó de nuevo en ira y 
deseos de destrucción. «O ha resucitado ese miserable —se dijo—, o ha 
venido otro a ocupar la plaza». Mas era un ruido puramente subjetivo, 
efecto de la debilidad y de la excitación de los nervios acústicos. El 
reloj de San Antón dio las ocho, y Ángel, después de contar 
cuidadosamente las campanadas, quedase con la duda de haber acertado en 
la cuenta. Los rumores de la calle se desfiguraban y acrecían monstruosa
 mente en su cerebro: el paso de un carro se le antojaba rodar de 
artillería, y los pregones alaridos de combate, los pasos de los vecinos
 en la escalera, movimiento de tropas que subían a ocupar el edificio. 
Felizmente, el chirrido del llavín en la puerta anuncié el regreso de 
Dulce. Alegrose Guerra al oírlo como niño abandonado que se ve de nuevo 
en brazos de la madre.

—Hija mía —la dijo al verla entrar con su pañuelo por la cabeza y su 
mantón obre los hombros—. Si no vienes pronto, no sé qué es de mí. Me 
abrumaba la soledad.

—Te dejé, dormido, monín —replicó ella, abalanzándose sobre la cama 
para acariciarle con ternura—. ¿Por qué has despertado? ¿Qué tal te 
encuentras? Y el bracito, ¿te duele?

—El brazo está como dormido, como muerto; no siento más que unas 
cosquillas... que suben hasta el hombro... y la sensación de que la 
parte herida es grande, tan grande como todo mi cuerpo. Tengo fiebre y 
bastante alta, si no me equivoco.

En el mismo instante, una galguita esbelta cuyas patas parecían de 
alambre, saltó sobre el lecho. Y empezó a acariciar al herido. Dulce 
cuidó de que el inquieto animal no lastimara el brazo enfermo, para lo 
cual le dirigió una admonición muy expresiva y graciosa. Por segunda vez
 apuntó la idea de traer un médico; pero Guerra se opuso 
terminantemente, quitando importancia a su herida. En cambio, pudo 
convencerle de que aquella fingida noche en que estaba, con las maderas 
cerradas y la luz encendida, más propicia era a la tristeza lúgubre que 
al descanso reparador. Y se apagó la vela y se abrieron las maderas; 
pero con la claridad solar, Guerra se excitó más, mostrando ganas de 
levantarse y apetito insaciable de charla. Mucho le contrariaba que 
Dulce no le hubiese traído periódicos, y ella prometió bajar más tarde, 
en cuanto los sintiera vocear. La pobrecilla se hubiera partido en dos 
de buena gana para poder atender a la cocina y a la alcoba, al puchero y
 al hombre. Iba y venía con celeridad no inferior a la de la galguita, y
 después de trastear allá dentro, volvía, para engolosinar a su amigo 
con una palabra cariñosa, para arroparle y acomodar el brazo sobre el 
cojín. Al pasar por la salita, no dejaba de dar un empujón a las butacas
 y sillas, poniéndolas en su sitio; de arreglar lo que desde la noche 
anterior permanecía revuelto; de pasar rápidamente un paño por lo más 
cargado de polvo, y sintiendo mucho no poder hacer limpia general, 
corría a la cocina, donde diversas faenas la reclamaban. Dígase de paso 
que la habitación era pequeñísima, que no tenía gabinete, sino tan sólo 
sala de un balcón, y alcoba separada de aquélla por puerta de cristales;
 que estas dos piezas uníanse por pasillo nada corto a la cocina y 
comedor, cuyas ventanas daban al corredor del patio. La casa era de 
estas que pueden llamarse mixtas, pues en la fachada había cuartos de 
mediana cabida, de ocho a diez duros de inquilinato; en el fondo, patio 
con corredores de viviendas numeradas, de cincuenta a ochenta reales. 
Una sola escalera servía el exterior como el interior de la finca, 
situada en la corta y solitaria calle de Santa Águeda, que comunica la 
de Santa Brígida con la de San Mateo.

Dulcenombre consiguió de Ángel que consintiese en estar encerrado un 
rato para poder abrir el balcón de la sala, y barrer, limpiar y ventilar
 ésta. Concluida la operación en un periquete, la joven, escoba en mano,
 fue a dar un poco de palique a su amante:

—¡Ay, hijo mío, qué cosas decían en la plazuela! que habéis sido unos tontos, y que no sabéis hacer revoluciones.

—Dicen la verdad; unos por inocentes, otros por traidores, todos merecemos el desprecio de las placeras.

—Pues anoche, a eso de las diez y media, toda la vecindad del patio 
salió de los cuartos, como las hormigas en tiempo de calor, porque se 
corrió la voz de que había gran trifulca. Yo me asomé a la escalera, y 
uno decía que verdes, otro que maduras. Contó no sé quién que la 
caballería sublevada había pasado por la calle de la Puebla dando 
gritos, con un oficial a la cabeza, que, revólver en mano, se 
desgañitaba diciendo que viviera la República. ¿Es verdad esto? Pues 
luego cada persona que llegaba a la casa traía una papa muy gorda. Uno 
que Palacio estaba ardiendo por los cuatro costados, otro que diecisiete
 generales se habían echado a la calle...

—¡Diecisiete rayos! —exclamó con furor el enfermo—. Alguno había 
comprometido, es verdad; pero estos comodones se quedan detrás de la 
puerta viendo la función, y si sale bien se llaman a la parte, si sale 
mal corren a presentarse al ministro de la Guerra.

—En medio de aquel barullo, yo me hacía la tonta, como si nada 
supiera, y me asombraba de cuanto me decían. Hoy, en la plazuela, he 
oído que fracasasteis antes de empezar, y que no habéis hecho más que 
chapucerías.

¡Chapucerías! Voy creyendo que en la plazuela nos juzgan como 
merecemos. Mira, Dulce, si no nos hubieran faltado los de los Docks, qué
 sé yo...

—El tío Pintado, el escarolero... tú no le conoces... aquel vejete 
que tiene su cajón al lado de San Ildefonso... Pues me contó que él ha 
sido, tremendo para estas cosas de revoluciones, y que el cincuenta y 
tantos y el no sé cuantos, él solo con cuatro amigos cortó la 
comunicación de la Cava Baja con la calle de Toledo, y que la tropa tuvo
 que romper por dentro de las casas. En fin, te mueres de risa si le 
oyes ponderar lo héroe que es. En su cajón había esta mañana un corro 
muy grande, y él, con ínfulas de maestro, os criticaba, porque en vez de
 encallejonaros en la estación de Atocha, debisteis iros a la Puerta del
 Sol y apoderaros del Principal.

—Tiene razón. ¡Si es de sentido común...!

—Dijeron allí también que habíais matado tontamente a dos generales o
 no sé qué, y que los patriotas de hoy no servís más que para ayudar a 
misa.

—También es verdad. Merecíamos ser apaleados por los de Orden 
Público, o que los barrenderos de la Villa nos ametrallaran con las 
mangas de riego. ¡Desengaño como éste...! Paréceme que despierto de un 
sueño de presunción, credulidad y tontería, y que, me reconozco haber 
sido en este sueño persona distinta de lo que soy ahora... En fin, el 
error duele, pero instruye. Treinta años tengo, querida mía. En la edad 
peligrosa, cogíame un vértigo político, enfermedad de fanatismo, ansia 
instintiva de mejorar la suerte de los pueblos, de aminorar el mal 
humano... resabio quijotesco que todos llevamos en la masa de la sangre.
 El fin es noble; los medios ahora veo que son menguadísimos, y en 
cuanto al instrumento, que es el pueblo mismo, se quiebra en nuestras 
manos, como una caña podrida. Total, que aquí me tienes estrellado, al 
fin de una carrera vertiginosa... golpe tremendo contra la realidad... 
Abro los ojos y me encuentro hecho una tortilla; pero soy una tortilla 
que empieza a ver claro.

Al llegar a este punto, sintió el herido gran debilidad, que reparó 
con un poco de café. Como sintiese también alguna molestia en el brazo, 
no quiso diferir la aplicación del emplasto. Dulce salió en busca de la 
medicina, tardando como una media hora, y al volver se trajo un rimero 
de periódicos, que Ángel desfloró, recorriéndolos con ansiosa y 
superficial lectura, para cazar la noticia verdadera en aquella selva de
 informaciones precipitadas. Como tenía más fiebre que apetito, y 
parecía natural que al enfermo le sentara mejor el buen caldo que los 
periódicos, Dulce cortó la ración de estos y activó el puchero, que era 
substancioso, riquísimo, con su poco de gallina, su jamón y vaca con 
hueso. Deslizose toda la mañana, sin que nada ocurriese de particular. 
Después de recorrer ligeramente parte de la prensa, sintiose Ángel 
fatigado; mas sus intentos de dormir fueron inútiles. Cerraba los ojos, y
 en vez de aletargarse, el cerebro reproducía fielmente las escenas de 
la tarde anterior, precursoras de la descabellada intentona de la noche.
 Veíase en el cafetín de Nápoles, concertando con el capitán Montero 
ciertos detalles del plan, fijando la hora exacta. Él, Guerra, 
secreteaba a su amigo las órdenes del brigadier Campón, que había de 
ponerse al frente de los sublevados. Montero respondía de los sargentos;
 pero ponderaba la dificultad de sacar del cuartel las tropas, burlando 
al coronel y a los oficiales.

Todo dependía de la temeridad y arrojo del capitán, que era de la piel del diablo.

Abría Guerra los ojos, y de la representación del hecho pasaba su 
pensamiento bruscamente al desairado fin de su aventura. «Todo es 
humillante —decía—, en este fracaso, hasta la herida que he recibido. La
 muerte o una herida grave hubiera correspondido a la intención; pero 
esta puntada en el brazo no me permite considerarme víctima, ni héroe, 
ni nada. Para que todo resulte chabacano, hasta mi herida... apenas me 
duele... Y ahora se me ocurre: ¿que habrá sido de aquel desdichado 
Campón? Los periódicos dicen que abandonó el tren, al saber que tampoco 
los de Alcalá respondían, y a estas horas andará fugitivo, dado a todos 
los demonios, hasta que le cacen los monárquicos. Le fusilarán, por no 
haber sabido escurrir el bulto cuando vio venir la mala. ¡Pobre Campón! 
No me atrevo ya a decir que es glorioso dar la vida por esta idea; no me
 atrevo a clamar venganza. La idea está tan derrengada como sus 
partidarios, y no puede tenerse en pie».


III

La debilidad de su cuerpo y la ebullición mental se manifestaron de 
improviso en el terreno de la ternura. Llamaba a su compañera para 
decirle con pueril afán: «Dulcísima, ¿me quieres? ¿Pero me quieres de 
verdad?» Ella respondía que sí con efusión del alma, añadiendo a la 
palabra demostraciones materiales que restallaban en la alcoba, porque 
entre otras particularidades fisiológicas, tenía la de besar de una 
manera ruidosa y descompasada. Queriendo arrancarle confesiones de más 
valía, Ángel la interrogaba así: «¿Me quieres por encima de todos y de 
todo? ¿Me perdonas que te arrancara a tu familia, juntándote con un 
hombre que está fuera de la ley y que puede dar con sus huesos en el 
destierro o en el patíbulo?»

Dulcenombre se echó a reír, diciendo que para ella no había más 
familia que él ni más leyes que la voluntad del hombre amado, y que lo 
seguiría a cuantas aventuras se quisiera lanzar. Agregaba que el dejar a
 su familia no era un mérito, pues cualquier género de vida, aun el más 
deshonroso, valía más que vivir con sus padres y hermanos.

—En eso estamos conformes —dijo Guerra—, y al sacarte de tu casa, te 
saqué de una leonera; pero si allí no eras más honrada, estabas más 
libre.

—No me gusta la libertad —se apresuró a decir Dulce—: Me siento mejor
 sometida, y con el cuello bien amarrado al yugo de un hombre que me 
gusta por el alma y por el cuerpo. Obedecer queriendo es mi delicia, y 
servir a mi dueño, siendo también por mi parte un poco dueña de él, 
quiero decir, esclava y señora... Pero déjame ir un momento a la cocina,
 que se nos quema el puchero.

Al quedarse solo, Ángel reflexionaba diciéndose: «En medio de tantas 
desgracias y caídas tengo el consuelo de poseer esta leal amiga, dechado
 de fidelidad, paciencia y adhesión, que cogí como con lazo en una selva
 obscura. Mi vida no es tan triste y desastrada como he podido creer, 
porque esta mujer me la ennoblece, y me colma de consuelos 
espirituales». Acordábase al punto de su madre y de su hija, y si el 
recuerdo de la primera causábale cierto terror, al pensar en la segunda 
se desbordaba en su alma la ternura. Urge decir que Ángel Guerra era 
viudo, y tenía una niña de siete años llamada Encarnación, a quien amaba
 con delirio. Su mayor pena en la encerrona a que se veía condenado, y a
 la cual probablemente seguiría larga proscripción, era verse alejado 
por tiempo incalculable de su inocente hija; y también le inquietaba la 
idea de una definitiva ruptura con su madre, a quien respetaba y quería,
 no obstante la infranqueable diferencia de opiniones entre ambos. 
Almorzó aquel día sin gana, fumó más de lo conveniente, pidió sus 
libros, en los cuales leyó algunas páginas sin enterarse de nada, y 
hastiado del tabaco y de las letras, renegó de su suerte y de los 
motivos de tan fastidiosa esclavitud. Dulce le consolaba desde la sala 
con palabras festivas, y amorosas mientras se peinaba sentada frente al 
armario de luna. Conviene ahora decir que Dulcenombre era bonita, y que 
lo habría sido más si su natural belleza hubiera tenido el adorno de las
 carnes lozanas, que por sí solas decoran y visten una figura de mujer. 
¡Lástima que fuese más que delgada, flaca, y tan esbelta, que la 
comparación de su cuerpo con un junco no resultaba hipérbole! Era su 
rostro de una nobleza indiscutible; el perfil muy acentuado en el corte 
de la distinción y espiritualidad, cara y silueta dignas de lucir en un 
teatro con trajes históricos, dignas también de un bajo relieve de 
alabastro ahumado por el tiempo. Por esto Ángel Guerra bromeaba con su 
querida, diciéndole que parecía una princesa borgoñona o italiana, 
sacada de su sarcófago y rediviva por conjuros del diablo. Su mal color,
 como de leche, y miel de caña mezcladas en buena proporción, abonaba 
aquel juicio. Tenía entonces veinticuatro años, y representaba treinta, 
señal de que su hermosura y su juventud tendían a consumirse pronto, 
como candelas con doble pábilo, y antes de que se acabara en ella la 
mujer, ya se estaba anunciando la momia.

Nadie pareció por la casa en todo el día. La soledad y abandono en 
que vivía la pareja fueron de grandísimo consuelo para el 
revolucionario, que empezó a tener confianza en la impunidad. Su mayor 
recelo era que Arístides y Fausto, hermanos de Dulcenombre, llamasen a 
la puerta.

—No vendrán —dijo ella— ¿A qué cuento habrían de venir ahora, si no vienen casi nunca?

—No conoces a tus hermanos, hija mía. Vendrán sólo por el gusto de 
fisgonear, de molestarme y de venderme, si hubiera quien les diese algo 
por mí.

—Estate tranquilo. Sólo vendrían en el caso de que yo tardara muchos 
días en ir allá. Para evitar que nos visiten, pasaré esta noche o mañana
 si te parece.

—Sí, sí. Y llévales algo para que el mal humor, hermano gemelo de la 
penuria, no les ponga en ese estado particular del espíritu que engendra
 el dolo y las traiciones.

Quedó convenido esto, y Guerra descansó largo rato hasta la tarde. Ya
 de noche, después de comer cuando Dulce había encendido la lámpara, 
disponiéndose a emplear un par de horas en el arreglo de su ropa, el 
herido se animó considerablemente. No podía estarse quieto; sus ganas de
 hablar rayaban en frenesí, y como era aquella la hora de la cháchara y 
de las disputas con los amigos en el café, o en algún círculo más o 
menos público, la costumbre imponía su fuero, y el hombre habría 
charlado consigo mismo, si no tuviera a su querida para componerse un 
auditorio. Hízola pasar de la sala a la alcoba, llevando la luz, la 
silla baja, la cesta de ropa y una caja en que tenía los chismes de 
costura, la cual puso sobre la cama por no haber sitio más apropiado. A 
la cama saltó también la perra; la lámpara fue puesta sobre la mesa de 
noche, para que dominara con su claridad todo el grupo, que resultaba 
simpático. Ángel sentía febril apetito de contar las ocurrencias de la 
noche anterior, en las cuales había sido actor o testigo, y añadir los 
comentarios propios de sucesos tan graves. Por momentos se figuraba 
tener delante a su trinca del Círculo Propagandista Revindicador, y que 
alguien le contradecía, excitándole más. Cuando un hombre ha presenciado
 sucesos que pasan a la Historia, aunque sea de contrabando, y que 
acaloran la opinión, natural es que sienta el prurito de contarlos, de 
rectificar errores, y de poner cada cosa y cada persona en su lugar. En 
Guerra hablaban aquella noche el orgullo del testigo que sabe lo que los
 oyentes ignoran, el amor propio del narrador bien informado, y el 
coraje del revolucionario sin éxito.

Atención.

—Mira tú, querida, yo te aseguro que el general Araña estaba 
comprometido, aunque con reservas. Un amigo suyo, paisano, fue a 
nuestras reuniones de la calle de la Estrella y de la calle de la Fe, y 
nos dijo: «Señores, si el general Araña, al estallar el movimiento, se 
presentara ¿qué harían ustedes?» A lo que respondió Campón: «Pues nos 
pondríamos todos a sus órdenes». A pesar de este ofrecimiento, no 
contábamos con el general Araña, ni con el general Socorro, a no ser que
 desde el primer momento tuviéramos asegurado un triunfo indiscutible.

Pues verás otra cosa. Los periódicos censuran el movimiento por 
descabellado, fíjate bien, y dan por cierto que lo realizaron los 
ochenta hombres a caballo de Simancas y las dos compañías de infantería 
de Cerinola. Lo que hay es que estos infelices fueron los únicos que 
tuvieron arranque para cumplir lo pactado. Yo te aseguro, como si lo 
hubiera visto, que en un patio del cuartel de la Montaña estuvo formado 
el batallón de Andujar. Los sargentos y los oficiales nuestros lo habían
 arreglado bien; pero... lo que pasa en estos casos... entra el coronel,
 y ya tienes perdida toda la fuerza moral de los sargentos. «¿Qué es 
esto, voto al rayo?» «Nada, mi coronel, que supimos que había jarana, y 
estábamos preparando a los chicos para salir a sostener el orden». 
(Estupefacción de Dulce.) Pues verás otra mejor. En los Docks, teníamos 
conquistada la artillería. ¿Recuerdas que, cuando vivíamos en la calle 
de San Marcos, fue un domingo por la tarde a casa un muchacho, militar, y
 al otro día otro? A ti te chocó que habláramos solos más de una hora, y
 te enojaste porque no te quise decir de qué habíamos hablado. Pues eran
 sargentos de artillería. Yo les trabajé lo mejor que pude. Otros había 
que de meses atrás venían catequizados por amigos nuestros. Me consta 
que desde las diez, los sargentos habían hecho vestir a los chicos, y 
les tenían acostados en sus camas, bien tapaditos con las mantas, 
esperando la hora. Pero... la de siempre, hija mía, resultó lo mismo que
 en la Montaña, los oficiales se impusieron, y allí no se movió nadie.

—Pero dime —le preguntó Dulce—, ¿estabas tú en todas partes para saber lo que en todas partes pasaba?

—Lo que yo cuento a ustedes, señores —dijo Guerra con solemnidad, 
desvariando—, es el Evangelio... Perdona, hija, creí que hablaba con... 
aquellos. ¡Cómo me echarán de menos esta noche... y qué de mentiras se 
contarán en el corrillo!

Dio un gran suspiro, para volver de nuevo a su febril y desordenada relación del suceso.


IV

¿Que dónde estaba yo? ¡Caramba! En donde estar debía... Por la tarde,
 en la redacción de El Palenque; al anochecer, conferenciando con 
Montero, el cual me dijo que necesitaba redoblar su audacia para sacar 
las tropas de San Gil, porque ayer mismo le dejó el Gobierno de 
reemplazo. La suerte suya... ahora bien podré decir la desgracia... pues
 la suerte suya fue que, no habiéndose corrido ayer las órdenes para 
quitarle el mando, podía entrar en el cuartel cuando quisiera. A las 
siete comimos en el café de Nápoles; Montero no tomó más que media 
chuleta de cerdo y una botella de vino, sin probar el pan. Yo, que no 
pierdo el apetito en ninguna ocasión, comí bien, y luego tomamos un 
coche de alquiler para ir a avistarnos con Campón, que vive en la calle 
de Silva. Le encontramos dispuesto a salir, risueño y con esperanzas. 
Vestía de paisano, llevando el fajín de brigadier tapado con el chaleco,
 y nos dijo que pensaba ir al café de Aragón, donde tenía la tertulia, 
para que su ausencia no despertara sospechas. En la reunión que tuvimos 
por la mañana, se había determinado que las tropas de San Gil y las de 
la Montaña atravesarían por Madrid en dirección a los Docks. Allí se 
unirían los artilleros, y... ¿Qué? ¿Te parece descabellado este plan? 
(Dulce no decía nada.) A mí también me lo pareció. Reunirse en Atocha, 
para subir luego a dar el ataque a las tropas monárquicas, o esperarlas 
en aquella hondonada, parecíame a mí una gran pifia. Pero no me atreví a
 contradecir a los militares. Campón nos dijo: «En cuanto yo me entere 
de que los de San Gil se han echado... y todo Madrid ha de saberlo al 
instante, porque la noticia correrá como un relámpago... me despido de 
mis amigos del café, como que voy a curiosear, y me bajo tan tranquilo 
por mi calle de Atocha. En la estación tomaré el mando, si no se 
presenta el amigo Araña, como algunos creen, y yo también». Sobre esto 
bromeamos un instante. «Usted cuídese de que todo vaya bien, y entonces 
tendremos general Araña y cuantos generales queramos. Pero si se nos 
tuerce, créame usted, querido Campón, que nos harán fu, llamándonos la 
hidra demagógica y la ola revolucionaria... Bajábamos los tres, y en la 
escalera encontramos a Díaz del Cerro. Hablamos brevemente los cuatro, y
 acordamos no salir juntos. Montero y yo salimos los primeros, y allá se
 quedaron los otros dos, que, según supe después, trataron de lo que 
debían hacer los paisanos armados... ya puedes figurártelo... pues 
situarse en las inmediaciones de los Docks, para impedir a los jefes de 
artillería llegar al cuartel.

—Me parece —dijo Dulce— que hablas demasiado, y que te excitas, hijo 
mío, te encandilas más de lo conveniente. Lo que queda me lo contaras 
otra noche.

—Cómo quieras; pero cuando uno ha tomado parte en hechos tan graves, 
cuando tiene uno la verdad metida en la mollera, como algo que le 
congestiona, o revienta o ha de vaciarla. Esto no lo contaría yo a nadie
 más que a ti, porque sé que no has de venderme.

—Lo demás me lo figuro. Que fuisteis Montero y tú a sacar a los de San Gil...

—¿Ves, ves como adulteras los hechos? (Exaltándose.) Eres como la 
prensa, que toma las cosas a bulto... y así traen los periódicos cada 
buñuelo...! Yo no fui a San Gil, porque no tenía para qué. No quiero 
atribuirme glorias que no me corresponden... ¿A qué sostienes que fui a 
San Gil...?

—No, hombre —replicó Dulce, dando a entender en el tono y en la 
sonrisa que el hecho en cuestión carecía de importancia—; si yo no 
sostengo nada. Ten por cierto que cuando se escriba la historia de esta 
tracamundana... pues yo creo que algún desocupado ha de escribirla... no
 te han de nombrar para nada. Que fueras tú a San Gil o no fueras, lo 
mismo da.

—Convengo en que no han de nombrarme. Mejor. Pero conste que Montero 
se separó de mí en la Plaza del Callao para ir a San Gil, a eso de las 
ocho y media. Fui entonces en busca de Gallo, que ya estaba esperándome 
en la puerta de la redacción, y...

—¿Quién es ese? ¿El rubito, de anteojos, ese que habla tanto y todo lo encuentra fácil?

—Gran corazón, muchacho excelente: Si hubiera muchos Gallos como 
éste, otro gallo nos cantara... Pues nos fuimos hacia el Prado... hacia 
el Prado, fíjate bien. Conste que no estuve en San Gil, y que si sé lo 
ocurrido allí, fue porque me lo contó Montero en cuatro palabras, cuando
 le llevamos a la calle del Peñón para esconderle, porque se estropeó un
 pie y no pudo seguir a los compañeros... ¿Ves? Tampoco sabías este 
detalle. ¡Si te digo que no se puede juzgar un caso como el de anoche 
sin estar en todos los pormenores!...

Dulce sonreía, fijando más los ojos en su costura que en la expresiva
 cara del historiador, el cual daba lumbre y vida al relato con la 
animación fulgurante de su cara.

«Pues al Prado fuimos Gallo y yo, y allí nos encontramos a otros. 
Cuidando de no formar grupos numerosos, nos dividimos en parejas. Paseo 
arriba, paseo abajo, acechábamos a una y otra parte. Ojo a la Carrera de
 San Jerónimo y a la calle de Atocha, pues por una o por otra habían de 
aparecer los de San Gil. Ojo a los Docks, y más que ojo, oído por si 
algún rebullicio sonaba allí. Pero no puedes figurarte qué silencio tan 
dormilón envolvía el condenado cuartel. Yo me desesperaba, y empecé a 
recelar que los artilleros se llamaban Andana. También nos corrimos del 
lado de la Ronda de Embajadores, para comunicarnos con otros paisanos, 
que debían soliviantar los barrios del Sur en cuanto el movimiento 
estallase... Pues señor, en una de aquellas vueltas, cuando Gallo y yo 
nos replegábamos hacia acá, sentimos un rum rum hacia la Carrera de San 
Jerónimo. Era como el viento que precede a la lluvia, un no sé qué, 
chica, un hálito... «Ya están ahí». ¡Qué emoción! Pocas veces he tenido 
una alegría semejante... ¡Ay de mí! En efecto, el tumulto bajaba hacia 
el Prado, y nosotros, con un instinto de organización adquirido por la 
fuerza de las circunstancias, corrimos a prevenir a los de los Docks. 
«Los artilleros no se mueven —me dijo Gallo—, hasta que no vean llegar 
la caballería y la infantería. No hay tal traición; es que esta primera 
piedra es muy pesada de tirar. Verás cómo ahora salen...» Pues señor, 
llegamos... ¿No lo dije? La puerta del cuartel cerrada a piedra y barro.
 Gallo, con un coraje que le envidié y le envidio, aplicó la boca al 
agujero de la llave y gritó: «¡Gaspar, Gaspar!» Este Gaspar es un 
sargento machucho, a quien habíamos metido de hoz y de coz en la 
conspiración, muy amigote de Gallo, hombre bien dispuesto para todo, 
pero que...

—No sigas —dijo Dulce—. Me figuro el resto. Ni la puerta se abrió, ni ese Gaspar respondió desde dentro.

—¿Qué había de responder?... Sordo como un cañón... Llegó Montero con
 los de San Gil, y como si nada... Yo fui el primero que perdí las 
ilusiones de contar con la artillería. Campón, que ya se había 
presentado, llamó también a la puerta; pero los de dentro le hicieron el
 mismo caso que a Gallo y a mí. Empieza el desaliento... el barullo... 
el pánico... «A la estación, a la estación». El uno gruñe, el otro jura,
 éste bufa, trinan muchos... Aún esperaba alguien que los artilleros 
salieran a unirse con los caballos de Simancas y la infantería de 
Cerinola. ¡Qué inocencia! La revolución era ya un verdadero adefesio. Tú
 dirás que a qué iban los sublevados a la estación. Te lo explicaré, te 
lo explicaré, para que concuerdes conmigo en que plan más disparatado no
 podía imaginarse. ¿Quién de los que me escuchan se atreverá a sostener 
que en el plan había siquiera asomos de sentido común?

Dulce le miró alarmada, porque en aquel punto el narrador llevaba 
trazas de trastornarse. Movía los pies entre las sábanas, como si 
quisiera pasearse por ellas. Se embriagaba con el vapor dramático que de
 los hechos referidos se desprendía, y como si alguien sostuviese 
delante de él que el plan era un modelo de habilidad estratégica, se 
enardeció más, sosteniendo y recalcando su acerbo juicio.

Al que me defienda el plan —añadió—, le declaro caballería. Fíjate tú
 bien para que juzgues, porque, sin entender de estas cosas, tienes 
bastante buen sentido para apreciarlas. «Contamos, decían ellos, con 
tales y cuales regimientos de Madrid y tales y cuales de Alcalá. En 
Madrid damos la batalla al Gobierno, y si la perdemos, trincamos el tren
 en Atocha para trasladarnos a Alcalá, donde nos reuniremos con los 
sublevados de allí para volver juntos sobre Madrid». Esto es desconocer 
la influencia decisiva de la fuerza moral en los casos de sedición. 
Derrotados aquí, no había que contar con apoyo en ninguna parte. En 
estos casos, todo lo que no se haga en un momento y por sorpresa, con 
esa improvisación de la temeridad y del fanatismo, es trabajo perdido. 
La sublevación militar, o triunfa en media hora apoderándose de los 
centros de autoridad, o en media hora se deshace. ¡Ay! Creíamos tener 
una bandera entre las manos, y nos encontramos con que sólo teníamos un 
estropajo.

Dulce convino en ello sin ningún esfuerzo, insistiendo en que, pues 
la intentona había fracasado, a nada conducía devanarse los sesos por si
 las cosas pasaron de este o del otro modo. ¡Ay! La pobre Dulce, mujer 
sencilla y casera, no comprendía el interés de la Historia, la filosofía
 de los hechos graves que afectan a la colectividad, interés a que no 
puede sustraerse el hombre de estudio, máxime si ha intervenido en tales
 hechos. Dulce creía que era más importante para la humanidad repasar 
con esmero una pieza de ropa, o freír bien una tortilla, que averiguar 
las causas determinantes de los éxitos y fracasos en la labor instintiva
 y fatal de la colectividad por mejorar modificándose. Y bien mirado el 
asunto, las ideas de Guerra sobre la supremacía de la Historia no 
excluían las de Dulce sobre la importancia de las menudencias 
domésticas, pues todo es necesario; de unas y otras cosas se forma la 
armonía total, y aún no sabemos si lo que parece pequeño tiene por 
finalidad lo que parece grande, o al revés. La humanidad no sabe aún qué
 es lo que precede ni qué es lo que sigue, cuáles fuerzas engendran y 
cuáles conciben. Rompecabezas inmenso: ¿el pan se amasa para las 
revoluciones o por ellas?


V

«Pues como te decía —continuó Guerra—, el pobre Campón, viendo que 
los de los Docks no daban lumbre determinó marchar a Alcalá a por 
almendras, como decía un soldado de Cerinola que con instinto seguro 
veía claro el fracaso y la desbandada. Los paisanos ¿qué hacíamos? ¿No 
te lo dije ya? Impedir que los oficiales de artillería acudieran al 
cuartel. —Temíamos que los cañones que no quisieron salir para 
ayudarnos, salieran para ametrallar a los sublevados antes de coger el 
tren. Yo no bajé a la estación. ¿A santo de qué? Gallo y Mediavilla 
lleváronme hacia donde estuvo la fuente de la Alcachofa, a punto que 
veíamos las tropas descender en tropel hacia el ferrocarril. Cuando 
llegamos, un grupo detenía a un jefe de alta graduación. Me parece que 
le estoy viendo: no muy alto, moreno, bigote negro, perilla entrecana, 
uniforme de artillería. Paréceme que veo aún las granadas de oro 
bordadas en el cuello. Atrás... ¡Que sí, que no! Diga usted viva la 
República... que no... Canallas... pim, pam... fuera... Hombre al 
suelo... boca abajo.

—¿Tú...? —preguntó Dulce sin atreverse a formular redondamente la interrogación.

—¿Yo? No sé decir que sí ni que no. Admitamos que sí... Recuerdo 
haber hecho fuego con un revólver que pusieron en mi mano... El delirio 
en que estábamos no nos permitía ver la atrocidad del hecho. Éramos los 
menos ocho contra aquel hombre que no llevaba más arma que su espada. 
Pero las luchas civiles, las guerras políticas ofrecen estos desastres, 
que no pueden apreciarse aisladamente. El pueblo se engrandece o se 
degrada a los ojos de la Historia según las circunstancias. Antes de 
empezar, nunca sabe si va a ser pueblo o populacho. De un solo material,
 la colectividad, movida de una pasión o de una idea, salen heroicidades
 cuando menos se piensa, o las más viles acciones. Las consecuencias y 
los tiempos bautizan los hechos haciéndolos infames o sublimes. Rara vez
 se invoca el cristianismo ni el sentimiento humano. Si los tiempos 
dicen interés nacional, la fecha es bendita y se llama Dos de Mayo. ¿Qué
 importa reventar a un francés en medio de la calle? ¿Qué importa que 
agonice pataleando, lejos de su patria y de los suyos?... Si los tiempos
 dicen política, guerra civil, la fecha será maldita y se llama 19 de 
Septiembre. Considera que, en el fondo, todo es lo mismo. No quiero 
decir que yo disculpe... Acaso puedo decir que fuera yo. Mi conciencia 
oscila... Realmente, no fui yo solo, y aunque lo hubiera sido... Aun 
ahora, no me doy cuenta de cómo fue. Yo estaba ciego de coraje... El 
toro huido, derrotado por su semejante, arremete con furia contra lo 
primero que encuentra... Un vértigo de sangre, de odio, de venganza, me 
sobrecogía.. Lo peor fue que entre aquel chaparrón de disparos contra un
 solo hombre, una bala del revólver de Mediavilla me atravesó al 
antebrazo... Creo que ni siquiera entendí que estaba herido hasta mucho 
tiempo después, al sentir escozor y la humedad de la sangre que me 
corría por la muñeca. No me hacía cargo del tiempo que transcurría, ni 
de la hora... Noche obscura, cortísima... Recuerdo de una manera confusa
 que Mediavilla me dijo que debíamos huir y ocultarnos, que somos todos 
unos grandes majaderos, y que el mayor disparate que podía haber hecho 
Campón era empaquetarse en un tren... Hacia la Ronda de Embajadores, nos
 encontramos a Montero, que se había estropeado un pie, y se retiraba 
con Zapatero y otros, para esconderse en una casa de la calle del Peñón.
 Faltaba, pues, el hombre arrojado, el loco de la sublevación, y ya tú 
has reconocido que estos actos de temeridad no se realizan sino por la 
iniciativa de un demente.¡Lo mismo que la broma de sacar las tropas de 
San Gil!... Te lo contaré tal como lo oí, de boca del mismo Montero, 
cuando le llevábamos cojeando... cojeando él, digo... ¡Hombre de más 
temple!... Tan exaltado estaba, que no podíamos conseguir que hablase 
bajito. Pues fue un acto de esos que se llaman insensatos cuando salen 
mal, y heroicos cuando salen bien. Figúrate que, hallándose la tropa en 
las cuadras, y no pudiendo salir por la puerta...

—Salió por la ventana.

—Por la ventana, no; por un boquete que abrieron precipitadamente, 
horadando el muro que da al patio. De este modo evitó Montero que el 
coronel y los oficiales contuviesen a los soldados. Figúrate: la 
oficialidad les encerraba... el coronel, avisado del peligro, llegaría 
por momentos. Ganando minutos, fue abierto el boquete, y se precipitaron
 en el patio, y de aquí a la calle, antes de que los jefes pudieran 
evitarlo. Esto se llama empuje. Con muchos como este Monterito, pronto 
dábamos cuenta de toda la farsa legal. Pero no son todos así. ¿Ves al 
Mediavilla que tanto charla, y se quiere comer las instituciones crudas?
 Pues no vale para nada. Mucha fe, mucho optimismo, cándida confianza en
 los demás, y la falsa idea de que todos van de buena fe como él. Habla,
 proyecta, divaga, delira... y después nada. Cuando pierde las 
ilusiones, cae como en un pozo, y echa la culpa a la casualidad. De 
estos hay muchos, casi todos... ¡Ah, qué prueba esta, y cómo nos abre 
los ojos! ¡Cuánta ineptitud, cuánta miseria y qué desproporción entre 
las ideas y los hombres!

Creyendo que debía poner término a la charla febril de su hombre, 
levantose Dulce y entre abrazos y caricias le pidió por todos los santos
 del cielo que procurara tranquilizarse. Pero como no había llegado el 
agotamiento de la fuerza espasmódica, Ángel se rebelaba contra su 
cariñosa amiga, y en vez de aquietarse, la emprendió con los apocados y 
traidores que no habían querido pronunciarse, y les amenazó y vituperó 
tan a lo vivo cual si se hallaran presentes. Poco después, 
incorporándose, abiertos los ojos, hablaba y gesticulaba cual si 
estuviera soñando. «Señor coronel —decía—, aquí no hay más honor que el 
de la República. Envaine usted esa espada, o le levantamos la tapa de 
los sesos». Y después: «Mírale, mírale en el suelo, los ojos en blanco, 
la boca fruncida... Aprieta los dientes, como si tuviera entre ellos a 
uno de nosotros. La maldición que echó al caer se le ha quedado entre 
los labios negros, media palabra dentro, medía palabra fuera... 
¡Llamarnos canallas! Servimos a la patria, y si matamos, también nos 
exponemos a que nos maten. Millares de hombres como nosotros han 
perecido por capricho de tu amo... Nosotros no reconocemos más amo que 
la idea... ¿Qué querías tú? ¿Sacar los cañoncitos del cuartel para 
ametrallarnos? Fastídiate, muérete... no vayas diciendo a la muy puta de
 la Historia que te hemos asesinado. Grita lo que gritamos nosotros, y 
te haremos ministro de la Guerra...»

Sosegábase un poco, cerrando los ojos como si se aletargara, y de 
improviso despertaba inquieto, azoradísimo; se inclinaba sobre un 
costado, alargando el cuello como para buscar en el suelo algo que se le
 hubiera caído, y con voz descompuesta decía: «Dulce, por Dios, hazme el
 favor de quitar de ahí ese cadáver».

—¿Qué cadáver? Pero tú estás soñando... Despierta.

—¿No lo ves tú...? El de las granadas en el cuello. La cabeza no la 
veo, porque cae debajo de la cama; veo el cuello con las granadas, el 
cuerpo de paño azul, y luego las piernas, las piernas larguísimas con 
franjas rojas, y los pies con espuelas, que caen junto a la puerta de 
cristales. Arrástralo. Me incomoda, me pone triste. No es que yo le 
tenga miedo. Yo no lo maté, ¡caramba! Fuimos varios, muchos; y no es 
justo que siendo de todos la culpa, el cadáver se meta en mi casa. Yo, 
si pudiera, te lo digo con sinceridad, si pudiera devolverle la vida, se
 la devolvería. No gusto de matar a nadie, ni al abejón que tanto me 
mortificaba... (Volviendo a mirar al suelo y asombrandose de no 
encontrar lo que creía.) Pero ya no está. Le has arrastrado fuera, 
tirando de los pies... ¡Ay! hija, no hemos adelantado nada con sacarle 
de aquí. Ya le siento en la sala; ha remontado el vuelo, y zumba 
chocando en las paredes y dándose testarazos contra el techo. Mira, mira
 lo que tienes que hacer: coges una toalla o una chambra o un pañuelo 
grande, y lo agarras por un extremo... También puedes emplear una 
zapatilla. No hay arma más terrible. Con ella aplastaremos otro día a 
todos los coroneles monárquicos que se nos pongan por delante... Pues te
 preparas bien, el arma levantada, hasta que veas que el cadáver se 
posa; te vas acercando poquito a poco sin respirar, y cuando estés a 
tiro ¡fuego! le descargas el golpe, y verás cómo no le valen ni las 
granadas que lleva en el pescuezo ni las espuelas que lleva en los pies.

Por fin tuvo Dulce que hacer la comedia de perseguir al abejón, dando
 zapatazos en las paredes, hasta que en una de éstas figuró haber 
alcanzado la victoria, y que el enemigo pataleaba en el suelo, con 
espuelas y todo. No se dio por convencido Guerra, y poco después 
murmuraba: «Verás, verás tú cómo resucita... Sus labios fruncidos, sus 
ojos echando chispas, la perilla negra con puntas blancas, la mano 
nerviosa empuñando la espada andan por dentro de mis ojos, y cuanto más 
los cierro, más veo... Supongo que a estas horas Campón habrá pegado 
fuego a media España. ¿Qué piensas tú? Tonta, no te interesas por estas 
cosas tan graves. Ni siquiera se te ha ocurrido traerme los periódicos 
de la noche.

—Los periódicos de la noche dicen que no ha pasado nada.

—Nada, nada. Un poco de ese bálsamo consolador, la nada, me vendría 
bien ahora, el santo sueño que nos da los consuelos de una muerte 
temporal. ¿Crees tú que no descanso yo porque no quiero? Mientras las 
ideas están despiertas y sublevadas dentro del cerebro, no hay que 
pensar en dormir. Si ellas se durmieran o se echaran a la calle, 
descansaría yo. Pero verás tú cómo no se van las muy perras. Sería cosa 
de echarlas... ¿sabes cómo? Metiendo en el cerebro un sinfín de números.
 Las ideas son enemigas de los números, y en cuanto los ven salen 
pitando.

—Eso es —dijo Dulce con esperanza—. Ponte a contar hasta una cifra 
muy alta, y verás cómo te duermes. Yo lo he probado. También es bueno 
rezar.

—Yo no rezo. Se me han olvidado las oraciones todas. Mejor será meter
 guarismos... Vengan cantidades. Busquemos el número de reales que 
tienen once onzas y media... Andando. En cuanto empiece a multiplicar, 
será como si me rociara los sesos con ácido fénico: Las cucarachas, o 
sean las ideas, saldrán de estampía y me dejarán en paz.


VI

Hasta hora muy avanzada de la noche duró esta fatigosa lucha; pero la
 fiebre remitió al fin, y Guerra pudo descansar. No así Dulce, a quien 
el trastorno moral, más que el estado físico de su amante, ponía en 
grandísima inquietud, robándole en absoluto el sueño. Ya le veía 
perseguido por la policía y embarcado para Filipinas en rueda de presos;
 ya se imaginaba que era condenado a muerte y fusilado junto a las 
tapias del Retiro, como los sargentos del 66, hecatombe que había oído 
referir al propio Ángel. Toda la mañana se la pasó en estas 
cavilaciones, junto al lecho del herido, observándolo y poniendo 
especial atención en su manera de respirar; y no parecía sino que las 
ideas expulsadas del cerebro del revolucionario desengañado se habían 
pasado al de ella, porque despierta, y bien despierta, no veía más que 
fusilamientos, sangre, y escenas de destrucción y venganza, el castigo y
 las represalias del pronunciamiento vencido. Tales imágenes, 
encendiendo en su mente recelos mil, y desconfianza y temor, tuviéronla 
desvelada hasta el romper del día, hora en que silenciosamente, para no 
molestar a Guerra, que dormía, se recostó vestida en el lecho, y se 
durmió también.

Avanzado el día, despertaron ambos, y se saludaron pon gozo y cariño,
 como si no se hubieran visto en mucho tiempo. En la voz, en la 
animación de su cara revelaba el enfermo que iba mejorando y que el 
sueño había reparado en gran parte su debilidad. Casi limpio de fiebre, 
quería levantarse, lo primero que hizo fue tomar un buen desayuno, y 
curarse el brazo. Mandó a Dulce a la botica por una disolución fenicada,
 y lavando con ella la herida para evitar la supuración, se volvió a 
poner el aglutinante. Dulce le hizo cabestrillo con un pañuelo de seda; y
 después de mucho discutir, convinieron en que no debía levantarse, 
porque la enorme pérdida de sangre le tenía extenuadísimo, como lo 
demostraba la blancura mate de su rostro, haciendo resaltar la barba y 
cabello, que parecían más negros por el vivo contraste.

Era Guerra uno de esos tipos de hombre feo que revelan, por no sé qué
 misteriosa estampilla etnográfica, haber nacido de padres hermosos. 
Bien se veía en sus facciones la mezcla de dos hermosuras de distinto 
carácter. Nariz, ojos y boca carecían en conjunto: de belleza, a causa 
sin duda de que la nariz pertenecía a una cara, y los ojos a otra. La 
unión no resultaba, y algunas partes se habían quedado muy hundidas, 
otras demasiado salientes. A primera vista, no ganaba las voluntades, 
pues era el rostro ceñudo, áspero y de ángulos muy enérgicos. Pero el 
trato disipaba la prevención, y mi hombre se hacía simpático en cuanto 
su palabra calurosa y su leal mirada encendían y espiritualizaban aquel 
tosco barro. El cabello no era menos áspero y rebelde que la barba, las 
manos fuertes, velludas y de admirable forma, la figura bien plantada y 
varonil, aunque algo rechoncha, el andar resuelto, la voz metálica y 
sonora, con toda la variedad de timbres para expresar desde la ira ronca
 a la más suave modulación de ternura.

Aquel día, la fuerte impresión de desengaño que había en su alma, le 
llevó, por ley de compensación espiritual, a fomentar y estimular el 
sentimiento, método inconsciente de consolarse en los fracasos del amor 
propio. Como sucede siempre, el alma, combatiente rechazado en una 
empresa de la vida pública, buscaba el desquite de su derrota en la 
ternura y alegría de la privada, por lo cual Ángel Guerra se recreó todo
 aquel día en Dulce, en ponderar su mérito y en congratularse de 
poseerla. No cesaba de echarle requiebros ni de manifestarle su amor de 
la manera más hiperbólica.

—Ya sé yo por qué te da tan fuerte —le dijo ella. Me quieres tanto 
más cuanto más desgraciado eres en lo que emprendes lejos de mí. Debo 
alegrarme de que las revoluciones salgan mal, y del que eso que llaman 
la cosa pública te ponga la cara fea, para que te guste más la mía. Yo, 
como no tengo nada que ver con la cosa pública ni me importa, te quiero y
 te querré siempre lo mismo.

—Bendita sea tu boca —replicó Guerra con calor—. A veces pienso que 
debo tenerme por muy feliz con poseerte. El día que te pesqué fue sin 
duda el más afortunado de mi vida.

—No exageres, no exageres —decía ella, tomándolo a broma—. Tengo miedo a tu impresionabilidad.

—No hay exageración. Eres tan modesta, que aún no te has enterado de 
lo mucho que vales. ¿Quieres que te lo diga? A ti se te pueden echar 
flores sin tasa, porque no tienes vanidad... hasta eso. Crees que eres 
como todas, y no hay ninguna como tú, al menos yo no he conocido a 
ninguna.

—No te fíes, no te fíes. (Tomándolo a broma).

—Me fío, y me fiaré. Quiero cegarme contigo. Si me salieras mala, creería que todo el orden del Universo se había alterado.

—¡Ave María Purísima! No hay que correrse tanto en la confianza, no 
valgo yo lo que tú crees. Lo que hay es que me ha dado por quererte... 
debilidad... el sino con que nacemos. Y tan segura estoy de no poder 
querer a ningún otro hombre, que le pido a Dios que me muera yo primero 
que tú. Así estoy más descansada, porque si tú te murieras, quedándome 
yo, viva... me faltaría razón para vivir.

Guerra tuvo que callarse, conmovido y meditabundo: Un año hacía que 
vivía con aquella mujer, tiempo quizá bastante para apreciar la firmeza 
de su cariño y su adhesión incondicional, probada de mil modos 
decisivos, de esos que no dejan lugar a ninguna duda. En aquel año, los 
dos amantes habían sufrido adversidades, por motivos que más adelante se
 dirán, y en los días adversos, Dulce fue siempre la misma que en los 
prósperos. Igualdad de ánimo más perfecta no se vio nunca, ni 
conformidad más santa con las cosas de la vida, vinieran como viniesen. 
Para ella no había más familia ni más mundo que él, fenómeno inaudito, 
no hallándose unida la pareja por el lazo matrimonial. Algún malicioso 
que observara la paz envidiable de aquella casa y la fidelidad sin par 
de Dulce, podría creer que el comportamiento de ésta obedecía al cálculo
 más que al amor, como un plan habilidoso para conseguir que Guerra se 
decidiera a casarse. Pero quien tal creyese no acertaría, porque si bien
 es cierto que al principio de aquel vivir ilegal, Dulce tuvo 
aspiraciones matrimoñescas, estas ideas se borraron pronto de su mente, y
 rarísima vez se acordaba de que hay bodas en el mundo. Las ideas 
revolucionarias de Guerra sobre este particular se habían ido 
infiltrando en ella, y el trajín de la vida, siempre llena de 
ocupaciones, no le dejaba tiempo para pensar en lo que aquella situación
 tenía de anómalo. Que Ángel estuviese contento, que fueran de su gusto 
las comidas que ella le hacía, que no se recogiera tarde, que tuviese 
salud, y guardase a su mujer postiza los miramientos y la fidelidad que 
ella se merecía, era lo que privaba en su mente. La verdad es que si 
Guerra vivía contento de su compañera, ésta no se hallaba menos 
satisfecha de él.

Los días que siguieron al del fracaso de la revolución, hallándose 
Guerra imposibilitado de salir, a causa de su herida y del miedo a los 
polizontes, hubo instantes placenteros, horas de común alegría. Pasaba 
él algunos ratos leyendo, y la reclusión llegó a serle grata. El 
desengaño de las cosas políticas labraba surco profundo en su alma, que 
se sentía corregida de ilusiones falaces. Solía coger a Dulce por la 
cintura, sentarla a su lado, hacerle mil caricias, diciéndole: «Mientras
 te tenga a ti, ¿qué me importa que al país se lo lleven los demonios? 
Bien mirado, es tontería apurarse por esa entidad obscura y vaga que 
llamamos el país y que no se cuida de los que se sacrifican por él».

El temor a las indagaciones policíacas fue disipándose cuando pasaron
 algunos días, y Guerra hablaba con desprecio de la autoridad 
gubernativa, pero haciendo propósito de no mostrarse de día en la calle 
durante algún tiempo. Comunicación con sus amigos y compinches de jarana
 no la tuvo entonces, y su fanatismo se había enfriado tanto, que apenas
 se inquietaba por la suerte de sus cómplices. A veces decía: «¿Qué 
habrá sido de Mediavilla? ¿En dónde se habrá metido el bueno de Gallo? 
Sin duda estará ya en Portugal o en Francia». Con mayor interés siguió 
las peripecias de la captura, encierro y procesamiento del desdichado 
Campón; y al pensar en el trágico fin que a tener iba su aventura, 
clamaba contra la ordenanza histórica, estableciendo amargas 
comparaciones entre el diverso término de las rebeldías militares, pues 
las hay en nuestra historia, para todos los gustos, algunas castigadas, 
premiadas las otras, y con el premio gordo por añadidura. Pensamientos 
de un orden muy distinto le intranquilizaban a ratos, turbando la 
placidez soñolienta de su encierro. Siempre que nombraba a su madre, 
tanto él como Dulce sentían que su espíritu se nublaba, porque la tal 
señora era severísima con su hijo, y muy contraria a la manera de 
proceder de éste, así en el terreno público como en el privado. Dulce, 
por su parte, no ignoraba la antipatía ardiente que inspiraba a su 
suegra, la cual, sin conocerla, hacíala responsable de todos los 
extravíos de Ángel.

—Deseo ver a mi madre —dijo éste sombríamente, y me aterra la idea de
 presentarme a ella. Tardaré todo lo que pueda en ir allá, para que el 
tiempo desgaste su enojo. Iré preparando lo que he de decirle, y las 
razones con que debo disculparme.

—Tu mamá —indicó Dulce, que sabía por referencias el genio que 
gastaba la buena señora—, cuando te presentes a ella, te tirará a la 
cabeza lo primero que tenga a mano, y te maldecirá, como acostumbra, 
desahogando su ira conmigo, a quien tiene por la más mala mujer del 
mundo, causa de tu perdición y de la perdición de todo el linaje 
humano... Pero como quiera que sea, allá tienes que ir, y vete 
aprendiendo la lección.


VII

Al duodécimo día, Guerra, sin fuerzas aún para arrostrar la presencia
 de su terrible mamá, deseaba tener noticias de ella, porque la última 
vez que la vio padecía la buena señora un fuerte ataque de su asma 
crónica. Al propio tiempo anhelaba ver a su hija, que con la abuela 
vivía, o al menos, ya que verla era difícil, saber de ella y hablar con 
alguien que la hubiese visto. Dulce se encargó una tarde de esta 
comisión, que no era la primera vez que desempeñaba, y se puso a rondar 
el caserón de los Guerras, en la calle de las Veneras. No estaba 
tranquila la joven, pues aunque no había tratado nunca a doña Sales, 
temía que ésta la conociese por adivinación y le soltara alguna 
inconveniencia. Pero no la vio entrar ni salir en toda la tarde. Aguardó
 un poquito, esperando ver a la niña, y en esto fue más afortunada, pues
 al anochecer pasó con su haya. A Dulce se le iban los ojos detrás de la
 chiquilla, y la hubiera detenido para comérsela a besos, porque era 
preciosísima y muy salada; pero no se atrevió. No queriendo volver al 
lado de Ángel sin llevarle alguna noticia concreta de su madre, siguió 
rondando, con esperanza de ver entrar o salir a Lucas, criado de la 
señora de Guerra, y la única persona de la casa a quien trataba, por 
haberle utilizado Ángel secretamente en varias ocasiones para 
comunicarse con su querida. Lucas recaló al fin, presuroso, llevando una
 botella que parecía ser de botica. Dulce le detuvo para preguntarle por
 la señora, añadiendo, por vía de precaución, que el señorito Ángel 
andaba por el extranjero desde la tremolina del día 19; y de boca del 
criado supo que doña Sales estaba en cama, aunque no de gravedad. Volvió
 corriendo la joven a su casa, y contó a Guerra el resultado de sus 
averiguaciones: la señora enferma, la niña buena y sana.

—¿Reparaste bien si tenía buen color?

—Como el de una manzana. Iba tan risueña y saltona, que bien a las 
claras se veía su perfecta salud. ¡Se me pasaron unas ganas de detenerla
 y darle un par de besos...! ¡Qué mona es!

—¡Ay, no lo sabes tú bien! —dijo Guerra con efusión, abrazando a su 
querida—. Dime: si alguna vez la traigo a vivir con nosotros, la querrás
 como la quiero yo?

—Lo mismo que si fuera hija mía, puedes creerlo. La adoro sin haberla
 tenido nunca en mis brazos, ni haber oído de cerca su vocecita, que 
parece el gorjeo de un ángel.

—¡Qué me gusta oírte hablar así! Mi Ción te querrá seguramente como 
si fueras su madre. No puedes formar idea de lo encantadora que es esa 
chiquilla ni del talento que tiene. Dime ¿iba con ella su maestra?

—Sí, y se reía de algo que la pequeña le contaba.

—¡Pobre Leré!, su verdadero nombre es Lorenza; pero como mi hija la 
llama Leré, así se ha quedado, y en la casa nadie la nombra de otro 
modo. Es una infeliz, y sabe muy bien su obligación. Ay, Dulce, siento 
un afán loco por abrazar a la niña, por oír su charla deliciosa y verla 
enredar al lado mío. No tienes idea de su precocidad, ni del donaire de 
sus travesuras. Mi vida está incompleta, y para redondearla necesito que
 mi Ción venga aquí, con nosotros. A entrambos nos hace falta, ¿verdad?

Dulce suspiraba, y no decía nada. Guerra, por natural engranaje de las, ideas, pensó luego en su madre, y sombríamente dijo:

—Ay, mamá sí que no se reconciliará jamás contigo. No la conoces; no 
puedes comprender, sin haberla tratado, su intransigencia, su temple 
varonil, y la rigidez con que se encastilla en sus ideas. Me quiere y la
 quiero. Pero no logramos ponernos de acuerdo en muchas cosas de la 
vida. Lo intenté mil veces... Imposible, imposible. ¿Y qué te dijo 
Lucas? ¿que está en cama?

—Sí; pero sin gravedad.

—Eso sí que no puede ser. ¿Mi madre en cama, y sin gravedad? ¡Qué 
absurdo! Eso lo creerá quien no conozca su tesón, su resistencia, su 
desprecio del mal físico. Mi madre se morirá en pie mandando y 
haciéndose obedecer de cuantos viven a su lado. Si guarda cama, sin duda
 su enfermedad es gravísima...

Con las noticias que le trajo Dulce aquella tarde, cesó la 
tranquilidad que Guerra disfrutaba en su forzada reclusión. El deseo de 
ir a su casa se confundía en angustioso enredijo con el temor de ir, no 
sólo por el peligro de abandonar la madriguera, sino porque la idea de 
presentarse ante su madre llenaba su espíritu de turbación. En los 
últimos años, su única defensa contra el despotismo materno había sido 
la fuga, la ausencia temporal del hogar; pero sus correrías de hijo 
pródigo tenían siempre un término preciso dentro de corto plazo, por ley
 de la necesidad quiero decir, que en cuanto se le acababa el cumquibus,
 no tenía el hombre más recurso que acudir a la casa materna y afrontar 
los rigores del tirano que en ella moraba. La penuria, como al lobo el 
hambre, le expulsaba de su cueva, lanzándole en busca de carne. En la 
ocasión que aquí se describe, en aquel caso grave de emancipación y de 
aventuras revolucionarias, cuando la penuria empezó a manifestarse, se 
defendió Guerra algunos días, ya con el admirable arreglo y la casi 
milagrosa economía de Dulce, ya empeñando lo menos indispensable. Pero 
al fin las energías se agotaban, y pronto había de sonar la hora de la 
rendición. La lectura que en otro tiempo era su encanto, ya le causaba 
hastío. Sus autores favoritos, yacían olvidados sobre la cómoda. Leía 
tan sólo periódicos, para seguir en ellos todos los trámites del proceso
 de Campón, y si cuando le creyó condenado irremisiblemente a morir, se 
encendió en ira y deseos de venganza, al saber lo del indulto su alegría
 fue grande, y su fanatismo, por la acción antipirética de la alegría en
 la física revolucionaria, se enfrió hasta llegar a cero.

Algunas noches iba Dulce a casa de sus padres, más que por gusto de 
verse entre su familia, por tomar el pulso a la opinión de aquella 
gente, y ver de qué pie cojeaba, pues sólo por aquel lado había 
desconfianza y el recelo de una delación. La familia de Dulce, padre, 
madre, hermanos, tío y primos, es digna de pasar a la Historia; pero el 
narrador necesita curarse en salud, diciendo que los Babeles (que así se
 llama aquella chusma), son del todo punto inverosímiles, lo cual no 
quita que sean verdaderos. Queda, pues, el lector en libertad de creer o
 no lo que se le cuenta, y aunque esto se tache de impostura, allá va el
 retrato con toda la mentira de su verdad, sin quitar ni poner nada a lo
 increíble ni a lo inconcuso.


Capítulo II. Los Babeles


Índice




I

Residencia: Molino de Viento, 32 duplicado, cuarto que llamaban 
segundo con efectividad de quinto, escalera sucia y menos obscura de 
noche que de día, casa nueva, de estas que a los diez años de 
construidas parecen pedir que las derriben. El interior resultaba digno 
molde de la inverosímil familia, porque al entrar lo primero que daba el
 quién vive era la cocina. La sala hacía de comedor, y el comedor de 
alcoba, y una de las alcobas habría parecido despensa si tuviera 
víveres.

Jefe supremo de la casa de Babel: D. SIMÓN GARCÍA BABEL, nacido en 
Madrid, del 20 al 23, y criado en humildes pañales, bien conservadito en
 sus sesenta y pico de años, de rostro más simpático que venerable, 
bigote militar prolongado, como el del general León, de insinuante 
palabra, y muy dispuesto a familiarizarse con toda persona con quien 
trabase conocimiento; tan expansivo y pegajoso en sociedad, que a veces 
había que huir de él como de la peste; excomisionado de apremios, ex 
investigador del subsidio industrial y del timbre, ex delegado de 
policía; hombre de ideas extremadas en todos sentidos, hacia atrás y 
hacia adelante según los casos, y el mayor fantasmón que han visto los 
siglos.

Esposa: DOÑA CATALINA DE ALENCASTRE, descendiente en línea recta, 
pero muy recta, de un hermano de la reina doña Catalina, mujer de D. 
Enrique III de Castilla, de dulce memoria... Aquí surge el temor de que 
esto no ha de creerlo nadie; más presentado el caso en otra forma se 
entenderá mejor. El verdadero apellido de doña Catalina era Alonso 
Castro, y había nacido la tal señora de padres hidalgos en Vargas, 
pueblo de la provincia de Toledo. En su casa hubo mucho trigo, pero 
mucho, y dieciséis pares de mulas empleadas en la labranza. Además 
poseía su padre dos molinos, y una cantidad de cabezas de ganado que 
variaba según el estado psíquico de doña Catalina en el momento de 
contarlo. Cómo pasó de tantas grandezas a la mezquindad de su 
entroncamiento con García Babel es cosa que se ignora. Lo cierto es que 
cuando pasó de los cuarenta y cinco, y sus hijos fueron hombres y sus 
hijas mujeres, doña Catalina mostró una lamentable propensión a 
chiflarse, lo que ocurría en ocasiones de disgusto grave o de altercado,
 es decir, casi todos los días del año. Entrábale a la buena señora una 
vibración epiléptica, un impulso de risas con lágrimas, y un braceo y un
 bailoteo tales que parecía la estampa del movimiento continuo. Siempre 
que D. Simón le llevaba la contraria, estallaba el trueno gordo entre 
marido y mujer, y después de tirarse recíprocamente a la cabeza lo que 
más a mano habían, fuese copa o tijeras, zapatilla o tubo de quinqué, 
Babel salía bufando por un lado, y doña Catalina saltaba con su manía 
nobiliaria, echando con gritos desaforados el siguiente pregón: «Yo soy 
descendiente de Reyes; yo me llamo doña Catalina de Alencastre, y mi tía
 está enterrada en la capilla de Reyes Nuevos, al lado del tío Enrique y
 otros tales, coronados. ¡Qué mengua para mi linaje haberme casado 
contigo, que eres un pelele, un sopla—ollas, un mendigo... Zape de aquí,
 mequetrefe, que me apestas la casa...» Dicho esto, doña Catalina solía 
ponerse una toquilla encarnada por la cabeza, del modo más carnavalesco,
 y salía de refilón por los pasillos, chillando y braceando, hasta que 
sus hijas la volvían a la razón haciéndole tomar tila y dándole friegas 
por el lomo.

Añádase que doña Catalina había sido una real moza, y conservaba en 
su edad madura rasgos de belleza y aún de cierta distinción nativa. En 
Toledo tenía parientes, y desmantelados restos de hacienda, ruinas de 
castillos, alcázares, o cosa por el estilo, y todo su afán era que 
destinaran a D. Simón a la ciudad imperial para trasladarse a ella con 
toda la familia, y ver de reconstruir el patrimonio de los Alencastres. 
Acompañada de alguno de sus hijos, solía pasar allí breve temporada al 
amparo de parientes que no nadaban en la abundancia, pero que a los ojos
 exaltados de doña Catalina eran poco menos que príncipes y princesas de
 una dinastía cesante. Reíase don Simón de los disparates de su consorte
 sin caer en la cuenta de que los suyos no eran de inferior calibre, 
pues cuando estaba de vena solía decir: «Si no es por mí, no llama la 
Reina a O'Donnell el 56... porque, verán ustedes... Estábamos Escosura y
 yo en Gobernación, cuando...» y en seguida lo contaba, si había 
cristiano con bastante paciencia para oírlo.

Hijos: I. ARÍSTIDES, primogénito, de treinta y seis años en la época a
 que refiriéndome voy, bien parecido, de tipo noble, que era, aunque 
parezca mentira, el tipo de toda la familia. De muchacho, su perfil fue 
comparado por alguien al de un heraldo de los que se ven en los escudos 
de la casa de Austria, o en los monumentos de la época Isabelina, entre 
yugos y flechas. Envejecido antes de tiempo, peinaba canas en la barba y
 pelo, y habría llevado el hábito de Calatrava o de Santiago mejor que 
muchos que lo ostentan como si se cubrieran con una sábana. Que la vida 
de este hombre fue siempre algo misteriosa, vida de aventurero y de 
frustradas ambiciones, revelábase en su rostro, marcado con un sello de 
melancolía y cansancio, como de quien ha consumido sus fuerzas en 
estériles batallas. Contrastes horribles dejaba ver a cada instante en 
su ser moral o intelectual, pues si a veces desplegaba en la 
conversación entendimiento soberano y un ingenio agudísimo, de repente 
caía en las mayores simplezas y estulticias que es dado imaginar. Su 
juventud sería sin duda materia curiosa para quien pudiera estudiarla 
con datos seguros, porque otra más accidentada, más movida y dramática 
no creo que exista. Sin oficio, profesión ni carrera, obedeciendo en 
esto a la ley de todos los Babeles de tres generaciones, que siempre 
hicieron ascos al estudio, había huido muy joven de la casa paterna, 
afiliándose a una compañía de cómicos; volvió inopinadamente titulándose
 Contratista de forrajes para la caballería portuguesa. Obtuvo un 
empleo, fue a Cuba, se casó y enviudó a los cinco meses; huyó por causa 
de un desfalco, y ha poco fundaba un periódico en Costa Rica. Sus 
alternativas de riqueza y miseria fueron extremadas: una vez se presentó
 en Madrid poseyendo valiosísimas alhajas; otra tuvo que salir 
perseguido por la justicia, a causa de haber cedido en Bolsa una letra, 
que resultó ser más falsa que Judas. Como detalle revelador de la 
vanidad heredada de su madre, conviene indicar que en Costa Rica usó 
tarjetas que decían textualmente:

ARÍSTIDES GARCÍA BABELLI

Barón de Lancaster.



Existe la muestra, y al que no crea esto, se le restregará en los 
hocicos la cartulina. Hay más, en el periódico que tuvo por allá solía 
firmar: D. García de Lancaster.

II. FAUSTO, de tipo un poco menos noble que su hermano mayor, pero 
más fino, es decir, más afilado, tirando algo al hocico del zorro, muy 
inteligente, aunque sin puntos de vista generales, como Arístides, sino 
concretando, ciñéndose a los hechos, observador sagaz, burlón en 
ocasiones, de mirada penetrante y oído muy sutil. Su juventud entrañaba 
también algún misterio. Había servido en Correos; pero le echaron por 
actos de infidencia. Los pormenores de esto eran muy conocidos; no así 
la causa de su cojera, semejante a la de Lord Byron, pues ni su familia 
ni sus amigos supieron nunca de dónde le vino aquella deformación del 
pie, ni él supo dar explicación razonable de ella, cuando le 
preguntaban. Durante breves temporadas vivió en Toledo oscuramente, o en
 Madrid, separado de sus padres, metido en trabajos de caligrafía 
superior, que era su principal habilidad. Hacía ejecutorias de nobleza, 
diplomas y Mesas Revueltas, y remedaba con primor toda clase de 
caracteres, antiguos y modernos, de donde le vino su desgracia, porque 
un día le acusaron de haber desplegado sus talentos en la imitación de 
todos los perfiles y rúbricas de un billete de Banco, y el infeliz lo 
pasó muy mal, pues aunque nunca se le pudo probar el delito, ello es que
 por sí o por no estuvo a la sombra como unos tres años, y el 
sobreseimiento le dejó en situación harto dudosa. Desengañado de la 
industria caligráfica y con inclinaciones a otros ramos del saber, por 
ejemplo, la Química, empezó a estudiarla experimentalmente, pasando 
largas horas en descubrir reactivos que sirvieran para borrar lo 
escrito, dejando el papel como nuevo y virgen. De este modo daba 
realidad a su aborrecimiento de la escritura, causa de su deshonor y de 
los malos ratos que pasó en la cárcel. Últimamente se daba también a lo 
que podríamos llamar la cábala lotérica, o sea el cálculo de las 
probabilidades de premio, armando unos rompecabezas capaces de 
trastornar al Verbo.

Hijas: I. CESÁREA, muy guapa, inteligente, hacendosa. A los veinte 
años se cansó del desorden de su casa, de las estulticias hueras de su 
papá, de oír en boca de su madre la lista de los soberanos de que 
descendía y obedeciendo, aunque parezca fábula, a un secreto estímulo de
 formalidad y honradez, se fugó con un cochero, digo, con un joven, 
cuyos padres tenían el servicio de coches de Buitrago, y se casó con él,
 constituyendo una familia decente. Esposa fiel y madre de no sé cuantos
 chiquillos, se trataba con sus padres lo menos posible. Figura poco en 
este relato.

II. DULCENOMBRE, más joven que Cesárea, y menos que Fausto, la más 
morena y la más flaca de los cuatro, pero acentuando muy bien en sus 
facciones el tipo noble, que, por un sarcasmo etnográfico, era el cuño 
de aquella singularísima raza. Doña Catalina, que siempre fue opuesta a 
que en su familia hubiese nombres vulgares, y aborrecía los Pepes y 
Juanes por su tufillo plebeyo, estuvo muchos días vacilando acerca del 
nombre que pondría a su hija. Ocurriósele Diana, Fedra, Berenice, 
Violante, sin decidirse por ninguno, hasta que, la noche anterior al día
 del bautismo, soñó que se le aparecía un ángel con borceguíes 
colorados, enaguas de encaje y dalmática con collarín, como los clérigos
 que cantan la epístola, y encarándose con ella de la manera más 
familiar, le recomendó que pusiera a la niña el Dulce Nombre de María. 
Doña Catalina no necesitó que se lo dijera dos veces, y con entusiasmo 
aceptó la idea, haciendo de las cuatro palabras una sola. En aquella 
época, la buena señora, tan inconstante como vehemente en sus aficiones,
 se había dado un poquitín a la religión, rezaba más de lo ordinario y 
leía vidas de santos. Muy satisfecha se quedó del nombre de su hija, el 
cual le parecía a un tiempo místico y romántico, nombre que por su sola 
virtud habría de traer felicidades mil a la persona que lo llevaba.
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Desde el día de su bautizo hasta que cumplió los veinte años, nada 
nos ofrece en su existencia Dulcenombre que digno sea de ser contado, 
salvo algunos accidentes de su educación. Tuvo la suerte de que la 
alcanzara, allá por los catorce o quince años, una de las etapas más 
florecientes de la carrera administrativa de D. Simón, quien, 
investigando el Timbre o el Subsidio Industrial, traía bastante dinero a
 casa; y gracias a esto la muchacha concurrió algún tiempo a la escuela 
de Institutrices, donde le enseñaron porción de cosas que no saben la 
generalidad de las niñas. Pero como las rachas favorables duraban poco, a
 lo mejor tenía que suspender sus estudios por no ser posible atender al
 gasto de libros y matrículas, ni tener traje y calzado con que 
presentarse en la clase. Por esto su saber era incompleto y de retazos; 
lástima grande, porque disposiciones no le faltaban, ni ganas de 
instruirse, con la noble ilusión de obtener título y procurarse algún 
día posición independiente y honrada.

Pero su torvo destino se gozó en echar por tierra aquella ilusión y 
pisotearla cruelmente, porque tras las breves temporadas de prosperidad 
vinieron otras larguísimas de miseria y angustia. Hubo meses de 
espantosa escasez, días de hambre Ugolina, horas terribles en que doña 
Catalina invocó bramando y corriendo por los pasillos, a todos los Reyes
 de su tronco dinástico. La familia navegaba por el mar de la vida en 
medio de un deshecho huracán, y a cada instante tenía que arrojar al 
agua parte del contenido de la nave para que ésta no se hundiera. Tras 
de los muebles menos útiles, iban camas, colchones, sábanas, y tras la 
ropa de abrigo, la que sin serlo sirve para cubrirnos y diferenciarnos 
de los animales. Ofrecía la casa un cuadro de miseria y desastre, cuyas 
tintas siniestras y accidentes luctuosos traían a la memoria las ruinas 
de ciudades, las pestes y hambres épicas cantadas por la musa antigua, 
sin que faltaran, en medio de tan lúgubres episodios, rasgos cómicos de 
esos que hacen llorar. Llegaron días en los cuales, habiendo los Babeles
 vendido o empeñado hasta las camisas, ya no les restaba nada que 
empeñar o vender. En aquella progresión pavorosa, después de la última 
prenda de ropa, que por ser la última es la primera guardiana del pudor,
 ya no quedaba más que el pudor mismo. «Gran cosa es la honra» —pensaba 
en silencio D. Simón y doña Catalina, aunque no se comunicaban su 
atrevida idea—. Pero ante la materialidad del vivir, ante el terrible 
clamor de la sangre, de los huesos, del tejido, pidiendo nutrición, ¿qué
 significaba la ley aquella indecisa y cuestionable de la honra, adorno,
 lujo más bien, de las personas cuyos estómagos no están nunca vacíos?

Sucedió, pues, lo que por un fenómeno de gravedad tenía que suceder. 
Lo moral hubo de sucumbir ante lo físico. La egregia doña Catalina lloró
 mucho, justo es declararlo, el día en que no tuvo más remedio que 
acceder a ciertas proposiciones que se le hacían referentes a Dulce, y 
doliéndose con medio corazón de lo que ésta perdía, con el otro medio 
saboreaba el alivio de sus angustias, pagando al panadero, a toca teja, 
tres meses de suministro, al carnicero cuatro, y rescatando algunas 
ropas cautivas.

Etapa de relativo desahogo. Emperegiladita con ropas tomadas a plazo,
 que poco a poco iban siendo suyas, Dulce salía de casa algunas tardes y
 noches, como quien va a su negocio, a veces con cara sombría, a veces 
contenta. La familia vivía, y la nutrición dejó de ser un concepto 
teórico en aquel grupo de seres infelices. Días hubo en que hasta se 
notaban en la casa señales de abundancia, porque, eso sí, los Babeles 
(era en ellos vicio constitutivo, incapaz de reforma), en cuanto tenían 
un respiro, echaban la casa por la ventana.

Imposible fijar lo que duraron estos tratos y estos trotes. Lo qué sí
 se sabe es que una noche entró don Simón en su casa con Ángel Guerra, 
el cual iba a tratar con él (no conociéndole todavía como le conoció más
 tarde) de ciertos detalles de conspiración, pues García Babel y su hijo
 Arístides hallábanse entonces muy metidos en la política rabiosa y 
desesperada, por no serles posible arrimarse a ninguna otra. Vio Guerra a
 Dulcenombre, y recíprocamente se agradaron; volvieron a verse a la 
noche siguiente en otra parte, y la simpatía recíproca se avivó más. El 
amor, como rara vez sucede, nació de la simiente del vicio, y a los dos 
días de conocimiento, Ángel propuso a Dulce irse con él, abandonando un 
modo de vivir que no cuadraba a su complexión moral. Propuesto y 
aceptado. La joven desapareció de la casa paterna con gran consternación
 de los Babeles, que la estuvieron buscando desatinados por todo Madrid 
durante una semana. Por fin, la fugitiva, que al lado de Guerra tenía lo
 que puede llamarse una posición, tendió la mano a su familia; 
restableciose la cordialidad entre el raptor y los Babeles, gracias a lo
 cual éstos recibían los socorros indispensables para matar el 
gusanillo. Pasó un año en esta conformidad, y al cabo de él, a poco de 
mudarse los dos tórtolos de la calle de San Marcos a la de Santa Agueda,
 ocurrió la absurda intentona revolucionaria, la herida de Guerra, su 
reclusión, etc.... Adelante con los Babeles.


III

Rama segunda.



Hermano del D. Simón: DON PITO, hombre muy pasado por agua, más joven 
que su hermano, pero con apariencias de más viejo, por los grandes 
trabajos que sufrido había en empresas arriesgadas de mar y costa. Su 
nombre era Luis Agapito; pero nadie, ni aun su familia, le llamaba sino 
con la mitad del segunda nombre. A muy diferentes destinos parecían 
llamados Simón y Pito, porque ya desde el nacer se marcó en la vicia de 
ambos dirección distinta. Simón vio la luz en Madrid, Pito en Cádiz, en 
ocasión que fueron allá sus padres con objeto de establecer una 
pastelería. El uno, nacido al amparo de Cibeles, debía ser memorable en 
las cosas terrestres, el otro, encomendado al movible Neptuno, en las 
marítimas. Recogiole de corta edad un tío suyo que hacía viajes a 
América, y marino fue de vocación decidida y de gran resistencia física y
 moral para las fatigas de oficio tan rudo. No se ha escrito ni se 
escribirá la historia de sus hazañas y sufrimientos como capitán de 
derrota en innumerables expediciones a las Américas, a las Áfricas y a 
las desparramadas islas de Oceanía, y tan hiperbólico era él como 
cronista de sí propio, que resultaba el mundo mayor de lo que es, y con 
un par de continentes más. Llena está, en efecto, su vida, de los veinte
 a los cincuenta, de hercúleos esfuerzos, de atrevimientos brutales, y 
también de inauditos contrastes pecuniarios. A poco de guardar las onzas
 en espuerta, D. Pito daba sablazos de media onza en el muelle de la 
Habana, contraste en verdad muy lógico, pues el tráfico a que se 
dedicaba tuvo su época feliz, y una decadencia ocasionada a grandes 
desastres. Ello fue que le cogieron de medio a medio los últimos tiempos
 de la trata, y en uno de aquellos paseítos que dio por el golfo de 
Guinea, me le atraparon los ingleses, le soplaron en la isla de Santa 
Elena, y en un tris estuvo que tuviera el honor de entregar la piel 
donde mismo la entregó Napoleón el Grande. Ya viejo, enseñaba con 
orgullo y fanfarronería las huellas que habían dejado en sus muñecas las
 esposas y en sus pies los grillos. Puesto en libertad, intentó alijar 
otro cargamento; pero se le averió el negocio, en la misma costa de 
Cuba, proporcionándole hospedaje por diez meses en la Cabaña. Después de
 esto, mandó vapores costeros y de altura durante quince años, al cabo 
de los cuales, por su mala cabeza, sus vicios y su informalidad, se 
encontró sin blanca; vino a España con su familia, y no pudiendo vivir 
en Cádiz, porque su reputación le perseguía con más crueldad que antes 
la justicia, se corrió a Madrid, donde le hallamos viejo, reumático, 
remolcando la pierna derecha, maldiciendo su suerte, consolándose de la 
nostalgia de la mar con el dejo amargo y embriagador de sus trágicas 
aventuras.

Consigo trajo acá dos alhajas de hijos; pero no se tienen noticias 
claras de su mujer, pues hay quien la supone confitera, hay quien 
sostiene que fue tratante en carne, como su marido, aunque no negra, 
sino blanca y muy blanca. El uno importaba ébano y la otra marfil. 
También hubo dudas sobre si aquella señora vivía, y sobre si fue 
legítima esposa del gran don Pito, cuyos hijos, nacido el uno en 
Matanzas y el otro en Cádiz, no la nombraban nunca. En su triste vejez, 
lejos de su elemento, y viviendo de limosna, el asendereado capitán no 
tenía más propiedad que glorias nefandas y sus años achacosos. Todo lo 
había perdido, hasta su doble reputación, pues en Madrid no le conocía 
nadie, y se dice doble, porque en lo tocante a la marina fue muy 
celebrado por su pericia, valor y dotes de mando, mientras que en todo 
lo independiente de la mar y sus fatigas era el hombre más 
desconceptuado del mundo.

Hijos del precedente: I. MATÍAS, hombrachón que no cabía por la 
puerta, espeso, perezoso, tardo de lengua y más de pensamiento, de 
facciones correctas, pero inexpresivas y dormilonas, colores vivos en 
las mejillas, por lo cual y por su falta de agudeza y prontitud, 
desmentía la complexión característica de la raza Babélica. Sus primos 
le pusieron, en cuanto vino a Madrid, el mote de Naturaleza, y por 
Naturaleza se le conocía dentro y fuera de casa. De salud inalterable 
como la de un sillar de berroqueña, se pasaba en Vela un par de noches, 
si era menester, y después dormía cuarenta horas de un tirón. Comía por 
cuatro, si había de qué, y no se enteraba de las funciones digestivas. 
Era maestro confitero, y su objeto al venir a Madrid fue montar un 
establecimiento de dulces a estilo gaditano; pero ya por falta de 
capital, o sobra de timidez, ya porque siempre llegaba tarde a todas 
partes, ni la confitería pasó de proyecto, ni logró que le dieran 
ocupación constante en parte alguna. Contados días trabajó en la 
especialidad de azucarillos o en la de merengues, ambas muy de su 
competencia; pero no sé qué maña se daba el maldito, que a poco de 
empezar le despedían a cajas destempladas. Todo lo hacía bien; pero se 
le paseaba el alma por el cuerpo, harto grande para tan pequeño 
inquilino, y a la hora señalada para concluir no se había decidido a 
comenzar. Naturaleza practicaba la filosofía de que lo mismo es ahora 
que después, y de que no conviene acelerar nuestra corta existencia, 
acumulando sobre los afanes de la hora actual los de la hora 
subsiguiente. Creía que una de las invenciones más tontas del ingenio 
humano es la de los relojes, que nos han traído las estúpidas ideas de 
temprano y tarde, quitando al tiempo su dulce indeterminación, y la 
vaguedad soñolienta que tanto le asemeja a su hermano el caos.

II. POLICARPO. El reverso de su hermano, ágil, resbaladizo, soñador 
más que durmiente, flexible de espinazo y de espíritu, Babel de marca 
fina, en una palabra. Alguien sostenía que éste y Matías no nacieron de 
una misma madre, pues en nada se parecían; y otros aseguraban lo 
contrario, es a saber, que a entrambos les llevó en su seno la 
desconocida señora de don Pito, pero que éste no tenía culpa más que de 
Policarpo, y que Naturaleza fue sacado de la mente divina cuando el 
valeroso Argos andaba en tratos con los caciques de la costa de África. 
No son del caso estas averiguaciones, y adelante. Aunque sin oficio ni 
beneficio, tenía Poli habilidad y disposición para cualquier industria, 
especialmente para la cerrajería. Su primo le iniciaba en las artes de 
cábala y alquimia, y él, agradecido, enseñaba al otro los secretos de la
 mecánica recreativa. En la habitación, que bien podemos llamar 
laboratorio, atestada de frascos, piedras litográficas, buriles, prensas
 de mano, y un pequeño torno para metales, se encerraban los dos largas 
horas. Poli fabricaba una llave con facilidad suma, y hacía difíciles 
composturas de armas de fuego. A pesar de su holganza e informalidad, 
solía llevar dinero a casa y dárselo a su padre, dinero ganado no se 
sabe cómo. Lo único cierto es que frecuentaba garitos de mala especie, 
entre los peores galopines de Madrid. Pero como la tolerancia reinaba en
 aquella casa, D. Simón y doña Catalina, y el mismo D. Pito, perdonaban 
al muchacho su mala conducta en gracia de su buena sombra, pues era bien
 parecido, servicial, dicharachero y dispuesto para todo.

Cuando doña Catalina se hallaba en el último paroxismo del ahogo 
pecuniario, lo que sucedía todas las semanas; cuando no sabía la señora 
infeliz a quien volver sus atribulados ojos, el único de la familia que 
la confortaba, discurriendo sutiles arbitrios para recaudar fondos era 
Policarpo. Notábase por su habla andaluza con toda la afectación 
flamenca, propia de su vida callejera, tabernaria y disoluta, como 
hombre de juergas de bebía, de los de mechón en oreja y faca en cinto.

Nota. Cuando D. Pito y sus hijos dejaron los muros gaditanos para 
establecerse en Madrid, los Babeles de acá recibiéronles con los brazos 
abiertos, sencillamente porque pensaban que traían monises. Doña 
Catalina temblaba de emoción al ver entrar en la casa un baúl grandísimo
 con flejes de hierro y reluciente clavazón dorada, y creyó, juzgando 
por el peso, que venía lleno de onzas. Pronto hubo de ver que no había 
más peluconas que los clavos dorados que el cofre ostentaba por fuera; 
mas al perder la buena señora, lo mismo que su marido, aquella ilusión, 
no se les ocurrió echar de su casa a la rama segunda, cuya pobreza 
igualaba o quizás excedía a la de la rama primera. Porque ha de saberse 
que los Babeles, en medio de sus garrafales defectos, tenían la cualidad
 de avenirse a todo, de conformarse con la suerte, y de prestarse mutuo 
auxilio en la adversidad dispuestos a partir los bienes si algunos 
hubiera. Pronto reinó entre las dos ramas venturosa concordia, y una 
comunidad de intereses positivos y negativos que era la bendición de 
Dios. Lo perteneciente a uno, a todos pertenecía, y aquello que a uno 
faltaba convertíase pronto en carencia total.


IV

Aquella noche, cuando Dulce entró en la guarida de los Babeles, la 
primera persona que vio fue su madre, que salía de la cocina, encendido 
el rostro, desgreñada la blanquecina crencha, y con todas las trazas de 
haber padecido recientemente uno de aquellos arrechuchos que perturbaban
 su claro juicio. Alegrose la pobre señora de ver a su hija, más que por
 verla por recibir de ella el socorro que esperaba, y antes de que la 
joven acabara de sacarlo de su portamonedas, ya doña Catalina estaba 
echándole las uñas.

—¡Ay, hija de mi alma, qué a tiempo has venido! Estamos con el 
chocolatito de esta mañana... ¡Y ese fanfarrón, ese hombre ordinario, 
que no fue persona hasta que le casaron conmigo, se atreve a ponerme 
unos morros así, porque no le mantengo el pico!... ¿Pero de dónde he de 
sacarlo yo, si él no lo trae, el muy gandul?... Te digo que así no se 
puede vivir. Me puse muy mala, y todavía me duran los temblores... ¿ves?
 Lo que yo le digo: siendo él quien es, hijo de unos miserables 
pasteleros que tenían un tenducho ahí... ¿sabes? en la rinconada de la 
calle del Pez, gente tan desconceptuada que por allí no parecía un alma a
 comprar; siendo yo quien soy, y teniendo por parte de papá la parentela
 que todo el mundo conoce, tanto que me casaron por engaño, eso es 
sabido, aquellos infames tutores... en fin, ¿a qué recordar?... pues 
digo, que siendo cada cual quien es, debiera ese puerco echarme 
memoriales para dirigirme la palabra. Pues no señor. ¿Sabes lo que me ha
 llamado esta noche? Me ha llamado doña Urraca, la Reina de Bastos y qué
 sé yo... y ha dicho que ojalá me muera mañana... Allá están él y Pito 
arreglando el país con el vecino ese, D. José Bailón...

Desde el pasillo miró Dulce a la sala, que hacía de comedor, y oyó 
las voces de su padre y compañeros de tertulia; los tres gritando como 
demonios. Densa y pestífera humareda de tabaco llenaba la habitación.

—No entres ahí, que te asfixiarás —le dijo su madre, conduciéndola a un gabinete próximo.

—Y Arístides, ¿está? —preguntó Dulce.

—¡Esperándote como agua de Mayo, el pobrecillo! Le prometiste darle 
siquiera para cigarros... ¡Pobre hijo, con tanto talento, tantísima 
disposición para todo... verle así, imposibilitado de brillar!... Como 
que podría ser gobernador, y hasta mayordomo de Palacio, si no 
estuviéramos dejados de la mano de Dios... Anda tan mal de ropa que ni 
se atreve a salir a la calle. Parte el corazón verle así... y considerar
 que hay tanto necio y tanto mamarracho con el dinero de sobra.

En el gabinete donde entró la joven, dos hombres yacían en sendos 
camastros. El uno, Arístides, se levantó súbitamente al verla. El otro 
continuó tendido, roncando panza arriba, la boca abierta, los mofletes 
encendidos y sudorosos; era el propio Naturaleza.

—Hola, Dulce —dijo Arístides abrazando a su hermana—. ¡Qué cara te vendes!

Entre tanto, doña Catalina trataba de despertar al otro durmiente, 
empleando tirones de orejas, pellizcos, bofetadas, y por último 
cosquillas. Se desperezó el coloso, bostezó abriendo un palmo de boca 
antes de abrir los ojos, estiró a un tiempo las cuatro patas, y por fin 
trató de ponerse vertical.

—Dromedario, levántate, que tienes que bajar a escape a la tienda. 
Mira, entérate bien, fíjate... Pagas estos dos duros a cuenta de lo que 
se debe, y te traes dos latas de sardinas, medio kilo de jamón, seis 
huevos, cuatro panecillos, y de la taberna una botella de Valdepeñas, 
para que esos borrachones no tengan nada que decir... Anda, despabílate,
 que ya nos falta poco para dar las boqueadas.

ARÍSTIDES. — (A su hermana, tomando lo que esta le dio y mirándolo a 
la luz de la lámpara.) ¡Cuánto te lo agradezco, chica! Me sacas de un 
gran conflicto. Dios te lo pague. No sé yo qué pasaría en esta casa si 
no hicieras tú en ella las veces de Providencia. Creo que nos 
devoraríamos los unos a los otros... Gracias, vuelvo a decirte. Pero 
espero de tu bondad que harás un esfuerzo para ponerme en situación de 
emprender algo... Ya ves... mi ropa en Peñíscola... Así no se puede 
intentar nada, ni pretender un empleo, ni siquiera acercarse a los que 
los dan.

—Por ahora no puedo, hijo: ten paciencia, y veremos.

—Ángel es rico. (Clavando en su hermana una mirada penetrante.) Si lo disimula contigo es por avaricia.

—No tenemos más que lo preciso para vivir.

—Porque él quiere... Su mamá es inmensamente rica... Pero ya sé que 
la madre y el hijo no se llevan bien. Como que la buena señora no le 
perdonará nunca su última barrabasada. Dile que toda precaución es poca,
 que le andan buscando, que han cogido a Mediavilla.

—Por falta de precauciones no será —replicó Dulce cautelosa—. Hemos 
dejado la casa en que vivíamos, y nos hemos ido a un tejar...

—¿Dónde?

—No digo las señas ni a Dios. Tengo miedo de toda el mundo, hasta de ti y de papá.

—¡De mí! ¿Crees que yo...?

Doña Catalina, después que logró despachar a Naturaleza, avivó la luz
 de la lámpara, que estaba muy mustia, y las caras de Dulce y Arístides 
se iluminaron. En pie, junto a la cómoda, ambos revelaban cavilosa 
tristeza. La de Alencastre preguntó a su hija por Ángel, y ella repitió 
el embuste.

—¡Por Dios, iros a un tejar...! Estaréis muy mal; ¿Por qué no os 
venís aquí? Nadie le descubriría. —Toda precaución es poca, mamá... 
¡Venirnos aquí!... ¿Para que Policarpo y el tío Pito salieran diciéndolo
 a todo el mundo? Pronto lo sabrían los periódicos, y me cogerían a mi 
pobre Ángel como en una ratonera.

Arístides empezó a preparar la ropa que había de ponerse para salir, y
 su cara, durante la operación de sacudirla y cepillarla, era como 
espejo en que se reflejaba la mala disposición de aquellas gastadas 
prendas.

—Mira qué cuello de este gabán —dijo a su hermana mostrando uno de 
color claro y muy raído—. Pues no tengo más remedio que apencar con esta
 miseria, mientras tú no me rescates el mío. Nada quiero decirte de este
 pantalón (también era claro, moldeado a las piernas y con flecos por 
abajo) que es todo rodillera, y en cuanto me siento se me sube a las 
canillas. Y gracias que me lo ha prestado Policarpo, que si no, tendría 
que salir como alma en pena.

Doña Catalina y su hija se miraban cambiando mudamente su amargura, y
 contestando con un suspiro a cada observación del desdichado barón de 
Lancaster. El cual se atusó barba y cabello, y al encajarse aquellas 
vestimentas que el mismo Rastro desdeñaría, se miraba en un roto y 
deslucido espejo pendiente de la pared, consultando con él por rutinas 
de hombre que había sido elegante y que aún con tales andrajos no 
renunciaba totalmente a serlo.

—¡Lástima de figura, hijo, lástima de cara! —dijo con lamento 
jeremíaco doña Catalina—. ¡Tenerte Dios así, en esa desnudez, cuando 
podrías... qué sé yo...! Ministros hay que han llegado a serlo por lo 
bien apañaditos que van siempre, aunque rasos de talento. Verdad que tu 
padre y tú tenéis bien merecido lo que os pasa por vuestra mala cabeza. 
Todo el pelo que se puede echar en España con las revoluciones, lo 
echaron los del 68, y ya no hay más pelo que echar por ese lado. Los 
tiempos han cambiado: yo os lo digo. Emplead vuestro talento en hacer la
 felicidad del país, afianzando las instituciones, como dice D. José 
Bailón, y abrid la boca a ver si cogéis el higuí...

Arístides contestó a su madre con una sonrisa desdeñosa, y mirando a su hermana, que no chistaba, dijo gravemente:

—No parece, sino que podemos escoger el terreno en que nos toca 
luchar por la vida. No; cada uno pelea donde le ponen las 
circunstancias, y a mí me han puesto en el peor de todos los terrenos. 
¿Es culpa mía? No. Tráiganme mi gabán, y seré otro. La ropa es el 75 por
 100 del ser humano. Pero con esta facha, ¿creen ustedes posible que un 
español haga cosa de provecho? No está en mi carácter lanzarme a la 
calle trabuco en mano, en día de asonada. No sirvo para eso. Los tiros 
me ponen nervioso. Mi papel revolucionario está reducido a formar en los
 corros de la hojalatería más imbécil, abrir la boca y exclamar: 
«¡cuándo vendrá!» y a profetizar triunfos que nunca llegan, y calcular 
todas las maravillas que haremos cuando vengamos... Vístame yo, y 
hablaremos. Ya me buscaré un terreno mejor, que los hay, vaya si los 
hay... ¿Creen ustedes que si yo tuviera ropa, como Guerra, iría a sacar 
los sargentos del cuartel, ofreciéndoles hacerles oficiales?... En fin, 
no hablemos más. Buenas noches.

Caló el sombrero hongo y se fue, sin hacer caso de las exhortaciones 
de su madre, que le instaba a quedarse para cenar de lo que Naturaleza 
traería pronto. No hacía medio minuto que hija y madre se habían quedado
 solas, cuando sonó un terrible estruendo en la sala próxima, y ambas 
corrieron asustadas a la puerta del gabinete para saber qué demonios 
ocurría. Don Simón, D. Pito y D. José Bailón, el cura renegado, vecino 
de la casa, y el más asiduo concurrente a la tertulia de los Babeles, 
habían armado tal gresca, que daba miedo oírles. El jefe de la familia 
se había levantado de su asiento junto a la mesa, y cogiendo una silla, 
golpeaba con ella el suelo, vociferando como, un demente, mientras 
Bailón, sentado, acariciaba la botella de cerveza medio vacía, bufando 
de ira, rojo como un pimiento. Y D. Pito, repantigado en una silla, con 
las piernas estiradas sobre otra, y echando la cabeza atrás, increpaba 
al techo con expresiones burlescas y roncas, que en medio de la infernal
 bullanga de los otros dos apenas se entendían.

DON SIMÓN. — Eso es una imbecilidad, eso es desconocer la historia; y los que tal sostengan están vendidos al oro borbónico.

DON JOSÉ. — Sópleme usted esa mosca ¡pateta! Usted no sabe lo que 
dice, y se lo probaré... y le enseñaré lo que es una Constitución, que 
no lo sabe.

DON SIMÓN. — Como no me enseñe usted las narices... ¡qué cuerno! Le digo a usted que no sabe dónde tiene la mano derecha.

DON PITO. — ¡Carando!... por vida del tío Carando, y de la tía Yemas,
 yo sostengo que ninguno de los dos sabe una patata del asunto.

Dulce y doña Catalina, que entraron a poner paz, no pudieron 
enterarse de la causa del alboroto, la cual fue que el cura renegado 
sostuvo que, al triunfar la revolución, debían reunirse Cortes 
Constituyentes, y Babel se pronunció rabioso contra esta idea, afirmando
 que la Constituyente no era práctica, y que la transformación de la 
sociedad debía hacerse en la Gaceta, por simples decretos dictatoriales.
 Y la disputa se agrió, arrojándose uno a otro dardos envenenados, hasta
 llegar a un punto en que parecía inminente la colisión, y poco faltó 
para que la botella de cerveza saliera volando por los aires, al 
encuentro de una silla de Vitoria.


V

Dos cosas calmaron el coraje homérico de D. Simón García Babel: la 
presencia de su hija, que solía ser nuncio de una era de provisiones, y 
estas palabras de doña Catalina, que cayeron en medio del campo de 
Agramante como una bomba de paz: «Ea, Simón y Pito, estúpidos, no os 
sofoquéis, que vamos a cenar». Esta frase sublime determinó en la cara 
del inválido marino una iluminación singular. El resplandor indeciso de 
sus ojos azules parecía llamarada de alcohol flotando sobre la aspereza 
del corcho insensible. Cara más áspera, más amojamada no se podía ver, 
comparable quizás, más que al alcornoque, a una esponja vieja y reseca, 
surcada de cortes y desgarraduras profundísimas. Era su frente 
cuarteada, como la piel del cocodrilo; su pescuezo como un manojo de 
raíces de droguería; sus manos, forzudas aún, revelaban parentesco con 
el cabo de filamento de coco; sus barbas blancas a trechos, a trechos 
verdosas, crecían entre las grietas de la piel como el escaramujo en un 
casco que ha navegado largo tiempo sin entrar en dique.

Don Simón, acariciando a su hija y desenojándose, súbitamente, le 
dijo: «¿Has visto ese majadero de Bailón? ¡Proponer que haya Cortes 
Constituyentes! Eso no se le ocurre ni al que asó la manteca».

Y el cura renegado, saludaba familiarmente a doña Catalina, 
diciéndole: «A su marido de usted, a ese chiflado, hidrófobo, hay que 
ponerle un bozal. ¡Defender la dictadura! Yo quiero que la ley vaya 
siempre delante, y que todo se haga conforme a derecho». —Dulce, hija de
 mi alma —dijo D. Pito a su sobrina, sin abandonar su posición 
indolente; ven acá, da un abrazo a tu pobre tío, que está con el 
cigüeñal roto, los fuegos apagados... ¡Ay, no me puedo mover! La pierna 
de estribor no gobierna, chica, y el mamparo éste (la boca del estómago)
 parece que se me quiere subir a la escotilla. Tú siempre tan simpática.
 ¿Nos traes auxilio? Si no fuera por ti, ¡qué sería de estos pobres 
cascos...! ¡Carando...! Cuéntame, ¿qué es de tu vida? ¿Y ese pobre 
Guerra...?»

La entrada de Naturaleza aplacó los ánimos irritados, y hasta D. 
Simón parecía transigir con que hubiera Cortes Constituyentes. Llegose a
 su amigo, y mediaron nobles explicaciones sobre los voquibles 
pronunciados en el hervor de la patriótica contienda. La de Alencastre 
fue a la cocina, mientras su hija ponía la mesa, entendiéndose por esto 
el tender un mantel de tres semanas y colocar sobre él unos cuantos 
platos y cubiertos, salero, y un perrito de porcelana, sin cabeza, en 
cuyo lomo se clavaban los palillos. Dulce era condescendiente y amable 
con todos, y el único a quien no tragaba era Bailón, porque en verdad no
 parecía bien que aquel gorronazo, que pasaba por rico en la vecindad, y
 prestaba dinero con usura, se convidase a cenar, consumiendo parte no 
floja de la exigua pitanza. La conversación se reanudó en tonos 
templadísimos, y las ideas de tolerancia y mutua consideración flotaban 
sobre la mesa, como las nubecillas de un cielo sereno sobre campo en que
 se ven señales de buena cosecha.

Don Simón tiene la palabra:

—Venga la revolución de cualquier manera, que es lo que importa. 
Tabla rasa, y después veremos. Yo le escribí a D. Manuel el mes pasado, a
 raíz del fracaso, y le decía: «No hay que desanimarse... Esto se 
derrumbará por sí solo, y se deshará como un azucarillo rociado con 
agua. Después, los que nos sabemos al dedillo las necesidades del país, 
por habernos quemado las cejas estudiándolas, le daremos a usted los 
materiales para que los vaya mandando a la Gaceta. Nada de Parlamentos, 
ni discursos, ni vocinglería. Gaceta, Gaceta y Gaceta. En ocho días, 
España del revés, como se vuelve un calcetín». Y a vuelta de correo me 
contestó...

Aquí estuvo a punto de reproducirse la anterior tempestad, porque 
Bailón, soltando la carcajada, dejó al otro con la palabra entre los 
dientes. En un tris estuvo que el clerizonte le dijera: «No sea usted 
mamarracho. Ni usted ha escrito a D. Manuel, ni el D. Manuel ese le hace
 a usted maldito caso». Pero no quiso exacerbar a su amigo, y todo quedó
 en un tiroteo de frasecillas irónicas.

—Como quiera que sea, Simón —apuntó D. Pito—, arréglalo pronto, que 
más perdidos de lo que estamos no podemos estar. Soy modesto en mis 
aspiraciones. Me contento con una ayudantía de Marina en cualquier 
puerto de tercera clase.

—¡Pero qué simple es usted! —le dijo Bailón. ¿Cree que entonces habrá ayudantías, ni marina, ni siquiera puertos?

—Señor de Bailón —saltó Babel entre despreciativo y amenazador—, 
¿usted qué sabe lo que habrá ni lo que no habrá? En otras manos está el 
pandero. Descuide usted, que hablará la Gaceta, y entonces sabrán todos 
cómo se corta el queso. Lo que puedo anticiparle, y usted me cree o no 
me cree, según le convenga, es que las Clases Pasivas se liquidarán con 
un papel que crearemos al efecto; que el ejército nuevo costará la 
décima parte que el antiguo; que las misas páguelas quien las oiga, y 
que no se permitirá retener los sueldos de los empleados civiles ni 
militares... Por ahí le duele a usted. ¡Ah! por eso quiere Cortes 
Constituyentes, y discurseo, dictámenes y líos, y patetas, con el fin de
 empapelar la revolución, para que todo siga como ahora está.

—No, si yo no quiero nada, mi amigo señor don Simón —dijo el cura 
renegado echándose a reír—. Que haya orden y moralidad es mi único 
deseo.

—Moralidad, eso...—exclamó D. Pito dando puñetazos sobre la mesa.

—¡Moralidad, moralidad! —repitió Babel atusándose los bigotazos—. De 
eso se trata. Pues vea usted: yo sostengo que la revolución no hará la 
moralidad de golpe y como por ensalmo, pues en país tan corrupto como el
 nuestro, donde la máquina está oxidada, no es fácil limpiarlo todo en 
un día, ni en dos... pero ni en tres... Se hará lo que se pueda. ¿Cómo? 
¡Ah! No lo debo decir.

—Lo primero que tenéis que hacer —propuso don Pito—, es colgar de una
 verga a tantísimo tunante y tantísimo ladrón. Que la paguen, que la 
paguen, y así los que vengan detrás aprenderán a andar derechos. Y yo 
pondría en cada oficina un contramaestre armado de un buen bejuco, y a 
rebencazo limpio les haría trabajar a esos gandules de empleados... Al 
que faltara o me hiciera algún chanchullo... a ver, trincarme a ese... 
un boca—abajo... doscientos palos, sal y vinagre en las heridas, y a 
otro... ¡Ah, qué administración tendría yo si me dejaran! Daría gusto 
verla, y el país agradecido me llamaría su padre, padre de la patria. 
Sí, no hay que reírse ¡yema!,Y a los diputados les haría andar más 
derechos que un palo macho. Al que dijera algo contra la libertad, o al 
que me armara intrigas y enredos, ¡listo! codo con codo a las islas 
Marianas. Desengañaos, es el gran sistema. A la pillería de este país, 
no hay quien la baraje sino con la ley del componte. ¡Eh! Sr. Cánovas; o
 Sr. Castelar, o señor Sagasta: ¿qué me dice usted ahí? ¿Qué los 
derechos y qué la prerrogativa, y que sí y que no, y qué pateta? Póngase
 usted boca abajo, que le voy a explicar mis doctrinas constituyentes y 
el alma pastelera del tío Carando... Veríais cómo andaban todos 
derechos. Si no hay otra manera, desengáñense, no la hay. ¡Conozco a la 
humanidad, porque he bregado mucho con ella, y sé que es un animal feroz
 si no se le sabe domesticar!...

La conversación siguió en estos tonos, de grotesco humorismo. Servida
 la cena, toda la familia cayó sobre ella con alegre voracidad, no 
siendo el intruso Bailón el menos aplicado a despacharla.. Dulce fue a 
llamar a su hermano Fausto y a su primo Policarpo, que abstraídos en 
misteriosa faena, dentro de la estancia llamada laboratorio, no hacían 
caso de los repetidos llamamientos de doña Catalina para que fueran a 
cenar. Se habían encerrado por dentro, y Dulce tocó una y otra vez en la
 puerta, hasta que al fin abrieron; pero no pudo la joven satisfacer su 
curiosidad, pues antes de abrir ocultaron todo, cubriendo con periódico 
los objetos diversos que sobre la mesa tenían. El aposento era pequeño, 
con ventanas a un fétido patio, y de la pared pendían formas extrañas, 
figuras de Guiñol, de estúpida cara, una cabeza de toro disecada, un 
estantillo con varios frascos de reactivos y barnices; libros viejos y 
sucios; en el suelo piedras litográficas, montones de periódicos, 
herramientas diversas, todo en el mayor desorden, mal oliente, pringoso,
 polvoriento.

—Pero ¿qué demonios hacéis? —les dijo Dulce, tapándose la nariz—. ¡Qué asco! No sé cómo respiráis en esta sentina.

El uno se restregaba los ojos, encendidos por la fatiga de un largo 
trabajo con luz artificial, y el otro limpiaba unas plumas, guardándolas
 cuidadosamente.

—Primita —dijo Policarpo con insinuante voz—, ¿por qué no te corres 
con un par de pesetillas? Ten compasión de estos esgalichaos.

—Pero, ¿qué hacéis? ¿en qué os ocupáis? decídmelo —replicó Dulce sacando su portamonedas.

—Se lo diremos para que no crea que es cosa mala —indicó Fausto, 
limpiándose las manos con un trapo más sucio que ellas—. Hemos hecho 
unas aleluyas políticas... cosa de gracia, y ahora estamos con el 
lapicero mágico, porque el juguetillo del gato y el ratón ya no hay 
quien lo compre. Fabricamos chucherías que se venden en la Puerta del 
Sol a perro chicó. Miseria, hija, miseria. Pero, verás, con el Cálculo 
infalible de las jugadas a la lotería que estoy inventando ahora, hemos 
de ganar muchísimo dinero.

Dulce les dio la limosna, que ellos agradecieron mucho. Por cierto 
que si se descuidan en ir a cenar, no encuentran más que los platos 
vacíos porque los manjares, a saber, tortilla, salchichas, jamón, 
arenques, etc.... volaban que era un gusto de los platos a las bocas, y 
los comensales semejaban maestros de prestidigitación, por la rapidez 
con que hacían desaparecer la comida. El general apetito mataba la 
plática,y solo se oía el ruido de masticaciones diferentes, y el picoteo
 de los diestros tenedores, cogiendo la ración. Por derecho 
consuetudinario, la botella estaba bajo la jurisdicción y custodia de D.
 Pito, quien no escanciaba en los vasos sino raciones muy medidas, 
teniendo algo que rezongar cuando se le pedía parte de lo que él 
estimaba de su exclusiva pertenencia. Naturaleza, siempre humilde tomaba
 lo que le daban sin permitirse reclamar. Los desperdicios eran siempre 
para él, y es fama que en cierta ocasión se contentaba con los huesos de
 las aceitunas, aunque el caso no está comprobado. Fausto y Policarpo 
devoraban, el jefe de la familia cumplía como bueno, y doña Catalina no 
comía más que pan pringado, entreverando las degluciones con suspiros, 
que sacaban pedazos del alma, a medida que iban entrando pedazos de 
alimento.

Terminada la cena, despedíase Dulce de su madre en la puerta de la 
cocina, cuando vio venir por el pasillo adelante, arrastrando la pata 
derecha, al gran don Pito, auxiliado de un bastón, eructando y echando 
maldiciones contra el reuma. Al verla se regocijó, como siempre, y la 
invitó a pasar a su cuarto, donde la obsequiaría con una copa de lo que 
resucita a los muertos.

—Ya, ya van al aguardentazo —dijo doña Catalina furiosa—. No hay 
mayor perjuicio que dar de comer a estos borrachones, que no pueden 
digerir si no se llenan el cuerpo de esa ponzoña.

Don Simón apareció en seguimiento de su hermano, tarareando aquello 
de cuatro boqueroncitos, y al oír las expresiones de su cara mitad, tomó
 el tonillo zumbón para decirle: «Prenda mía, ya sabes que yo no empino.
 Mi hermano es el que se encandila. Yo no lo cato, por no ofenderte, y 
aquí me tienes rendido, y dispuesto a besar tu real pata».

—Anda, gandul, mejor emplearas en trabajar ese talento, ese pesquis que maldito para qué te sirve.

—Camarera —gritó D. Pito entrando en su cuarto, próximo a la cocina—,
 no se incomode usted. Yo solo bebo, pero es para abrigarme por dentro, 
tapándole las rendijas al frío. Entra tu, Dulcenombre, y lo probarás.

—¿Yo? ¡qué asco!

El cuarto del capitán de barco no tenía más que el tamaño suficiente 
para una angosta cama, una percha, rinconera que hacía de mesa de noche,
 y lavabo de trípode de hierro, en cuya jofaina difícilmente cabía un 
azumbre de agua. Más que cuarto parecía camarote. Sobre un estantillo de
 mala muerte veíanse los planos arrollados y sucios, el sextante 
cubierto de cardenillo, y la caja vacía de los cronómetros; de un clavo 
pendía el capote de agua; el baúl claveteado, que hacía las veces de 
silla y de sofá, guardaba un aneroide roto, algunos libros de derrota y 
otros restos del ajuar del marino. Sentase éste en la cama, después de 
haber sacado de los bolsillos del capote de agua (que de alacena le 
servían) una botella y una copa, y allí, ante su sobrina y cuñada, se 
sirvió ración bastante para tumbar a cualquier cristiano. Pero el 
maldito tenía la cabeza hecha a las fuertes presiones, y sólo se ponía 
un poquitín alegre, y le entraba una especie de ternura humanitaria, 
perdonando a los que antes quería matar a latigazos. Su hermano se 
obsequió con media copa, y tanto instaron ambos a la noble doña 
Catalina, que probó la ginebra, haciendo mil visajes, y carraspeando. 
Hasta el comedor donde Bailón preparaba el tablero de damas, llegó el 
olorcillo, y el clérigo acudió a las voces que le daba D. Pita: 
«Capellán, capellán, que estamos pasando la línea, y hay que remojarla».
 Y acudía el capellán para alumbrarse un poco, y como quisieran hacer lo
 mismo Policarpo y Fausto, su madre les despachaba con un bufido: 
«¿También vosotros? A la calle, bigardones. Harto hacemos con llenaros 
el buche». Salían ellos refunfuñando, y los demás se convocaban en la 
sala, con júbilo febril, dispuestos a charlar y disputar, riendo como 
locos hasta más de media noche. Doña Catalina se dormía como un cesto.

Salió Dulce de la leonera con el corazón oprimido, llorando mentalmente y presagiando desdichas, calamidades y tragedias.
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Sin quitar ni poner nada, contó a Guerra su amante lo que había visto
 y oído aquella noche en la cueva de los Babeles, y si algunas cosas, de
 puro carácter sainetesco, les movieron a risa, en general la situación 
de la familia sin ventura despertaba en ambos compasión muy viva. Dulce 
se angustió considerando que el problema vital se presentaba en aquella 
casa con peor cariz cada día, y Guerra habló de los peligros que podía 
correr su seguridad personal, si alguno de los Babeles daba en la tecla 
de denunciarle, y aunque Dulce porfiaba que su padre y hermanos no le 
venderían nunca, él no las tenía todas consigo. «De D. Pito no temo 
nada. De tu padre estoy menos seguro, y en tu hermano Arístides no tengo
 maldita confianza. Esa miseria desesperada y rabiosa, esa limpieza de 
bolsillos, esa falta de ropa en persona acostumbrada a vestir bien y a 
darse buena vida, son muy de temer. En tales condiciones, un hombre de 
su temperamento y de sus hábitos me asusta como un animal venenoso. 
Luego, no puedes figurarte entre qué clase de gentes anda, lo más 
perdido y desastrado del mundo. ¿Crees tú que se pasa las noches 
conspirando y que le desvela la política? ¡Quiá! Nosotros, los que 
anduvimos en las correrías del mes pasado, no le hemos visto por parte 
alguna, ni sabemos que se haya comprometido en nada. ¿Sabes dónde está 
en este momento? En un garito que hay en la escalerilla de la Plaza 
Mayor, junto al café de Gallo. Allí le tienes de punto fijo, viéndolas 
venir. En cuanto a tu ilustre papá, ya sabes que con todo ese 
republicanismo de cháchara y la farsa de cartearse con D. Manuel, se 
pasaba las mañanas adulando a don Basilio Andrés de la Caña, ese que 
está en Hacienda, para que le vuelvan a nombrar inspector del Timbre... Y
 por si no cuaja, marea también a Juan Pablo Rubín, el de Gobernación, 
para sacarle una placita de la ronda secreta.

En los días que siguieron a la mencionada visita a los Babeles, los 
recursos pecuniarios de la pareja ilegal fueron mermando hasta ponerla 
en situación dificilísima. Dulce, como antes se ha dicho, hacía milagros
 de administración, y nadie sabe el partido que sacaba de una peseta. Si
 Guerra hubiera tenido fe y hábitos religiosos, habría dado gracias a 
Dios por el hallazgo de aquella mujer incomparable, tan bien cortada 
para la adversidad, que no sólo parecía resignada, sino satisfecha con 
la pobreza, y daba siempre una acentuación humorística a sus cálculos 
para estirar el dinero o para aprovechar los víveres, como los 
aprovecharían los náufragos refugiados en una balsa en medio de las 
olas, esperando ver pasar un buque. Su temple era siempre el mismo, y su
 natural bondad y dulzura mayores quizás en aquella vida de prueba.

Pero llegó un día, ya muy entrado Octubre, en que vio Ángel la 
necesidad imperiosa de salir de su guarida en busca de recursos. Ya no 
podía dilatar más tiempo el trámite imprescindible de acudir a su madre.
 Temblaba de pensarlo. ¿Cómo le recibiría? De fijo muy mal. El carácter 
inflexible y los modos autoritarios de la buena señora presentábanse en 
su viva imaginación con caracteres aterradores. Una noche decidiose a 
salir, no con ánimo de entrar en su casa, sino de rondarla, imaginándose
 que de este modo se familiarizaría con la idea terrible de hacer frente
 al tirano que la habitaba. Disfrazose lo mejor que pudo, y como las 
noches empezaban a refrescar, pudo echarse la capa para ocultar el brazo
 que llevaba en cabestrillo; encasquetose una gorra de pelo y a la 
calle. Era la primera vez que salía después de la famosa noche del 19 de
 Septiembre, y todo le parecía extraño, los escaparates, los tranvías, 
las personas, hasta los perros.

No tardó en llegar a su barrio natal, que es aquel olvidado rincón de
 Madrid comprendido entre la plaza de las Descalzas, la costanilla de 
los Ángeles, las calles de la Flora y de Preciados. Pasó por su casa, 
situada más arriba de la plazuela de Trujillos, con vuelta a una de las 
estrechas y solitarias calles que parecen prestadas por la parroquia de 
San Pedro a la de San Ginés. La urbanización novísima las envuelve sin 
penetrar en ellas, y la soledad y paz de aquella isla apenas son 
turbadas por el rumor de las corrientes que pasan lamiéndola por un lado
 y otro. La casa de Guerra es de fines del siglo XVII, restaurada, de un
 carácter arquitectónico muy madrileño, toda de ladrillo, menos la 
holgada puerta rectangular, de jambas almohadilladas y dovelas enormes; 
los balcones de hierro sostenidos por palomillas del propio metal, 
retorcido y moldeado. La restauración moderna de este edificio concuerda
 en carácter pintoresco con su severa fábrica antigua. Los paramentos 
altos hállanse pintados de rojo imitando ladrillo descubierto, y en las 
ventanas y machones se ha simulado también con pintura bastante hábil un
 almohadillado de piedra semejante al de la puerta. El piso bajo imita 
sillares berroqueños, y sus huecos hállanse defendidos por colosales 
rejas. Este tipo de fachada, tan común en el Madrid antiguo, no carece 
de elegancia y grandeza, y aun con su deleznable pintura, decora y 
urbaniza mejor que esas antipáticas fachadas modernas de labrada 
escayola, todas afectación, petulancia y fragilidad.

Después de pasar varias veces por delante del portal sin ver a nadie,
 observó Guerra atentamente los balcones de las dos fachadas, por si 
algo se descubría en alguno, de donde pudiera colegirse lo que dentro 
pasaba. Ni en el cuarto de la señora, ni en el de Leré se veía luz. Todo
 cerrado a piedra y barro. Ningún indicio, ningún dato, ninguna 
claridad. Sólo en uno, de los balcones vio colgada ropa blanca, que 
debía de ser de la niña. Verificada esta inspección, empleó largo tiempo
 en recorrer las inmediatas calles de la Sartén, las Conchas, las 
Veneras, la Ternera. Érale tan familiar aquel trozo de Madrid como el 
interior de su propia casa, y conocía de vista y de trato a casi todos 
los vecinos de las tiendas y prenderías. En la puerta de la taberna de 
las Conchas estaba el tabernero hablando con la dueña de la pollería, y 
ninguno de los dos le conoció; tan bien disimulaba su persona con la 
peluda gorra hasta las orejas y el embozo de la capa hasta los ojos. Iba
 y venía, y a nadie llamaba la atención aquel rondador nocturno, pues es
 cosa corriente encontrar en cada esquina de Madrid algún entapujado de 
tal catadura, el cual suele ser Tenorio de menor cuantía, que ojea 
doncellas de servir o Maritornes inservibles.

No decidiéndose a entrar, Ángel acechaba al criado aquel; que dio 
noticias a Dulce pocos días antes, y se admiraba de que habiendo 
vigilado tan cuidadosamente las calles que a su casa conducían, no 
hubiera tropezado ya con aquel demonio de Lucas. Imposible que en tanto 
tiempo dejase de salir con alguna comisión o recado. Era además hombre 
muy callejero per se, y en cuanto concluía los quehaceres más 
perentorios, bajaba a tomar el fresco y a charlar con las lecheras de la
 esquina de enfrente. ¿Qué diantres le pasaba aquella noche, para 
contravenir sus hábitos de toda la vida? Esto pensó Guerra, metiéndose y
 sacándose por las calles, y fatigado ya de tantas vueltas y remolinos. 
Por fin, cuando no se acordaba ya del criado, al desembocar de la calle 
de la Sartén... paf, ¡Luquitas! Este no le conoció. Fuese tras él su amo
 y le agarró por el pescuezo.

—¡Ay, Dios mío, el señorito aquí!... Le creíamos en Francia o qué sé 
yo dónde... ¡Ni siquiera escribir para dar noticias de si vivía o 
moría!... ¿Qué hace que no entra corriendo a ver a la señora, que 
está...?

—¿Cómo está mi madre?

—Muy mala; pero muy mala. Mañana, junta de médicos. Vengo de llevarles los avisos de parte del señor don Alejandro Miquis.

—No me engañes, Lucas. Me cuentas eso, para que entre... Mira que te 
pego sino me dices la verdad. Mi madre no está tan mala como dices.

Con estas palabras artificiosas quería Guerra envalentonarse, y pasar
 hacia abajo el nudo que se le había puesto en la garganta y que no le 
dejaba respirar.

—Entre y véala... Pero qué, ¿será capaz de no entrar? ¡Valiente 
disgusto le ha dado a la señora! ¡Qué días y qué noches está pasando la 
pobrecita!... con aquel ahogo que le corta la respiración, y aquellos 
letargos que le dan... Lo que hay es que como tiene tanto coraje y tanto
 tesón doña Sales, si no fuera por lo que se desmejora, no se le 
conocería la procesión que le anda por dentro.

A Guerra sí que le andaba por dentro procesión de las más lúgubres, al oír tales cosas.

—Dices que... ¿junta de médicos?

—Sí, señor; y ha venido de Toledo el señor canónigo Pintado a administrarla.

—¿Y qué más, hombre? ¿Qué más noticias malas tienes que darme? Te estrangulo si me engañas... Di otra cosa. ¿Y mi hija?

—La niña tuvo un resfriado; pero ya está bien, gracias a Dios. 
Pregunta cuándo viene de Francia su papá, y a todos nos vuelve locos con
 sus monerías y con lo mucho que sabe.

—Otra cosa. ¿Quién está ahora en casa?

—Cuando yo salí no había nadie más que D. Braulio, que desde que la 
señora se agravó, duerme aquí todas las noches. Estuvieron las señoras 
de Santa Cruz, de Medina y la marquesa de Taramundi. El canónigo don 
León vive también en casa; pero por las noches, después de comer, suele 
ir a la tertulia de los señores de Bringas. No vuelve hasta las once 
dadas. Pero, en fin, ¿entra el señorito o no entra?

Guerra dio algunos pasos hacia el portal con resolución firme; 
después otros tantos en dirección contraria; se detuvo, volvió a ponerse
 en movimiento. Su mismo propósito de entrar impulsábale a ponerse 
lejos, como si la puerta de su vivienda fuese un trampolín, y necesitara
 tomar carrera para saltarlo.
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—Ya ves, Lucas, mi situación es muy desagradable. Ausente tanto 
tiempo... mamá enferma... Entraré, ¿pues no he de entrar? Pero necesito 
preparar el ánimo... pensar las disculpas que debo darle... En fin, 
déjame aquí, vuelve tú a casa, y si está allí Braulio dile... No, no le 
digas nada. Entraré sólo... Y mamá, ¿duerme ahora? Descansará tal vez, y
 no conviene que me vea hasta mañana. Pero si está despierta, bueno 
sería que Braulio la preparase, diciéndole que ando por Francia, que he 
escrito, que me he puesto en camino al saber la enfermedad, que deseo me
 perdone... que llegaré por momentos...

Comprendiendo Lucas la penosa incertidumbre del hijo de su ama, 
discurrió que para capturarle convenía la intervención de persona más 
autorizada, y obrando con la presteza que el caso exigía, se internó en 
la casa. No habían transcurrido diez minutos cuando apareció de nuevo, 
acompañado de un señor obeso, el cual precipitadamente se abalanzó hacia
 Guerra, y abrazándole le dijo:

—¡Ángel, gracias a Dios!... ¡Qué alegría tan grande!

Y sin darle tiempo a responder ni a decir nada, le empujó hacia la 
puerta. Como Guerra se desembozase en aquel momento, el gordo notó que 
tenía un brazo en cabestrillo. «¿Qué es eso, hijo? Poca cosa, sin duda. 
¡Ay, qué alegrón, pero qué alegrón!... ¡Y doña Sales que había perdido 
la esperanza de volverte a ver...!»

Cogiéndole de la mano sana y estrechándosela con cariño, le llevó por
 el portal adentro, sin que el otro hiciera resistencia. Los porteros, 
viejo y vieja, que desde el año 53 vivían dentro del garitón situado a 
la derecha, conforme entramos, salieron presurosos a ver la captura del 
señorito de la casa, pero sin atreverse a expresar con un solo gesto su 
satisfacción. El portal es bastante ancho, con suelo de empedrado fino: 
en el fondo, dos arcos de fábrica revocada dan ingreso a la escalera, de
 peldaños de pino reforzados en la huella con flejes de hierro. De 
abigarrados azulejos es el zócalo, y el barandal de hierro pintado de 
verde obscuro. Cuelga del alto techo un inmenso farol prismático y sin 
ningún adorno, especie de cajón de cristales, dentro del cual colea en 
forma de media luna la llama del gas. Más arriba, en el rellano del 
principal, hay otra luz, próxima a la puerta de cuarterones, por donde 
se entra en la habitación de los Guerras. Al penetrar en el portal y 
subir a la escalera, la opresión que Ángel en su pecho sentía se disipó 
de súbito, dejando espacio a una impresión de descanso y alivio. La casa
 en que había nacido, aquellas nobles paredes, con las cuales su niñez y
 su juventud parecían formar un todo indivisible, le habló ese 
tiernísimo lenguaje con que lo inanimado nos dice todo lo que sabe y 
puede decirnos. Una sirvienta anciana, que aguardaba en la puerta, echó 
sobre el hijo pródigo una mirada de tierna reconvención que le hizo 
bajar los ojos. Como Braulio entraba de puntillas, Guerra procuró no 
hacer ruido. Ambos se metieron en un despachillo próximo al 
recibimiento.

—La señora no duerme —dijo Braulio—; pero está descansando ahora de 
su ahogo, y una fuerte impresión le haría muchísimo daño. Verás a la 
niña si no se ha dormido aún. Pero quítate esa gorra, por Dios, que el 
pobre Ángel se asustará de verte en semejante facha. Hace mucho calor 
aquí, ¿verdad?

Aquel Braulio, administrador de los cuantiosos bienes de doña Sales, 
representaba cuarenta y cinco años; era grueso y rubicundo, usaba gafas 
de oro, y sus mejillas parecían dos rosas frescas, bañadas de rocío, 
porque en toda ocasión le veríais sudando y sofocadísimo, cual si 
volviera de una larga carrera; hombre, en fin, que siempre tenía calor 
de sobra, como estufa encendida al rojo, y que en invierno vestía de 
riguroso verano. Y no obstante la riqueza de su sangre, que parecía 
rezumársele por la piel, y encendérsele en llamaradas en los mofletes, 
su temperamento era frigidísimo y su carácter enteramente contrario a la
 prontitud y a la irascibilidad. Todo aquel lujo sanguíneo y aquella 
opulencia muscular servían de continente a la calma, a la paciencia, a 
la minuciosidad laboriosa y al método rutinario. Abanicándose con su 
hongo, dijo al recién venido estas cariñosas palabras: «Doña Sales te 
perdonará; ten por seguro que te perdonar».

Como Ángel se levantara para salir del despacho, Braulio le detuvo 
diciéndole: «No te muevas, no hagas el más ligero ruido, que la enferma 
es capaz de oír el vuelo de una mosca. Conviene no turbar su descanso».

Llegose a Guerra en aquel instante la criada anciana que le había 
recibido en la puerta, y oprimiéndole la cabeza, le besó en la frente, 
diciendo en voz muy queda: «Al fin el Señor nos ha tenido lástima y te 
ha echado para acá».

La buena sirviente tuteaba al señorito, a quien había visto nacer. Él no le contestó nada. Su emoción no se lo permitía.

Secreteando, la vieja habló de este modo: «Ahora parece que está como
 traspuesta. Ha cerrado los ojos; pero no me fío, no, y sospecho que se 
hace la dormida para escuchar mejor. Hasta mañana no conviene que la 
veas, Angelín de mi alma, y antes habrá que prepararla».

A esto asintió Guerra, y luego manifestó deseos de ver a su hija; 
pero la niña dormía en la alcoba inmediata a la de la señora, y no era 
prudente penetrar en ella.

En esto apareció la que llamaban Leré, quien ya sabía la vuelta del 
hijo pródigo, y le saludó desde el pasillo, sonriendo y llevándose el 
dedo a la boca, con lo cual, al mismo tiempo que expresaba la 
felicitación por la llegada, ordenaba silencio absoluto. Por 
indicaciones de la misma Leré, hechas también a usanza de sordomudos, 
Braulio y Ángel pasaron al comedor andando de puntillas, y allí pudieron
 expresarse con más libertad, pero siempre moderando la voz.

Íbase Guerra adaptando a su nueva situación; disipábanse su temor y 
vergüenza, y la casa natal le sonreía con amoroso agasajo. En el comedor
 no se habían alzado aún los manteles, y por la disposición de los 
cubiertos, así como por los esparcidos residuos de postres, se echaba de
 ver que habían comido allí cuatro personas. Intacto permanecía el 
puesto de doña Sales. El que ocupó su hijo durante tantos años, revelaba
 haber pertenecido aquella noche a la considerable personalidad del 
canónigo de Toledo. Guerra lo conocía, y se hubiera atrevido a jurarlo.

Entró Leré en el comedor, y después de reñir suavemente a Lucas y a 
una de las criadas, por no haber levantado los manteles, se llegó al 
señorito para preguntarle por aquel desperfecto del brazo. Contestole 
Ángel que no era nada, y con la mano sana dio un puñetazo en la mesa, 
diciendo:«¡Vaya que estar en mi casa y no poder ver a mi hija!»...

—Quien se ha pasado un mes sin verla —dijo Leré entre severa y 
bromista—, bien sabrá esperar una noche. La señora no puede conciliar el
 sueño, y al menor rebullicio se altera y le entra la congoja. Tenemos a
 Ción en el cuarto próximo. La puerta abierta. Sólo con que yo la 
cerrara, ya tendría la señora para calentarse la cabeza toda la noche. 
Pues digo, ¡si llega a sospechar que usted ha venido...! Dios mío, 
impresión tan fuerte, en su estado delicadísimo, podría perjudicarla... 
No, no; vayamos con tiento... Ahora cuando yo entre, si está 
despabilada, como es de creer, le diré: «Señora, noticias del perdido...
 A don Braulio le han dicho que le vieron en París la semana pasada». Y 
mañana se le dirá que hay telegrama... En fin, yo me entiendo.

Con estas cosas se arreciaba el tumulto que Guerra sentía en su 
conciencia. Al propio tiempo, le mareaban los ojos de Leré, acerca de 
los cuales conviene dar una explicación.
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Ante todo, la joven aquella, cuya edad no pasaría de veinte años, 
soltera y natural de Toledo, había entrado en la casa con el carácter de
 institutriz o aya de la niña de Ángel, y tales aptitudes y cualidades 
reveló al poco tiempo de estar allí, que sus funciones se fueron 
multiplicando, y doña Sales le tomó vivísimo afecto, concediéndole su 
confianza en unión de Basilisa, la criada veterana; pero como más 
inteligente que ésta, tenía Leré atribuciones de mayor importancia en el
 gobierno doméstico. En aquellos días oficiaba también de enfermera, sin
 olvidar sus demás quehaceres, ni el cuidado engorroso de la chiquilla. 
En la casa la querían todos, altos y bajos, y su autoridad no fue nunca 
molesta, por el tacto singularísimo que siempre tuvo para imponerla 
dulcemente y sin humillación de nadie. Su actividad era tal, que no se 
concebía hiciese tantas cosas y desempeñara funciones tan distintas con 
un solo cuerpo. Iba y venía de estancia en estancia, ligera, sin que se 
le sintieran los pasos, y la servidumbre inferior se acostumbró pronto a
 no verse nunca libre de su incansable vigilancia.

Comprometido se vería el definidor de bellezas a quien mandaron poner
 a Leré en el grupo de las feas o en el de las bonitas, porque era su 
cara de las más enigmáticas que pueden verse, ininteligible o expresiva 
por todo extremo, según por donde se empezara a deletrearla. El blanco 
marmóreo de su tez contrastaba con lo negro de su pelo y de sus cejas, 
las cuales parecían dos tiritas de terciopelo pegadas en la piel. Mal 
figurada la nariz y no muy correcta la boca, blancos y desiguales los 
dientes, resultaba un conjunto dudoso, de esos que deben entregarse al 
personalismo estético y al capricho de los hombres. Además, sus ojos 
verdosos con radiaciones doradas hallábanse afectados de una movilidad 
constitutiva, de una oscilación en sentido horizontal, que la asemejaba a
 esos muñecos de reloj, que al compás del escape mueven las pupilas de 
derecha a izquierda. Cuentan que la causa de tal afección nerviosa fue 
que, hallándose su madre embarazada, tuvo un gran susto y la criatura 
salió con aquella vibración de los nervios ópticos, que científicamente 
se denomina nistagmus rotatorio. Como si esto no fuera bastante, 
contrajo, ya grandecita, el tic o maña de pestañear incesantemente, más a
 prisa cuando redoblaba su actividad en cualquier asunto, o cuando por 
diferentes motivos se excitaba; y de la oscilación horizontal de sus 
pupilas, junta con aquel abre y cierra de las pestañas largas y negras, 
resultaba un cruzamiento y enredijo tal de destellos y sombras, que, al 
hablar con ella, no se le podía mirar atentamente sin marearse. A veces 
ocurría el fenómeno extrañísimo de que, por efecto de un contagio 
nervioso, el interlocutor de la muchacha, si era la conversación algo 
viva, a poco que se fijase en los ojos de ella empezaba a tartamudear. 
Hasta que no se iban acostumbrando al cabrilleo de los ojos de Leré, las
 personas que con ella vivían pasaban muy malos ratos. De cuerpo era 
bastante esbelta, de mediana talla, el seno más abultado que lo que a su
 edad correspondía, la cintura delgada y flexible, el andar más que 
ligero volador, las manos listas y duras de tanto trabajar.

—Sí, prepárala gradualmente —le dijo Guerra—. Hazlo tú como te 
parezca mejor, y Braulio ayudará. ¿Está muy incómoda conmigo? Yo 
reconozco que no faltan motivos; pero también habrá algo que me 
disculpe... Mira Leré, hazme el favor de no pestañear tan vivo, que me 
mareas. Había ya perdido la costumbre de ver tus ojos, y créeme que es 
como si estuviese viendo el reflejo del sol en el agua movible.

Leré se echó a reír, y mirándole sin pestañear, abría mucho los ojos,
 cuyo movimiento oscilatorio no cesaba, porque era superior a su 
voluntad.

—¿Y no podrías —añadió Ángel— corregirte ese bailoteo de los ojos? Francamente, temo mucho que se le pegue a mi Ción...

—No se le pegará... Esto lo tengo porque mi madre...

—Sí, sí, ya sé la historia... Hablemos de otra cosa. ¿Y dices que mamá no duerme esta noche?

—Si acaso, algunos ratos, muy breves. No puede acostarse, y la 
tenemos en el sillón, derecho el cuerpo entre almohadas. Ayer estuvo tan
 bien que nos dio esperanzas pero esta tarde ¡ay, qué tarde! Creíamos 
que se ahogaba.

—El médico —apuntó Braulio, considerando que debía decir a Guerra 
toda la verdad—, se muestra muy reservado, y teme mucho que las 
impresiones morales influyan de un modo funesto.

—Me oprimís el corazón con vuestro pesimismo —dijo Ángel dominando su
 inquietud—. Mamá tuvo siempre una salud vigorosa. Si me dais a entender
 que los disgustos que yo le doy han podido, para destruirla, más que su
 naturaleza para defenderla; no tendré consuelo, y si ocurre una 
desgracia... No, no me digáis que mamá se muere. No, no me digáis eso: 
sed indulgentes. Mi maldad no es maldad, es fanatismo, enfermedad del 
espíritu que ciega el entendimiento y dispara la voluntad. Mi madre y yo
 pensamos y hemos pensado siempre de distinta manera. No es culpa mía...
 Cierto, ya sé lo que me vais a decir, cierto que yo debí, ya que no 
subordinar mi pensamiento al suyo, por lo menos contemporizar, 
disimulando... Pero no supe, no pude hacerlo, ni puedo. Mi fanatismo ha 
sido más fuerte que yo, y dado el primer paso, los acontecimientos me 
han llevado más lejos de lo que creí... Nada, nada, confiésame tú, 
Braulio, y tú también, Leré, que mis faltas no son de las que deshonran.
 Llamadlas, si os parece bien, imprudencia temeraria, desvanecimiento, 
exaltación política, tontería si queréis; pero no me digáis que soy un 
hombre de quien se debe huir como de un apestado. Eso no, eso no.

Leré contestaba suspirando, y en cuanto oyó la exculpación del hijo 
pródigo, se fue del comedor, llamada por sus quehaceres. Braulio, al 
quedarse solo con Ángel, le dijo en voz confidencial: «Mira, hijo, lo 
que más disgustó a tu mamá fue... Quizás sea mentira; pero me consta que
 se lo dijeron. Aquí no lo hemos inventado... Pues alguien le dijo que 
fuiste tú de los que mataron a ese pobre coronel conde de...

—¡Yo!... ¿quién ha dicho eso? Bah, bah. (Turbándose visiblemente.) 
Pues aunque lo fuera, quiero decir, aunque, por una fatalidad de pura 
táctica, de pura posición polémica ¿me entiendes? quiero decir, 
suponiendo que el deber, un punto de honor... relativo me hubieran 
llevado a tomar parte en aquella escaramuza... ¿qué responsabilidad 
moral tendría yo? Porque hay que considerar estas desgracias como 
accidentes de una acción militar... Concedo que tratándose de guerra 
civil, de lucha política, el caso no es glorioso que digamos..., pero es
 guerra ¿sí o no?, pues en toda guerra ocurren desastres y matanzas. No 
se pueden evitar... cae a veces lo mejorcito... no se repara... hay que 
matar para que no le maten a uno; hay que cerrar el paso a todo el que 
intente auxiliar al enemigo... Porque, fíjate bien, si dejamos que el 
enemigo se rehaga, estamos perdidos. Admitida la necesidad de la lucha, o
 partiendo del hecho fatal de la lucha... como tú quieras... tienes que 
concederme que las desgracias parciales son inevitables. De modo que... 
yo... ni sé quién cayó ni sé quién quedó en pie... Y francamente, 
Braulio...

No se mostraba éste muy atento a las excusas que con desordenado 
juicio daba el hijo de doña Sales, y con más ganas de dormir que de 
charlar, buscaba postura cómoda en dos sillas, abanicándose con La 
Correspondencia. Había pasado varias noches en claro, y su resistencia 
comenzaba a flaquear. Como el otro continuara defendiéndose, Braulio 
quiso llevar la cuestión a un terreno donde le fuera más fácil entrar en
 polémica.

—Has de saber que otro de los motivos del enojo de tu mamá es tu 
obstinación en vivir con esa chica de Babel, que es... lo que todos 
sabemos, y su familia un atajo de ladrones y tramposos. ¿Y esto no es 
deshonra, querido? y este escándalo ¿tiene alguna disculpa? ¿Te parece 
propio de una persona de tu posición y de tu nombre vivir de esa manera?
 ¡Y con qué apunte! Porque si al menos te hubieras echado una mujer de 
antecedentes regulares, nada más que regulares... Ángel, Ángel, lo 
primero que tienes que hacer cuando veas a tu mamá, y quiera Dios que 
puedas verla y hablarle, es manifestarte decidido a romper esas 
relaciones indignas... Mejor aún, anúnciale que ya las has roto, y esto 
será la mejor medicina para la pobre señora.

Tan agitado se puso Guerra, que no supo por dónde romper, y la ira y la compasión de sí mismo se disputaban su alma.

—Esa pobre Dulce... —dijo al fin—. Nadie la comprende más que yo. ¿Y 
cómo convencer a los demás de que esto que parece error no lo es? 
¡Fuerte cosa que no pueda uno vivir con sus propios sentimientos, sino 
con los prestados, con los que quiere imponernos esta imbécil burguesía,
 entrometida y expedientera, que todo lo quiere gobernar, el Estado y la
 familia, la colectividad y las personas, y con su tutela insoportable 
no nos deja ni respirar... No culpo a mi madre, ¡pobrecita! por su 
intransigencia en este asunto, como en el otro; culpo al antipático 
medio social en que ha vivido, y a la tiranía de la clase, a la cual no 
ha podido ella sustraerse.

Braulio, a quien hacía falta un tema de conversación que le sirviera 
de excitante contra el sueño, apoderase gustoso de aquel, haciendo con 
los tópicos del sentido burgués, que fácilmente manejaba un sinfín de 
juegos dialécticos, a los que contraponía Guerra el aparato deslumbrador
 de sus ideas extremosas, cismáticas y anarquistas. Ambos contendieron 
sin que ninguno de los dos descubriese la falsedad de las ideas del 
contrario, por lo que la disputa fue un continuo saltar de lo mismo a lo
 mismo, o una oscilación mareante de derecha a izquierda, como el 
espasmo de los ojos de Leré.


IV

A eso de las once corrieron voces por la casa de que la señora 
descansaba, con letargo que parecía más seguro que los de las noches 
anteriores, y todos se dispusieron a descansar también. Quiso Guerra 
ocupar su cuarto; pero Leré se la quitó de la cabeza con esta 
observación: «El cuarto de usted está cerrado de orden de la señora. Yo 
tengo la llave y puedo abrirlo; pero estoy segura de que haremos un 
ruido infernal. La cerradura aquella suena como un tiro, y la señora se 
enterará, y la tendremos toda la noche cavilando y haciéndome 
preguntas».
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