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Capítulo 1

 


A mí me han puesto
de mote el Abad. En esta Marineda tienen buena sombra para motes,
pero en el mío no cabe duda que estuvieron desacertados. ¿Qué
intentan significar con eso de Abad? ¿Que soy regalón, amigo de mis
comodidades, un poquito epicúreo? Pues no creo que estas aficiones
las hayan demostrado los abades solamente. Además, sospecho que el
apodo envuelve una censura, queriendo expresar que vivo esclavo de
los goces menos espirituales y atendiendo únicamente a mi cuerpo.
Para vindicarme ante la posteridad, referiré, sin quitar punto ni
coma, lo que soy y cómo vivo, y daré a la vez la clave de mi
filosofía peculiar y de mis ideas.

Yo friso en los treinta y cinco años, edad en que, si no se han
perdido enteramente las ilusiones, al menos los huesos empiezan a
ponerse durillos, y vemos con desconsoladora claridad la verdadera
fisonomía de las cosas. -En lo físico soy alto, membrudo,
apersonado, de tez clara y color mate, con barba castaña siempre
recortada en punta, buenos ojos, y anuncios apremiantes de calvicie
que me hacen la frente ancha y majestuosa. En resumen, mi tipo es
más francés que español, lo cual justifican algunas gotas de sangre
gala que vienen por el lado materno. -He formado costumbre de
vestir con esmero y según los decretos de la moda; mas no por eso
se crea que soy de los que andan cazando la última forma de solapa,
o se hacen frac colorado si ven en un periódico que lo usan los
gomosos de Londres. Así y todo, mi indumentaria suele llamar la
atención en Marineda, y se charló bastante de unos botines blancos
míos. Lo atribuyo a que en las personas de amplias proporciones y
que se ven de lejos, es más aparente cualquier novedad. Mis botines
blancos tenían las dimensiones de una servilleta.

No crean, señores, que me acicalo por afeminación. Es que
practico (sin fe, pero con fervor) el culto de mi propia persona, y
creo que esta persona, para mí archiestimable, merece no andar
envuelta en talegos o en prendas, ¿Voy a vestirme como un cesante?
Mil veces no. Me atrae todo lo que es confort, bien estar,
pulcritud, decoro. Como que de estas condiciones externas pende y
se deriva, en muchos casos, la paz del espíritu y la armonía del
carácter.

Soy solterón, y lo soy con deliberado propósito y casi diría que
por convicción religiosa. Ya explanaré detenidamente mis teorías
sobre tan delicado punto.

Libre de familia, vivo, no en una fonda, donde me tratarían a
puntapiés, me entregarían la ropa sin botones y no me barrerían el
cuarto, sino en una casa de huéspedes muy especial que he
descubierto, y donde me agazapé mientras no arreglo la garçonnière
con que sueño, y a la cual me llevaré probablemente, en calidad de
ama de llaves, a mi patrona actual, la mismísima doña Consolación
Fontán y Guripe, a quien por ahorrar saliva llamo doña Consola. En
España, la peor casa de huéspedes es siempre preferible a un hotel;
pero la mía merece el dictado de la perla del género. Fue doña
Consola, en sus juventudes, doncella de confianza de una notable
mujer marinedina, la ilustre viuda del guerrillero Esteva, a quien
Isabel II hizo merced del título de duquesa de la Piedad. En la
larga emigración de la dama, que pasó a Inglaterra acompañando a su
esposo perseguido por liberal, doña Consola no se apartó de ella, y
mientras hincaba el diente al negro pan consabido, aprendió muchas
cosas que se ignoran por aquí: a asar bien, a servir un té en
punto, a preparar las tostadas del desayuno como un ángel (si los
ángeles se dedicasen a tales menesteres); a tener la ropa blanca lo
mismo que un monte de nieve; a cultivar las virtudes del orden, de
la puntualidad, de la formalidad, del aseo… Fue doña Consola uno de
esos criados en quienes la veneración y el cariño hacia un amo
insigne trascienden misteriosamente a lo físico, y causan un
parecido singular, más aún que en las facciones, en los
movimientos, en la voz, en el gesto. Doña Consola tiene el rostro
moreno, severo, algo bigotudo, de la duquesa; lleva, como ella, el
pelo gris en bandós lisos; habla con reposado énfasis y frase
escogida; usa por casa, en invierno, guantes de lana verde o negra,
y siempre se la ve muy derecha, muy puritana, con cuello blanco
planchado y delantal de seda a cuadritos, honrando su pecho la
cadena de oro del reloj legado por su ama. Ha aprendido también en
aquellos tiempos memorables a respetar al modo sajón la libertad
del individuo, a no meterse en vidas ajenas, y a no fiscalizar a
los huéspedes so pretexto de quererles como a hijos. Este tipo
digno y serio es inconfundible con el de nuestras clásicas
patronas.

Como asistió a la duquesa con abnegación, sin acostarse en
treinta noches, nadie extrañó que quedase asegurada su suerte, y
que además, la duquesa dispusiese en su favor de todos sus muebles
y ropas, con lo cual pudo montar la casa de pupilos. Estos muebles
son ricos, de poco gusto y anticuados. Corresponden a la última
época del Imperio: mi cama, de caoba, tiene sus rosetas pseudo
egipcias, y el sofá y sillería están forrados con bonitas sedas, de
un verde pálido rameado de malva. Sobre la mesa dorada, redonda, de
acanaladas patitas, campea un soberbio reloj con asunto mitológico,
de bronce y mármol, pero que rige, pues le honra una mecánica nada
menos que de French. Deliciosas miniaturas de la familia Real
penden de la pared, entreveradas con ridículos trabajos de conchas,
cuadros matizados de pluma y pelo, y un retrato al óleo, muy duro y
mal engestado, de la duquesa. Vese asimismo un ejemplar de
caligrafía barroca y enrevesada, (ofrenda de algún protegido o
admirador), puesto en un marco de grandes pretensiones. Descifrado,
no sin trabajo, dice así textualmente: «La gloria, con su fulgente
aureola, enaltece vuestra sien. En el panteón de la inmortalidad os
tejen los querubes dos purísimas guirnaldas. Ved, su lema:
Beneficencia y Patriotismo. Vuestro evangélico y digno título
simboliza elocuentemente vuestra alma, y en el Elíseo de los
justos, donde mora vuestro esposo, un sinnúmero os bendice. Al
adalid de la libertad, el cielo plugo concederle una heroína». El
texto que traslado, figuréselo el lector con el aditamento de
infinitos rabos de cometa, nebulosas de rayas, espirales, cohetes,
sombras y arabescos: cuanto pudo discurrir el calígrafo, echando el
resto sobre todo en las palabras que expresan algún concepto
grandioso, las cuales llevan mayúscula: vr. gr., Inmortalidad,
Gloria, Libertad y Patria. -No eran, sin embargo, los cuadros ni
los muebles la mejor parte del legado de la duquesa. Constituíala
una biblioteca, excepcional por lo escogida, que la heroína no
había reunido, sino que a su vez le había legado un amigo y
compañero de emigración, bibliófilo eminente, de la raza vivaz de
los Salvas y los Gallardos. Era la tal biblioteca, en poder de doña
Consola, tocino en casa del judío, y algunas veces se le había
ocurrido enajenarla, gestionando que la adquiriese la provincia.
Sólo que con valer mucho aquella espléndida colección de libros
raros, no valía en venta todo lo que imaginaba doña Consola, y como
la excelente pupilera no se resolvía a deshacerse de ella, yo la
usufructuaba con deleite.

A pesar de que los recuerdos de la heroína no carecen de
atractivo, no acaban de convencerme estas antiguallas
patriótico-progresistas, que huelen a milicia nacional desde una
legua, y voy poco a poco vistiendo las paredes con los cachivaches
de moda, porcelanitas, acuarelas, manchas de paisaje encerradas en
marco inmenso, fotografías, grabados, estatuillas en repisas,
pedazos de tela vieja bordada, un yatagán, dos floretes, un relieve
en bronce… Cuando me decida a arreglar mi nido (nido sin cría, por
supuesto, ni más pájara que doña Consola, que es pájara disecada),
entonces haré primores, y mi salita y mi despacho serán la envidia
de todos los solteros marinedinos.

¡Sin pájara, sin cría! ¡Y qué bien, qué sosegado! -No te
figures, lector, que en lo que voy a decir se contienen las
verdaderas, las íntimas razones que me alejan del estado
matrimonial; son las más superficiales, y ya llegaremos al análisis
de las otras; pero ¿has admitido tú alguna vez el absurdo sofisma
de que para vivir con tranquilidad, y hasta con un poco de poesía
doméstica, sea preciso casarse? ¿Has transigido con la vulgaridad
de que las moradas de los solteros tengan que parecer una leonera o
una zahúrda? Digan lo que digan, y aunque Pereda, de quien soy
lector constante, haya declamado contra el buey suelto, nunca
poseemos un interior más pacífico y más estéticamente arreglado
para recrear en su serenidad el alma, que cuando podemos hacerlo
todo a nuestra imagen, y no según las exigencias siempre algo
prosaicas de la vida de familia. Yo no soy como aquel Gedeón, el
héroe de Pereda, un vicioso burdo y sin miaja de pesquis, a que no
sabía ponerse de acuerdo consigo mismo, y que, por incapacidad,
necesitaba con urgencia mujer, como los chicos niñera. Ninguna
persona de mediano criterio tropezará en los inconvenientes en que
tropezaba aquel zanguango.

Los defensores sistemáticos del matrimonio me dan la razón en
este particular sin querer, cuando llaman egoístas a los que como
yo piensan. Nos cortan sayos, porque atendemos a nuestro propio
bien y labramos como la abeja el panal de nuestra apacible vida,
sin preocuparnos de la ajena y desoyendo el mandato de Dios al
hombre, por lo cual, en vez de abejas, deberíamos llamarnos
zánganos.

Aun suponiendo, señores, que fuese labor… muy laboriosa la de
engendrar un hijo cada once meses, siempre el producir humanidad
sería lo contrario de destilar miel. Rejalgar es lo que
generalmente destila el padre de una familia numerosa, y a rejalgar
sabe la existencia condenada si al venir a ella no traemos
condiciones que nos la hagan llevadera al menos. Yo de mí sé decir
que, dadas las agonías y estrecheces y sonrojos y miserias con que
se vive en ciertas casas, hiel y vinagre debe de ser la cotidiana
bebida. El maltusianismo es el a, b, c, es la doctrina más trillada
en los que sobre el matrimonio filosofamos; convengo en ello; pero
también sé que estas razones no se han hecho vulgares sino a fuerza
de ser evidentes.

Sólo la gente superficial e irreflexiva condena el egoísmo,
cuando habría que erigirle altares como a numen tutelar: La pasión
y el altruismo son los que casi siempre nos ponen en el caso de
molestar, dañar y herir al prójimo: el egoísmo nunca. Consejero
prudente sentado a nuestra cabecera y consagrado a reprimir
nuestros caprichos sentimentales, nuestros arrechuchos, nuestras
vehemencias, él es quien nos manda no alterar la paz del hogar
ajeno, no meter la hoz en la mies del vecino, no revolver el
cotarro, no buscar quimera, rehuir la acción y evitar el interés y
la lucha, fuente de todo dolor. Rara vez nos aconsejará el egoísmo
acciones malas, pues como inteligente y discreto sabe que en la
fosa que cavamos nos rompemos las piernas. ¡Oh guía seguro y
honrado, oh buen Mentor, oh incomparable egoísmo! Téngate, yo en mi
compañía por siempre jamás amén.

Soy capaz de probar con argumentos firmes y sólidos que más amo
yo a la esposa que no torno y a los hijos que no tengo, que todos
los casados y padres de familia del mundo a sus hijos y esposas.
Porque amo a esa tierna compañera, no quiero verla convertida en
ama de llaves, en sirviente o en nodriza fatigada y malhumorada;
porque idolatro a esos niños encantadores, a esos ángeles rubillos,
no quiero procrearlos, no pudiendo untarles con manteca y miel las
tortitas que han de merendar. ¡Querubines de mi corazón! No temáis,
no, que os juegue la mala pasada de traeros a este mundo…

No me salgan a mí por el registro de la modestia y el arreglo en
el hogar. Hoy nadie puede pasarlo modestamente; es decir, nadie que
sea burgués; y hasta a los mismos proletarios se les imponen
necesidades y refinamientos que antes desconocían. El rasero ha
pasado, yo visto como el millonario y como el magnate; mis hijas
tendrían que gastar iguales trapos que las de la marquesa de
Veniales o las de ese podrido de dinero, Chucho Díaz. No hay
clases, como dijo el otro. No hay más que apetitos, vanistorios y
exigencias. Nuestras instituciones democráticas han amenguado la
fuerza social de la nobleza de sangre, pero han duplicado la del
dinero. ¿Cómo quieren Vds. que sustente principios rígidos de honor
y de altivez un padre de familia?

¡Engendrar hijos y no poder satisfacer, no digo ya sus
necesidades, sino sus antojos! En el padre comprendo y llego a
excusar no sólo el delito, sino el crimen. Ahí si que cabe decir
que el fin justifica los medios. Vean Vds. por qué entiendo que la
paternidad es incompatible con el cumplimiento de la ley moral,
pues nadie es capaz de afirmar que resistirá a ciertas tentaciones
si es amante padre y esposo, y siente pesar sobre sus hombros la
responsabilidad más abrumadora, la del sustento y el bienestar de
seres que trajimos a la existencia sin que ellos lo solicitasen.
Por eso un observador atento de este agitado mar que llamamos la
sociedad y las costumbres, podrá anotar en su cartera que a fines
del siglo XIX han coincidido dos fenómenos morales: una exaltación
casi morbosa de los sentimientos de familia, y un ansia de riquezas
y de goces desenfrenada, que ocasiona la corrupción política y
administrativa y la lucha más rabiosa por una migaja de pan.

Gracias sean dadas a mi numen, al santo egoísmo, yo no necesito
pelearme con nadie por el mendrugo. Mi profesión de arquitecto, que
ejerzo sosegadamente, a sus horas, y mi humilde patrimonio, me
bastan para vivir con desahogo y para disfrutar de ciertas gratas
su perfluidades. No me hace falta intrigar, ni disputar a un
compañero, por esos medios que calificaría de indignos si la
paternidad no los cohonestase, el encargo lucrativo, la apetecida
comisión, la cátedra de la Escuela de Bellas Artes o la dirección
del edificio público. Así conservo mi ecuanimidad, y miro desde la
orilla las batallas navales en una palangana que se riñen en
Marineda por presas siempre mezquinas, pero que para algunas
familias representan el pan.

Repito que no es esto sólo lo que me ha determinado a
conservarme doncello, y que no faltan otras consideraciones de un
orden más elevado o por lo menos más alambicado y sutil. Mientras
llegamos a tal capítulo, oigan y envidien el pasar de este
empedernido solterón.

.










Capítulo 2

 


En verano dejo las
ociosas plumas a la metálica voz del French, cuando lanza ocho
estridentes notas en la soñolienta atmósfera de la sala, contigua
al dormitorio. Me lavo a escape, me visto de negligé y corro a la
playa del Rial a tomar un baño. Salgo del chapuzón regenerado, con
la sangre fresca, dispuesto a resistir bien el calor del día. Desde
el baño hago rumbo al Casino de la Amistad, muy próximo a mi casa
(vivo en la calle Mayor, el corazón de Marineda), y me arrellano en
una butaca, a leer la prensa de la corte, a abrir y gulusmear
Ilustraciones y Revistas. La de Ambos Mundos, decadente y todo,
sigue siendo mi predilecta; devoro sus novelas interesándome mucho
en la ficción; tampoco me desagradan los reposados y agudos
estudios críticos de Lemaître y Brunetière, ni ciertos artículos de
carácter biográfico: con los administrativos, económicos y
científicos no me atrevo nunca de puro respeto que me infunden. No
descuido el movimiento literario ameno, el que no fatiga el cerebro
ni lo atolla en indigestas e insolubles cuestiones: leo a unos
autores porque me divierten y estimulan (como Gyp), a otros porque
me causan grata fiebre, (como Bourget), y a otros, (como Prevost),
porque me tocan en el corazón. A las doce o doce y media vuelvo a
mi domicilio, termino las operaciones de aseo, me pongo a gusto, en
batín, y salgo al comedor. No me tengan Vds. por glotón; al
contrario: en las horas de la mañana soy excesivamente sobrio, y
guardo extraño régimen. Lo que me sirve con sus secas manos doña
Consola, es buenamente ancha bandeja donde campea un tazón, no
chinesco sino de nítida loza británica, rebosando de hirviente
chocolate; un vidrio de agua cristalina y pura; un blanco
azucarillo; unas rebanadas de dorado pan, y una limpia y bien
planchada servilleta… Ni más ni menos.

¿Me dices, ¡oh lector abogado de la santa coyunda!, que es
triste eso de sentarse a la mesa solo? ¡Bah! Lo de la soledad es
según se entienda. No me falta compañía. La ex doncella de la
heroína se encarga a veces de distraerme contándome las proezas y
glorias de su ama, y cómo en aquella casa se vieron reunidos a la
mesa el Gobernador, el Capitán general, el señor de Picavia y D.
Salustiano Olózaga. «Si el general Espartero viene a Marineda
-acostumbra añadir la buena mujer- a la mesa le tenemos seguro». Ni
es la compañía de doña Consola mi único solaz. Poseo un amigo, un
repolludo gato, negro, lucio, manso, con redondas pupilas de
esmeralda, que al sentirme entrar acude enarcando el lomo,
entiesando el rabo y fregándose contra las paredes. Llégase a mi
asiento y se pone a hacer carretilla, alargando delicadamente una
pata de terciopelo, a fin de avisarme de su presencia. Yo le arrojo
bolitas de pan, y él juguetea con los proyectiles. Sus brincos,
zapatetas y zarpazos me divierten, como me divertirían las gracias
de un rapazuelo.

Raro es también que a la hora del chocolate no parezca algún
conocido a traerme la chismografía de la ciudad: quién se casa,
quién se muere, quien está tronado, a quién destinaron a Filipinas…
Yo confieso que soy aficionado, no precisamente a arrancar a tiras
el pellejo, pero sí a llevar un alta y baja de observación de las
vidas ajenas, que ofrece sorpresas más entretenidas que novela
alguna. Así, mientras chupo un excelente Henry Clay, traído en
dechura de la Habana por un capitán de barco, me entero de cuanto
ocurre en Marineda. Mi mejor reporter es el festivo maldiciente de
la Pecera, Primo Cova (el que ha sentado y defendido la teoría de
que la murmuración es el pan del espíritu).

Volviendo al Henry Clay, afirmo que es uno de los más exquisitos
goces que debo a mi soltería. ¿Conocen Vds. algún hombre casado que
a los ojos de su mujer tenga derecho a invertir peseta y media o
dos pesetas en un puro? Apenas prendiese la cerilla, saldría, mi
dulce compañera con que los niños necesitan esto, y que ella carece
de lo otro, y que es no tener vergüenza ni corazón derrochar en
humo y vicios el pan de la casa.

Después del chocolate, al trabajo, a recorrer mis obras o a
levantar mis planitos. Si no hay que hacer y me encuentro exento de
servicio, me voy a nuestra querida sociedad de la Pecera, me
reclino en la mecedora mejor situada, ¡y que se me escape una rata
ya! Como tan bien informado, sorprendo y descifro en la cara de los
transeúntes el por qué pasan y qué objeto les guía. El cristal de
mi Pecera es un microscopio. Cuando cruza Antoñita Marqués, muy
remilgada y andando a saltitos, ya sé que detrás ha de venir
Demetrio Llana; cuando Baltasar Sobrado atraviesa la calle aprisa,
con la quijada en el pecho y las manos en los bolsillos, ya sé que
busca el medio de deslizarse por la apartada callejuela donde vive
quien él y el diablo saben… Sin poder remediarlo me río de la pobre
humanidad, de su eterna ilusión, de la fidelidad con que reproduce,
a distancia de años, gestos, actitudes y errores, que sin embargo
afecta conocer y despreciar… Cuido, eso sí, de no reír en alto,
porque no es de hombres prevenidos el decir en esta piedra no
tropezaré…

Si hace bueno (caso en Marineda no muy frecuente), voy a dar mi
paseíto largo por los alrededores del pueblo. De dos o tres años
acá noto propensión a engordar, y, por higiene, me he recetado
ejercicio en píldoras de excursiones que entre ida y vuelta no
suelen pasar de seis u ocho kilómetros. A eso de las cuatro, como
con robusto apetito, avivado por el movimiento. Doña Consola me
presenta golosinas y piperetes, consultándome y estudiando mis
gustos y antojos; y aun cuando no está muy fuerte en primores a la
francesa, su esmero en elegir la flor del mercado, su tino para
espumar los puestos, así los de las legumbres y hortalizas que cría
este privilegiado suelo como los de los suculentos mariscos de esta
costa, y la limpieza y seguridad con que los condimenta, bastan
para hacer de mis comidas verdaderos festines. Los cuatro o seis
platos británicos en que doña Consola es maestra, realzan de vez en
cuando con un saborcillo exótico mis menús castizos y
regionales.

Procuro tenerme a raya y no entregarme sin tino a la
satisfaccioncilla sensual de la gula, resistiendo las asechanzas de
la fresca langosta, de la sabrosa cachucha y del chorizo reventón y
gorduroso. Paréceme que un hombre algo culto debe levantarse de la
mesa cortés consigo mismo, no ahíto ni pesado, y no soy de los que
a un hartazgo le llaman placer. Sin desconocer que la naturaleza
tiene sus leyes imperiosas y ha puesto goces en el cumplimiento de
todas ellas, prefiero a las expansiones de la materia las del
espíritu. Además, temo contraer las enfermedades que son reato y
castigo del comer brutal y desordenado.

La noche es para mí lo más grato de la jornada. Si hay compañía
de teatro, me abono a mi butaquita, la misma siempre… (a no ser en
ciertas ocasiones excepcionales). Si falta este matadero de horas y
alivio de las noches largas del invierno, entonces me recojo a mi
madriguera casi temprano -a las diez-. El gato me aguarda
apelotonado, haciendo un valle profundo en mi edredón de seda roja,
y al llegar yo entreabre sus verdes ojazos y carraspea
voluptuosamente, cual si murmurase: «Somos un par de filósofos,
Mauro amigo. ¡Cáspita si entendemos la aguja de marear!». Doña
Consola ha cuidado de abrir el embozo de mi cama, de tener
reluciente como el oro el velón alemán de aceite de oliva, de que
esté a la cabecera mi tisana contra los romadizos incipientes -una
parte de té por dos de leche, y una cucharada de coñac añejo-, y de
cerrar bien ventanas y puertas. Allá fuera se escucha el lloroso
gotear del aguacero, el silbo fúnebre del viento, la sorda y
perenne amenaza del Océano, y, a cosa de las once, el pitido del
tren descendente, que entre ventiscas y lluvias viene de Madrid…
¡Ah -pienso yo al deshacer el lazo de mi corbata-, quién fuese
marino y a estas horas cruzase el golfo de Gascuña, o se acercase a
los peligrosos escollos de la boca de la ría, donde tantos buques
ingleses han encontrado el fin de sus viajes! ¡Quién, extraviado
por el ansia de lucro, se viese ahora juguete de las olas
irritadas, o patease, para calentar sus helados pies, en alguna
solitaria estación de ferrocarril! -Mientras me desnudo
metódicamente, dejando mi ropa en buen orden sobre la silla (soy
enemigo del desbarajuste y de los cuartos leoneras), evoco escenas
azarosas y trágicas, y fantaseo naufragios, vuelcos, choques,
puentes que se hunden arrastrando al abismo sartas de vagones,
asesinatos en los departamentos, locomotoras atolladas en la nieve,
viajeros muertos de hambre, y otros dramas no menos lastimosos, a
que no está expuesto quien no se mueve de su amada casita… El gato,
inquieto mientras no tomo la resolución de despachar mi bebistrajo
y acostarme, guiña los párpados y rezonga suavemente, mirándome de
reojo, como si desaprobase mi morosidad… Al cabo el French, siempre
vigilante, da la media, y me deslizo entre sábanas de verdadera
holanda, herencia de la duquesa de la Piedad. El gato gruñe de
contento, se enrosca mejor, y gravita sobre mis pies. -Yo extiendo
la mano y tomo de un estantillo, colgado sobre la mesa de noche, la
novela nueva de Daudet, de Galdós, de Tolstoy, de Bourget, o de
autores menos afamados pero dignos de lectura; el último poema de
Campoamor, el más reciente drama de Ibsen, las novísimas
picardigüelas de Armand Silvestre… y ya me tienen Vds. lejos del
mundo real, en grato coloquio con damas espiritadas y neuróticas,
con maniáticos donosos, con tipos castizos arrancados de la
inagotable cantera de nuestra raza, con horizontales sandungueras,
con iluminados místicos, con príncipes agricultores y
teofilántropos, con damas parisienses vestidas por Worth y que
exhalan perfumes de gardenia y de verbena blanca, con heroínas
emancipadas y que huyen de su hogar batiendo las puertas, con
caballeros de trusa y garzota… en fin, con una cohorte de seres
extraños, fantásticos, pero de vida más intensa y ardiente que la
de los hombres y mujeres de carne y hueso que recorren las calles
de Marineda. Ya estoy donde quiero y como quiero: en el tocador de
la hermosa, en la taberna innoble, en los barrios bajos, en el
taller del artista, en el aristocrático club, en el camarín feudal,
en el jardín frondoso y sombrío que ilumina el rayo de la luna, al
borde del estanque donde relumbran entre el césped los verdes
gusanillos de luz… Ya me traslado a todas partes, llevándome de la
mano hombres ilustres, que al narrar la sensación la duplican, y
que al mirar un objeto nos lo hacen ver cual si jamás lo hubiésemos
visto antes. Tantos goces debo a esta afición a las letras, que
reservo, como parte más escogida y delicada de mi ser intelectual,
para la intimidad conmigo mismo, guardándome bien de cultivarla en
público, porque tengo suficiente discreción para comprender que no
soy capaz de producir obras maestras de arte, a no ser que tal se
juzgue el arreglo de mi vivir, que es realmente un capolavoro.
Crean Vds. que esto de combinar bien la vida no carece de mérito.
Las nueve décimas partes de los hombres se la estropean por falta
de tino. Raro será el que acierte a acostarse una sola noche como
yo me acuesto sin faltar una,

 

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanza, de
recelo…










Capítulo 3

 


No: caigo en la
cuenta de que la cita anterior no expresa bien el estado de mi
ánimo, y da de mí una idea falsa, exagerando demasiado mi interior
tranquilidad. Por ella propenderá quien lea estas confesiones a
suponer que navego en una balsa de aceite, y que soy de corcho o de
pasta flora, es decir, insensible a las ilusiones y espejismos que
atraen a la humanidad y la atraerán siempre, encaminándola a su
perdición. Si así fuese; si el empecatado genio de la especie no me
hiciese cosquillas, incitándome a sacrificar en sus aras la ventura
de mi individuo, entonces no tendría yo gran mérito; mi condición
sería la de la piedra, que se está, ¡miren qué gracia!, donde la
ponen.

No señor; yo quiero que no ignoren los venideros siglos que soy
de Dios, que tengo mi alma en mi almario, y que no sólo la tengo,
sino que algunas veces me lanza por sendas peligrosas, empujándome
a precipicios que, gracias a la reflexión y a la fuerza de
voluntad, he conseguido evitar hasta hoy, y donde espero no caer
nunca. Para defenderme de estos abismos tengo mi táctica especial,
que voy a descubrir, recomendándola a los solterones futuros, si es
que poseen mi misma índole, pues en medicinas del alma se requiere
identidad de sujeto psíquico, y ya se sabe que el alma ajena es una
selva obscura. Viniendo a mi caso especial, diré que si soy el
mayor enemigo de la realidad del matrimonio, adolezco en cambio de
una afición vehemente a los sueños o fantasmagorías que le
preceden, a esa dulce escaramuza en que poco a poco el albedrío y
el corazón de una preciosa niña van acudiendo, como pájaros bien
domesticados y amaestrados, a posarse en nuestro hombro o a
refugiarse cerca de nuestro corazón. Ese período de cortejo fino
que prepara la petición de la blanca mano de una señorita, es lo
único bueno (en mi sentir) del matrimonio; una serie de emociones
gratas y tiernas, una seducción casta que os entrega poco a poco, y
sin detrimento de su pureza, a una mujer. Tiene la frescura ideal
de la primavera, el encanto de los primeros días de un Abril
florido. Así como infaliblemente sabemos que después de las
bendiciones no habrá más que breves horas de embriaguez física, no
siempre mutua, y luego una eternidad de indiferencia y prosa
-cuando no de discordias y regaños- antes de las bendiciones todo
es poesía, gracia, harmonía, tierna sumisión o coqueterías
halagüeñas y picantes, que no comprometen nuestra honra viril, pues
la coquetería, que halaga y divierte al soltero, al casado le
volvería tarumba. Mi carácter dado a las impresiones benignas y
suaves; mi propensión imaginativa, me hacen encontrar deliciosos
esos amoríos a flor de agua, caprichosos, risueños, ligeros, en que
si la ruptura cuesta lágrimas, son lágrimas que se secan pronto y
no abrasan las pupilas.

Así es que ya he tenido lo menos diez o doce novias, elegidas
con esmero entre lo más granado y lucido de la baraja de las
marinedinas beldades. No con todas ha adquirido mi mariposeo el
mismo grado de intensidad; con algunas se limitó a paseítos calle
arriba y calle abajo, miradas en el teatro y a cada vuelta en el
paseo del Ensache, asomadura cuando yo pasaba, y conversaciones
breves en los asaltos al Casino de la Amistad y a la Pecera: con
otras me corrí algo más, y hubo cartitas echadas por hilos, gran
ventaneo y palique cuando no pasa nadie por la calle,
acompañamientos por los alrededores si ella salía con una amiga
complaciente, abonos enteros de teatro en que no mirábamos para el
escenario, sino que se nos pasaba toda la función en una pura seña
y un puro guiño… Lo que no hubo jamás, ni por asomos, en ninguna de
mis novelitas cortas y del más calificado idealismo, fue conato o
intención mía de convertir en repugnante seducción el hechicero
idilio soso. Puedo jurar ahora mismo, delante del más respetable
tribunal, que a las distinguidas señoritas a quienes me comía con
los ojos no las toqué ni con la punta de un dedo. Ni creo (hágase
justicia) que ellas lo consentirían, ni yo aspiraba a cosa
semejante. Lo único que buscaba era la dulce fiebre del sueño
amoroso, lo más bonito, la irisada sobrehaz del amor, y no su
amargo y turbio sedimento. Mientras duraba uno de esos idilios, yo
no necesitaba leer novelas, ni poesías; bastante tenía para soñar a
mi modo con la lectura de aquellas cartitas tan monas, tan
sencillas, tan parecidas entre sí, que muchas veces al descifrarlas
creía no haber cambiado de novia jamás. Y, en efecto, todas mis
novias eran para mí en cierto modo una misma: eran la Mujer, de la
cual no pueden privarse enteramente nuestro cuerpo ni nuestro
espíritu, cualquiera que sea la resolución que nos anime y el
benéfico egoísmo que nos preste sus infalibles lentes de oro…

Nadie es capaz de comprender los placeres especiales de este
amoroso juego de cañas. Al pronto la señorita muestra el contento
propio de toda hembra cuando se ve requerida: la encontramos en
paseo y se pone como la grana, o se queda pálida y grave (esto
depende del temperamento); aparenta hablar alto y reír con sus
amigas, y en realidad tiene las energías de su ser reconcentradas
en una ansiedad secreta y profunda. Luego ya corresponde a nuestro
mirar con otro intenso y largo. Llega un día de baile… y desde
nuestro rincón la vemos azorada, inquieta, nerviosa, hasta que nos
aproximamos. Al acercarnos parece que se transforma: es como si la
devolviesen la libertad y la luz: se le ilumina la cara, se pone
mucho más linda, y nos recibe con tal afán, que bajo su corpiño de
gasa adivinamos el corazón cómo se alborota… La sacamos a bailar, y
gozamos con delicado sibaritismo de su azoramiento, de sus
inocentes ardides de defensa, que se parecen a los dragones de
cartón con que intentan aterrar al enemigo los guerreros chinos;
respiramos su aromado aliento, oímos de cerca su timbrada voz
juvenil, detallamos su hermosura a distancia en que ya los
artificios de tocador poco en cubren… y escuchamos, con sensación
embriagadora, interrumpidas palabras, que nos prueban que lo mejor
de aquella monísima criatura -la voluntad y el espíritu- ya han
sido nuestros.

¿Dicen Vds. que es jugar con fuego? ¡Vaya una noticia! Ya lo sé;
como que tengo de ello larga experiencia! En eso, en el fuego con
que se juega, está el intríngulis del atractivo y del gusto. ¿No
habéis visto en los circos, juglares que entretienen al público
arrojándose de una a otra mano estopas ardiendo, y las voltean y
las hacen girar y las recogen con las narices y con la boca, y
nunca se les chamusca el pelo ni se les produce una quemadura en
ninguna parte? Pues así jugaba yo con la viva llama, pero sin
peligro: siempre supe desviarme a tiempo, hurtar el cuerpo y no
dejar prender la chispa.

El verdadero inconveniente de mis idilios no consiste, a mi ver,
en el riesgo de que puedan formalizarse y parar en la Iglesia
(riesgo que yo me jacto de saber evitar), sino en otra cosa bien
distinta: en la detestable opinión que, a pesar de su inocencia,
van granjeándome estas historias entre mis convecinos, los de
Marineda de Cantabria. A cada desengaño que recibe una señorita
persuadida de que voy a pedirla en matrimonio, la prevención contra
mí crece y se afirma, y siento subir la marea de la pública
reprobación, que me presenta como un odioso raptor de corazones
inocentes, me acusa de sembrar la desolación en los hogares y
envenenar la existencia de tanta interesante víctima, cortando para
siempre su porvenir, sus ilusiones, descalabrando su antes intacta
reputación, y faltando de propósito a todas las leyes de la
caballerosidad y la hidalguía. Y no crean Vds. que estas voces y
estas censuras proceden sólo de las señoritas chasqueadas y
burladas, ni de sus padres o parientes. No: la población entera va
tomando parte en el somatén. Todo Marineda me anatematiza. Diríase
que he lastimado y herido eso que se llama espíritu de cuerpo, el
punto de honra de la colectividad, que, a no dudarlo, se compone de
casados y casadas, o de gentes que aspiran a serlo. Mi
refractarismo conyugal es una ofensa a los que viven metidos hasta
el cuello en las agitadas y salobres olas de la vida doméstica. La
colectividad no me perdona mi individualismo, y el espíritu
positivo de la gente provinciana no comprende mis solaces
imaginativos alrededor del matrimonio… sin entrar nunca en él.

¿No es cierto, señores, que mi pueblo peca de injusto y de poco
reflexivo al excomulgarme por actos en el fondo tan inofensivos y
tan defendibles? ¿No sería peor, es decir, no sería realmente malo,
que yo asaltase, a guisa de ladrón nocturno, la paz y la dicha del
hogar y anduviese, como Ramiro Doval, deseando y requiriendo a la
mujer del prójimo, derramando afrenta sobre honrados nombres y
llevando el dolor y la discordia al seno de las familias? Jamás he
comprendido la felicidad de la pasión ilícita, ni el gusto de andar
siempre mirando hacia atrás en la calle, a ver si nos amaga el
bastonazo de un marido, o de pasarnos las mejores horas del día
acechando en un portal, tendido bajo un sofá o acurrucado en un
cuarto de baúles, temblando que nos sorprenda allí el que tiene
derecho para soltarnos un puntapié o descerrajarnos un tiro. Pero
no porque yo deteste estas peripecias ridículas y peligrosas, sobre
todo en provincia, se ha de quitar mérito a mi respeto nimio del
cercado ajeno. Tampoco me gusta eso de pervertir, verbigracia, a
una bonita costurera, y ponerla un piso, y ser responsable de su
caída en el fango. No, a mí déjenme de responsabilidades: nadie
debe ser el primero a quitar piedra por donde se desplome la casa.
La consideración con que miro el recato de las «hijas del pueblo»
también hay que reconocer que es una virtud. Y sobre todo, importa
considerar lo delicado de mi proceder con las mismas señoritas a
quienes la gente supone mis víctimas. De mis labios no sale jamás
palabra indiscreta que pueda comprometerlas: jamás mi conducta se
aparta de los límites del más estricto respeto, y nunca de mí
recelan nada que las pueda doler o humillar. Soy con ellas galante,
sincero, puntual, y cuando sale la conversación de casaca, mis
palabras se dirigen a cortar esa esperanza de raíz, o al menos a
hacerla remotísima. Si tronamos, a la primera indicación restituyo,
con dolor de mi alma, epistolario, prendas capilares, sección de
herboristería o botánica (flores secas) y las ilustraciones al
texto, o sean las fotografías. En todas partes hago el panegírico
de mis supuestas abandonadas; en todas partes niego rotundamente
nuestras relaciones, y en mí encontrarían mis parejas de lo que
puedo llamar el vals amoroso, (si quisiesen aceptar tan pequeña
compensación) un amigo a prueba, que de veras se complacería en
servirlas.
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