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    “Escrever é procurar entender o irreproduzível.”




    Clarice Lispector
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    PREFÁCIO




    Quando a vida vira texto




    Escrever é meu jeito de entender o mundo, de organizar o caos dentro e fora de mim e de continuar sendo intensa e inteira quando eu não posso ser, (acho que no papel posso colocar umas verdades). Cada crônica deste livro nasceu de um olhar para a vida e de um momento “sentindo”: os afetos, os medos, as dores que a gente tenta calar e os silêncios que gritam, as palavras que saem mesmo quando não as dizemos.




    Comecei escrevendo para mim, em dias em que o peito precisava extravasar. Depois, fui entendendo que há sempre alguém do outro lado, alguém que também sente, que também vive, que também carrega histórias. E, no fundo, é isso que eu desejo com este livro: que você se reconheça em alguma linha, que sorria, chore, se abrace, ou que apenas leia e pense: ‘essa escritora deve ter algum problema’.




    Aqui você vai encontrar algumas histórias de mim e reflexões sobre essas histórias, que embora meio ‘toscas’ me trazem reflexões. Têm coisas da minha infância, memórias engraçadas e tristes, vocês vão ver através dos meus olhos que a vida adulta chega atropelando, vão vivenciar as saudades que deixam cheiro, os vínculos que nos moldam e os aprendizados de uma mulher que, além de escritora (estou me sentindo a escritora agora), é professora, pesquisadora e, sobretudo, humana.




    Essas crônicas não têm a pretensão de ensinar nada, mas talvez consigam lembrar que sentir, mesmo quando dói, é um privilégio.Viver não é sobre ter tudo resolvido, mas sobre se permitir ser processo. 
Sejam bem-vindas(os) a estas páginas. Sintam-se em casa. A leitura começa agora, e ela também é sua.




    Leitor, permita-me ser um pouco narcisista e começar falando de mim?




    A intenção aqui é fazer com que você entenda o meu lugar de fala, quero que antes de me ler, você também me conheça – pelo menos um pouco de mim.


  




  

    (BREVE) APRESENTAÇÃO DA AUTORA




    Para a linguagem de uma crônica eu escreveria sobre mim da seguinte forma:




    Sou feita de palavras e silêncios (indecisa até nisso, paradoxal também!). (até pareço a Cora Coralina nessa fala, vejo muito dela em mim).




    Professora por vocação (na verdade, o único curso que podia pagar era um de licenciatura e minha paixão pelas letras me trouxe até aqui); escritora por necessidade de alma (confesso que desabafar com um papel e ler o resultado disso em outra época é inspirador). Cresci acreditando que ensinar era plantar sementes e descobri, no meio do caminho, que escrever era o jeito mais bonito de preservar as minhas próprias memórias




    Desde muito cedo, a sala de aula foi o meu palco e o caderno, meu abrigo, (meus irmãos sofriam com uma professora rígida que usava carvão como pincel e as paredes da casa de madeira como quadro). Entre pesquisas, planos de aula e a busca constante por ensinar com sentido, nasceu também uma vontade de dizer o que mora no peito, transformando sentimentos em texto, memórias em reflexões e dores em histórias cotidianas.




    Este livro não é apenas um amontoado de crônicas (embora pareça). É um retrato de fases, de perdas e recomeços, de descobertas através do tempo e lembranças da infância. São palavras que escrevi para me lembrar de quem sou e que agora compartilho, na esperança de que ecoem em outras histórias, outras vidas. Se você se emocionar, sorrir ou simplesmente se reconhecer em uma linha sequer, já terá valido a pena.




    Mas se quer conhecer mesmo como tudo começou, a minha primeira crônica é sobre isso...


  




  

    COMO TUDO COMEÇOU...




    Eu poderia começar falando do meu nascimento, mas vou poupar vocês de tamanha leitura. Garanto que é uma história interessante. Quem sabe um dia eu a conte em outro livro. Já adianto que onde nasci não tinha sequer um hospital, mas nasci, e aqui estou.




    Pulando as etapas para que vocês me conheçam um pouco, gostaria de começar falando que sempre fui uma estudante da rede pública, onde o aprendizado era, muitas vezes, limitado pelas condições, mas, ao mesmo tempo, foi onde comecei a moldar minhas primeiras ideias sobre o mundo. A escola em que estudei a vida toda é a mesma em que sou professora hoje. Parece uma vida monótona, mas não é, eu garanto. É também a escola onde meus pais estudaram e está em um distrito que foi fundado pelo meu avô (história para outro livro também).




    Continuando, minha escola (acho que ela é mais minha do que de qualquer outro estudante ou professor, afinal são 30 anos aqui) não tinha muitos recursos, e a biblioteca, coitada, era praticamente um depósito de livros usados, doados pelos moradores da região. Aqueles livros, amarelados e com páginas rasgadas, eram mais símbolos de generosidade do que instrumentos de aprendizado, mas ainda assim estávamos no lucro: pelo menos tínhamos uma biblioteca composta por 90% de livros didáticos e 10% de livros doados. Mas tínhamos.




    Eu tinha uma relação distante com a leitura. Ir à biblioteca, na verdade, era um castigo: quando íamos sem uniforme, quando chegávamos atrasados ou quando desobedecíamos aos nossos professores. Eu não entendia a paixão que muitos sentiam pelos livros. Naquela época, uma amiga minha, apenas uma, inclusive, ela é médica hoje, era a única que lia. Ela tinha a coleção de Diário de um Banana. Eu a considerava a mais inteligente das garotas. Naquele tempo, eu não havia lido um único livro por inteiro até o terceiro ano do ensino médio, a não ser a Bíblia, porque eu era obrigada pelo meu pai. Esse fato não se deu porque eu não gostasse de ler, até porque não podemos dizer que não gostamos de algo que nunca provamos. Acho que era porque eu não sabia como me conectar com os livros. Quando eu pegava um livro, olhava primeiro a última página para conferir o número e já desanimava. Só me parecia uma obrigação sem fim. Enfim, minha relação com a leitura era zero.




    Um dia, (de um castigo que considero injusto) fui parar lá na biblioteca e me deparei com um livro de capa verde, que tinha uma coleção de piadas, inclusive piadas consideradas “pesadas” para estarem na biblioteca da escola, mas eu amei. E, além de amar, saí contando para todo mundo no intervalo. A alegria durou pouco: o livro foi suspenso da biblioteca e eu não consegui terminar de ler e, sequer, lembro o nome dele para contar para vocês.




    Pularei etapas novamente para que consigam pelo menos ler minhas crônicas. O tempo passou, eu não li mais, exceto a Bíblia (leitura fiel de todos os dias). No entanto, a vida me levou a um caminho que muitos achariam impensável: a faculdade de Letras. Como uma pessoa que nunca leu um livro foi parar lá? Eu explico: era o único curso que minha avó conseguiria pagar, e eu queria muito ter um nível superior. Eu não queria repetir o ciclo das mulheres da minha família. Não queria ser “do lar”, “dona de casa” ou esses adjetivos que muitas vezes são até usados com tom pejorativo (essa também é história para outro livro ou, quem sabe, uma crônica neste livro mesmo).




    Quando entrei para o curso, a literatura clássica me foi imposta goela abaixo. Machado de Assis, Luís de Camões... Eu passei a odiar ainda mais a literatura. Não pela beleza das palavras, mas pela forma rígida e engessada com que ela foi me apresentada. O que poderia ter sido uma viagem literária transformou-se em um pesadelo. Li, claro, porque era obrigação, e eu não tinha o ChatGPT ou qualquer IA para me ajudar a lê-los ou resumi-los, mas com o auxílio de resumos encontrados na internet, buscando sempre uma saída rápida, eu ia me virando. Nessas leituras, estava o livro O Crime do Padre Amaro, um livro enorme, mas o único entre todos que me chamou atenção. Ele retrata a hipocrisia da igreja, e eu queria muito mostrar para meu pai que nem tudo era como ele acreditava (como toda adolescente eu o confrontava bastante. Enfim, li o livro, mas não gostei e nem consegui usá-lo como argumento para o que era imposto pelo meu pai. Depois vieram outros: Machado de Assis, por exemplo, me fez querer defender a Capitu, que, na minha opinião, até hoje é vítima dos ciúmes de Bentinho. Ali começou minha relação com a leitura, meio forçada, mas começou.




    Antes disso, algo em mim já mostrava uma relação com a escrita. Era como se fosse um escape, algo íntimo e pessoal. Meu caderno era o meu refúgio. Ele não era apenas um caderno: era meu diário, meu desabafo, meu amigo. Mesmo sem leitura, eu escrevia. Escrevia minhas raivas, meus medos, minhas inseguranças de adolescente, meu primeiro beijo, minhas primeiras frustrações. Tudo o que acontecia de ruim no meu dia, eu escrevia. Se eu brigasse com meus pais, (como todo adolescente, quem nunca?), lá estava o caderno para ser o meu maior ouvinte. Não sei onde estão todos esses textos, mas lembro de como eles me ajudaram a lidar com as turbulências da adolescência.




    E então, sem perceber, a escrita se transformou em uma parte intrínseca de mim, uma forma de entender o mundo e a mim mesma. Não foi planejado. Não era para ser algo sério. Comecei a publicar meus textos no Facebook, principalmente porque sabia que eles só seriam lidos por pessoas mais velhas, aquelas que talvez não tivessem o mesmo hábito de leitura que eu adquiri depois de um tempo e que, por isso, se sentiam mais distantes desse universo literário.




    Cada vez que eu lia um texto meu, queria apagá-lo, porque os lia com sentimentos diferentes. Acho que a escrita de uma crônica está muito ligada ao que sentimos. Talvez, ao ler esse livro e ao organizá-lo, eu queira mudar algo (tentarei não fazer isso). A publicação dos textos era legal no momento, mas a leitura tardia deles me trazia uma sensação de vergonha e insegurança, como se o que eu tinha escrito nunca fosse bom o suficiente, ou não tivesse conexão com o que eu queria passar. Mas, paradoxalmente, eu mantinha tudo ali, publicado para o mundo ver, como uma maneira de desafiar meus próprios medos.




    Durante o doutorado, essa escrita se intensificou. Muita coisa aconteceu, coisas que, inclusive, não posso escrever aqui, mas que envolveram minha vida como um todo. Comecei a competir em corridas de rua, conhecer novas pessoas, fazer novas amizades, estudar horas e horas... Enfim, mudanças e alterações de humor que me faziam escrever mais e mais sobre tudo, principalmente sobre o tempo e a vida, me via velha demais para algumas coisas e muito nova para outras que aconteciam em um ritmo que eu não dava conta de acompanhar.




    E então, dois colegas do doutorado me disseram algo que nunca imaginei ouvir: “Você tem talento para escrever”. Essas palavras foram como um despertar. Algo que estava dentro de mim e que, por muito tempo, eu não soubera como enxergar. Foi aí que entendi que a escrita, para mim, era mais do que um simples passatempo: era uma forma de escape, de desabafo, de encontrar sentido nos sentimentos que, por vezes, pareciam caóticos.




    Agora, aqui estou, diante de vocês, leitores, com um livro de crônicas, que talvez toque um pouco do que foi minha trajetória e do que ainda sou. Escrevo para expressar o que sinto, para dar voz ao que antes só estava na minha mente. A escrita é uma forma de libertação. Talvez, enquanto me leem, vocês se vejam em algumas palavras, em alguns sentimentos. E espero que, de alguma maneira, possam se identificar com esse processo de entender a vida e os outros por meio das palavras.




    Espero que gostem e, mais do que isso, que encontrem, em cada crônica, uma parte de vocês mesmos.




    Na verdade, eu não faço ideia de como dividir esses textos para que façam sentido. Acho que vou deixá-los avulsos, sem ordem cronológica. Esses textos foram escritos em estágios diferentes e os escrevo de vários lugares de fala: a filha, a mãe, a professora, a atleta, a esposa, a mulher, a menina, a irmã, a neta, afinal desempenhamos diversas funções sociais e pessoais.


  




  

    SE EU SOUBESSE, SONHARIA MAIS ALTO.




    Parece que foi ontem que o sonho da faculdade era algo impossível, né? Aliás, a faculdade não era o seu sonho, mas aprendemos desde cedo que os sonhos mudam, e o meio tem grande influência sobre isso (não foi o meu caso; o meu meio, na verdade, me mostrou o que eu não queria ser, me mostrou o lugar que não me caberia, mesmo se eu tentasse). Sempre fui uma criança de um grande coração e a imaginação maior ainda (ainda bem que meus irmãos não gostam de ler, para virem aqui me desmentir sobre meu bom coração).




    Lembro-me de colocar duas cadeiras do lado de fora da minha casa e fazer das paredes de madeira da minha casa o quadro; meus irmãos eram os alunos e ai deles! se não prestassem atenção no que estava sendo ensinado. O conteúdo eu não sabia ao certo, mas, em meio ao teatro, toda encenação e improviso, havia uma mente ansiosa por conquistar o mundo. Eu adorava estar na posição de “superior” e, por ser a mais velha dos irmãos, não era uma tarefa difícil. Eu ainda impunha respeito; se eles não me levassem a sério, eu ganhava no choro e no drama, me deitava no chão e falava que eles não me amavam ... mas que a aula fluía, fluía. Meus irmãos, desde lá, já me mostravam que não seriam os melhores alunos. A encenação continuava até ouvir os gritos da minha mãe, avisando que era hora do almoço. Dávamos uma pausa, e eu continuava a enxergar o mundo como um lugar de possibilidades. O vocabulário que saía da minha boca era os que eu tinha aprendido com meus avós e no contato com a pequena comunidade. Meu círculo se limitava aos amigos da escola, aos parentes e aos irmãos da igreja e, portanto, era limitado. O meu primeiro livro lido foi a Bíblia (obrigada pelo meu pai). Lembro que minhas amigas me admiravam quando eu dizia ter lido a Bíblia toda. Eu preciso confessar que gosto das histórias de Gênesis e das alegorias em Lucas, mas, quando chegava naquela parte de fulano que era filho de ciclano e de beltrano, era uma tortura. Mas eu me sentia uma pecadora se pulasse partes para adiantar a leitura. Na adolescência, eu era a mais teimosa jovem do grupo da igreja, a questionadora: “Mas por que isso é pecado? Deus não quer o coração?” E meu pai dizia: “Deus não é açougueiro”. Eu sempre aceitava com o pé atrás, afinal, ele era meu pai — e pastor ainda por cima.




    Contos de fadas não faziam parte do meu cotidiano (coisa do Diabo), mas eu acreditava em algo maior que isso. Acreditava na possibilidade de ser alguém. “Um dia eu vou ser alguém na vida” — vivia repetindo a mesma frase, enquanto minha mãe dizia: “Você já é”. Por falar em minha mãe, ainda tenho que fazer um texto sobre ela, mas, neste, direi apenas que é uma mulher admirável. Uma mulher que, como diz uma frase que li, cortou suas asas para que eu pudesse ter as minhas. Foi no erro dela que eu aprendi, foi com as lágrimas dela que eu aprendi a sorrir, e foi com as decisões que ela tomou, errando, que eu quis sempre acertar (mesmo errando a maioria das vezes). Minha mãe, aos dezenove anos, com três filhos, me fazia (sem querer e sem saber) ter medo com 15 anos — medo porque só faltavam 4 para ser aquilo que ela foi — e eu ainda nem pensava em namoro. Eu queria mesmo era viajar, morar sozinha, estudar, ler o máximo de livros que conseguisse em pouco tempo. Enfim, obrigada, mãe. O pouco que me deu foi muito. Voltando ao conto de fadas: eu só os ouvia na escola, quando a pedagoga entusiasmada os contava, gesticulando e fazendo grandes expressões faciais — e eu só observava o amor dela e pensava: “Um dia eu quero ser assim”. Lembro-me de uma pergunta feita pela professora: “O que quer ser quando crescer?”. Todo início do ano, a mesma pergunta. Em meio às piadas do tipo “quero ser grande”, eu escutei um “quero ser biólogo”. Eu achei esse nome bonito, mesmo não entendendo do que se tratava, e mantive a resposta por mais uns três anos — até descobrir que biólogo mexia com cobras (se bem que, enquanto professora, hoje tenho que lidar com algumas). A professora perguntava sempre: “Ninguém quer ser professor?” Aquilo, para mim, parecia uma advertência: “Essa profissão deve ser horrível”. Mas me entusiasmava o fato de ensinar as pessoas o pouco que eu sabia.




    Eu passava horas explorando meu pequeno mundo que se limitava ao terreiro da minha casa, aos pés de seringueiras e à “fundiária”1 do sítio. Os diálogos mais profundos eram com meu pai. Ele, sem saber muita coisa, me ensinava o que sabia e era o homem que eu mais admirava (não posso dizer o mesmo hoje, pois vejo as fragilidades que antes não via). À medida que os anos passaram, a vida trouxe desafios e responsabilidades. A menininha teve que ir aprendendo que, assim como nos contos de fadas, nem todos são tão bons quanto parecem. As pessoas mentem, um sorriso não é sinônimo de felicidade e, muito menos, uma lágrima é sinônimo de tristeza. As pessoas costumam abandonar umas às outras (assim como abandonávamos os gatos em frente às casas dos vizinhos quando a gata cismava em ter muitos filhotes — podem me julgar, mas já fiz isso). A vida foi ensinando que nem tudo é pecado, tudo vai mudando com o tempo. Os amores são mais maduros. Eu amo meus irmãos, mas consigo ver o defeito de cada um deles. Amo os meus pais, mas não os isento da culpa pelos erros na minha criação. Eu amo a vida que tenho, o caminho que tracei, mas não me perdoo por algumas decisões que tomei. Enfim, a menininha que outrora era a professora dos irmãos e quem os ensinava estava crescendo, e, à medida que crescia, os sonhos se tornavam mais ambiciosos. Fui vendo que, às vezes, mudamos os sonhos pela dificuldade que temos em alcançá-los, mas eu confesso que sempre fui persistente. Caramba, me empolguei de novo e preciso parar esse texto por aqui. Mas termino dizendo que, se aquela menininha soubesse o que ela era capaz de suportar, teria sonhado ainda mais alto. Não teria limitado os sonhos para caber nos sonhos de ninguém. Teria tentado mais um pouco ou mudado a rota o mais rápido possível, quando percebesse que algo não daria certo. Afinal, há decisões que não podem ser adiadas, porque, mais uma vez, o tempo passa, e somos seres adaptáveis. O fato de aceitar nos acomoda. Não temos a mesma chance duas vezes. O coração bom da menininha nunca foi embora — continua o mesmo, mas agora cuidadoso, porque sabe os riscos. A menininha, quando olha no espelho hoje, vê um MULHERÃO (não estou falando de corpo/estética, até porque considero isso atributos passageiros). Estou falando de uma mulher que foi capaz de suportar (não aceitar) todos os “nãos” que a vida lhe ofereceu. Uma mulher que sabe que ainda virão mais, seja pela forma como se expressa, pela intensidade, ou até mesmo por ser mulher. Uma mulher que sabe a força que tem, o que quer e onde quer chegar. Que não vai acertar sempre, mas que vai tentar. Uma mulher que vai continuar tentando ver o melhor das pessoas, curtindo o pôr do sol e sorrindo mesmo quando a vida for amarga. Afinal, a mulher que sou hoje é a soma de todas as experiências que obtive desde quando menininha. A Menininha ainda está aqui, dentro de mim, torcendo pela minha vitória. E todas as vezes que penso em desistir, lembro dela, correndo descalça no chão vermelho de terra. Ela é minha maior fã, sempre me lembrando de ser corajosa, de acreditar em mim mesma, e de nunca desistir dos meus sonhos. Quando as coisas ficam difíceis (e quero me perguntar se estou vivendo ou apertando um ARIAL 12), é ela quem sussurra palavras de encorajamento: “Você consegue. Eu acredito em você.” Quando alcanço uma conquista, é ela quem celebra mais alto: “Viu? Eu sabia que você podia!” A menininha que fui é a essência da mulher que sou hoje. Ela me ensinou a importância da resiliência e da esperança. Ela me mostrou que, não importa quantas vezes eu caia, sempre posso me levantar, sacudir a poeira e continuar em frente. Ela é a chama de otimismo que está dentro de mim. Ela torce pela mulher que sou porque vê o potencial que sempre esteve lá, mesmo quando eu duvidava. Ela sabe que, apesar das cicatrizes e das lutas, sou capaz de grandes coisas. Ela me lembra que, embora a vida adulta seja repleta de responsabilidades e pressões, nunca devo perder a capacidade de sonhar. Ela me mostra que os tombos machucam, doem, mas você pode escolher ficar lá ou se levantar mais forte (hoje eu sei que vale a pena levantar). Carrego comigo a essência da menininha que fui (não quero perdê-la). Ela é a minha guia, minha inspiração, e a força invisível que me impulsiona. Juntas, enfrentamos o mundo com coragem e graça, celebrando cada pequena vitória e aprendendo com cada desafio. Quando me sentir perdida, lembro da menininha de cabelão despenteado (ohh luta, cortar cabelo também era pecado — “o cabelo é o véu da mulher”) e olhos curiosos, sorrindo para mim, cheia de orgulho e amor. Porque, no final das contas, é ela quem me lembra que sou mais forte do que penso, mais capaz do que acredito, e que a jornada vale a pena — um passo de cada vez. E depois do “termino por aqui” escrevi mais uma página...




    Prazer, essa sou eu! VEM NI MIM, QUALIFICAÇÃO.




    




    

      

        	1 É usado aqui como fundo do sítio, final do terreno.



      


    


  




  

    LEMBRANÇA DE UMA INFÂNCIA FELIZ.




    Impressionante como uma foto pode nos fazer lembrar tantas coisas, quem tem irmãos com pouca diferença de idade, vai entender o que estou falando. Era assim que eu e meus irmãos dormíamos até quando completei cinco ou seis anos (para situar o leitor que não está acompanhando a foto que embasa essa crônica: há três filhotes de cachorro no chão, deitados um colado no outro). A nossa casa tinha apenas quatro cômodos e, desses, dois eram os quartos, sendo um dos meus pais e um nosso. Sim, havia só uma cama. Não tenho vergonha de dizer: fomos tão felizes. Sinto tanta falta disso. Você deve estar se perguntando: qual a finalidade disso? A finalidade é mostrar o quanto podemos ser felizes com tão pouco, e que continuamos... não precisamos de muito para continuar sendo felizes. Como dizem: “a gente que complica.” Não tinha tecnologia. As nossas brincadeiras eram feitas com os objetos que estavam ao nosso alcance. A gente era criativo, não tinha tempo ruim. Faltava bola? Tinha as meias velhas dos nossos pais, que serviam como uma. Não tinha bétis? Usávamos pedaços de madeira e até mesmo as nossas pernas. A gente dormia sem preocupação com o que aconteceria no outro dia, porque sabíamos que as brincadeiras estariam lá. Só precisava de vontade, e isso tínhamos de sobra. Os pedaços de madeira serviam de refúgio para brincadeiras como pique no alto, esconde-esconde e tantas outras. Dava uma tristeza quando um relava a mão no chão e dizia “parei de brincar”, mas logo estávamos correndo pelo mato de novo, roubando frutas dos vizinhos, comendo tucumã2 (para quem não conhece, aqueles coquinhos amarelos que as araras derrubam), manga, pescando e nadando nos rios que já nem existem mais...




    A gente era feliz... Uma pandemia dessa que isolou tanta gente, seria algo normal naquela época. A gente mal saía de casa. As compras de alimentos eram feitas uma vez por mês, e as compras de roupas, uma vez por ano. E a gente era feliz. Dá para acreditar? A gente não comia tudo o que tinha vontade, comia o que tinha, e graças a Deus nunca faltou. A gente não tinha celular. A gente apanhava, e muito, dos nossos pais (principalmente do pai). E a gente era feliz. A gente não chorava quando acabava a internet, pois mal sabíamos para que ela servia. A gente chorava quando meu pai não deixava a gente assistir televisão na vizinha. A gente não chorava quando acabava a energia, porque a gente ficava cantando ao som do violão do meu pai ou ouvindo suas pregações longassss. Mas a gente era feliz. A gente era feliz porque tudo o que tínhamos, o dinheiro não comprava. Deu para entender? O ar que respiramos é de graça, e é uma graça divina. O irmão que temos é nosso. Os nossos pais e avós são nossos. Temos um teto, temos amigos, temos pessoas, temos VIDA. E sabe de uma coisa? A vida é de graça. O tempo não volta, mas podemos ser felizes de graça e, com a graça de Deus, vamos superar qualquer dificuldade.




    




    

      

        	2 fruto originário da Amazônia, conhecido por sua polpa fibrosa e sabor marcante. É um alimento muito popular na culinária do Norte do Brasil.
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