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			La cicatriz


		




		

			 


			«Es maligno».


			El pánico acumulado se amplifica en una onda única, cegadora. Los muros de la consulta se contraen. Respiro. 


			«Existe la posibilidad de que se reproduzca, pero si se somete a revisiones periódicas, no tiene por qué preocuparse. La extracción fue limpia».


			Escucho, asiento, pregunto, me levanto, extiendo la mano, salgo a la sala de espera. Hay poca gente. Mientras la enfermera me da una cita, los sonidos se alejan, la realidad se difumina, se apaga. 


			Abro los ojos. Tres hombres me sujetan para que no me caiga. Me siento débil. La enfermera se acerca y me mira la frente. «Ha perdido el sentido. Se ha dado un golpe contra el mostrador». Me llevan a la sala de curas y me acuestan en la camilla con los pies alzados. Me preguntan si me encuentro bien. Les doy las gracias. «Mejor que esté así un rato», dice la enfermera. Salen. Recuerdo la foto de Matteo que vi en Instagram mientras esperaba. Atlético y bronceado, se regaba con una manguera de agua dulce en un barco. Mar, cielo, piel, sonrisa; por alguna razón la he guardado.


			«La extracción fue limpia».


			Diez años, me digo. Pero es agosto, mediados de agosto, y yo llegué a Roma en septiembre, y no le conocí hasta octubre, y mi cabeza cuelga en una sala de curas. De modo que no, aún no. 


			Camino a casa con aprensión. Temo que el episodio se repita: desfallecer sobre la acera como en un drama barato. El calor crece. Pienso que en unas horas se hará insoportable. Madrid desierto, un tumor, una fotografía.


			«Tengo miedo», le había dicho a Laura antes de marchar. Me contestó que era una oportunidad, que nos veríamos a menudo, que los niños estarían bien. Eran solo cuatro meses y mi proyecto lo exigía. Había logrado liquidar mi carrera en la empresa familiar, estudiar Historia, entrar en el departamento de Arte Antiguo de la universidad. La beca de investigación en la Escuela de Arqueología de Roma era el paso lógico.  


			¿Debería sentirme aliviado? El tono del médico ha sido circunstancial, alejado de cualquier connotación de gravedad. Al cruzar la calle siento el aire denso, cargado. 


			Una semana antes de partir tomé un café con el propietario del apartamento que iba A alquilar; un periodista trasladado a Madrid que lo arrendaba a conocidos. Se interesó por lo que iba a hacer allí y me habló de la casa: «Se llega a Campo de Fiori por un pasadizo; está sobre el Teatro de Pompeyo; allí mataron a César».


			El contacto me lo proporcionó una amiga de mi madre que vivía en la ciudad. La fecha de partida se acercaba y, como si pretendiese eludir la fuerza gravitatoria del plano, aún no había comenzado las gestiones para buscar alojamiento. Piazza dei Satiri se manifestó con la imprevisión del azar.


			 


			La resistencia a la concreción contagió mi proyecto académico. Había esbozado un tema vago, demasiado amplio, que abarcaba los conjuntos escultóricos que, en época imperial, adornaron los jardines de los césares en el Esquilino. Durante meses me había perdido en lecturas tratando de establecer un marco teórico. Llegué a Roma sin agenda.


			El conductor de la amiga de mi madre me vino a recoger al aeropuerto. Hablaba de fútbol con un acento abstruso. Tras atravesar calles angostas, adoquinadas, sin aceras, se detuvo en un recodo ocupado por coches en batería. Señaló una fachada ocre cuyas ventanas encajaban en ángulo con el edificio vecino. Había una pequeña fuente de la que corría un chorro incesante. Hacía calor. 


			Sofocado por la humedad, subí las maletas hasta el segundo piso. Abrí la puerta y recorrí la casa. El apartamento era amplio, de techos altos, irregular. Desde las ventanas a la plazuela se veía una cúpula. Sonaron campanas. Me senté en el sofá y observé el salón: DVDs sobre la mesa, llaves, algunas revistas, una percha con abrigos. La casa de un extraño. Llamé a Laura y le pregunté por los niños. Al colgar, sentí el vacío.


			No. No hubo voluntad de ruptura. Tan solo el extrañamiento de la lejanía y un vértigo decorativo del que surgieron telas, objetos. Los espacios de tránsito son neutros. Si me hubiese acomodado entre los objetos del periodista, quizás habría renunciado a convertir aquel apartamento en escenario. Como en una habitación de hotel, habría asumido que lo que allí ocurriese sería pasajero.


			 


			Al atravesar el portal recuerdo los muros claros y desconchados de la escalera, los ecos que, en su estrechez, emitían los escalones de piedra. La dimensión burguesa de la espiral de madera y bronce que asciende a mi casa gravita en el polo opuesto. Me pregunto hasta qué punto condiciona una escalera lo que ocurre más allá del zumbido del ascensor.


			Saco la llave, abro la puerta y me dirijo al baño. Compruebo en el espejo que no tengo ninguna marca en la frente. Al recorrer mi rostro, siento un dolor sordo en el tabique de la nariz. El golpe contra el mostrador, quizás. El agua del grifo surge con una presión inesperada. Lleno el vaso, trago un diazepam y me tumbo en la cama. Al acostarme, fantaseo sobre el destino del nódulo caliginoso. Durante dos semanas he recreado su proceso de análisis. Lo imaginaba pulsante, abriéndose paso a través del laboratorio de anatomía patológica. Pero ya no está ahí, me digo. Su existencia yace apresada en un informe médico. 


			Basta.


			Cojo un libro de relatos de Cheever y vuelvo sobre un párrafo familiar.


			 


			Fue entonces cuando se le ocurrió que si atajaba por el suroeste podría llegar nadando hasta allí. No había nada opresivo en la vida de Ned, y el placer que le produjo aquella idea no puede explicarse reduciéndola a una simple posibilidad de evasión. Le pareció ver, con mentalidad de cartógrafo, la línea de piscinas, la corriente casi subterránea que iba describiendo una curva por todo el condado.


			 


			Ned, el nadador, imagina un tablero acuático. Las casillas son verdes, cubiertas de césped, con un recuadro azul en el centro. Sigo el recorrido. En la primera piscina hay un manzano en flor; en la segunda, matas de rosas; salta a la quinta y encuentra una fiesta; en la sexta, los restos de un aperitivo se amontonan sobre la mesa del porche. Cedo al sopor del itinerario; mi consciencia se debilita, se pliega.


			La vigilia vuelve con un sobresalto. El sudor ha humedecido mi polo. Lo siento en la nuca, sobre la almohada. Mi mirada parpadea. Recurro al móvil para calmar la agitación. Consulto los likes, escasos, y mis fotos. Sin admitirlo, busco la imagen de Matteo. Le encuentro duplicado, exultante en su felicidad instagrámica. ¿Por qué tengo la necesidad de volver a él? Su eco se había sedimentado en un sustrato neutro, pardo, indiferente.


			El ruido comenzó hace un año. Entonces era tan solo un rumor de fondo. Había publicado dos novelas breves, escasamente leídas. La segunda me devolvió el sonido sordo de una caída. El revés me llevó a un punto muerto que cedió, al cabo de unos meses, ante la idea de una fabula.


			Antes, mucho antes, había escrito un texto en el que Ariadna tenía un papel secundario. Al emprender la búsqueda de un personaje para la fábula, fue la opción natural. Había nacido de mí. No fue difícil hacer mía su historia: Roma; una chica de Madrid llega con una beca de la Academia; su prima le ha dejado su apartamento; entra, deja caer la maleta y recorre la casa; algo no encaja.


			Solo tras finalizar el borrador fui consciente de que no funcionaba. El relato partía de un episodio autobiográfico, pero la perífrasis carecía de sinceridad. El eco era lejano. Faltaba mi voz. Yo no estaba. 


			Miro la foto de Matteo. He contado la historia tantas veces que las palabras han modelado el recuerdo. Sus matices se han abreviado en una adaptación ajustada a una etiqueta, a un tópico comprensible para el interlocutor. El discurso filtra las imágenes y elude lo esencial; el hecho se aleja. La fábula de Ariadna nació vacía porque proyectaba una distorsión.  


			Me levanto. Voy al despacho. Abro el ordenador y busco la carpeta que guarda la crónica de mi desajuste. Juegos de Derribo. El título es explícito. Suspendo la vista sobre los archivos y abro uno al azar. El programa solicita una contraseña. Fallo en los dos primeros intentos. Sonrío: Factum; funciona.


			El documento es un diario breve, compuesto por cuatro entradas fechadas en octubre. No recuerdo haberlo escrito. Leo.


			 


			16 de octubre


			Hoy me he despertado a las seis y media y no me he podido dormir. Esto solo me pasa en Roma. Quizás fue la inercia del domingo, el intento de borrar la sensación de estar partido en dos, con la mitad ausente. Los fines de semana la línea de puntos que me une a Laura y a los niños se marca con nitidez. Necesito sentirme rodeado de gente. Busco a Javi como a un niño, porque quiero hablar y hablar para saber que no estoy solo. Necesito mi vida, la de verdad, la de Madrid. No me corresponde estar aquí, perdido entre las ruinas. La búsqueda lleva muchas veces a caminos equivocados. Es un tópico que del error se aprende, pero yo preferiría seguir anclado en mi apatía.


			 


			Leo las entradas restantes. El tono es similar. Trato de localizar un un error en las fechas. En los diarios se es, o se intenta ser, sincero. El primer contacto con Matteo fue a principios de octubre. ¿Por qué no le menciono? El texto indica que el único giro que se había producido fue hacia los becarios, hacia Javi. Pero eso ocurrió antes, en septiembre.


			Me detengo. Pensaba que había sucedido más rápido; como un atropello, o una bofetada. El diario sugiere un intervalo expandido. Mi memoria ha retenido tan solo la tabla central de un retablo en el que los episodios previos al martirio del santo han sido relegados a una periferia inconexa. El sonido de fondo se ha silenciado.


			Cierro los ojos y retrocedo. Desciendo la escalera y salgo a Piazza dei Satiri. El aire es fresco y húmedo. El ordenador pesa en la mochila. Recorro el hemiciclo de adoquines que cubre el antiguo teatro de Pompeyo y atravieso el pasadizo que desemboca en Campo de Fiori. El mercado se extiende al otro lado. Los gritos, la fruta, los souvenirs, el pescado. Rodeo los puestos y me dirijo al palacio Farnese. Muestro mi acreditación al guarda y subo al tercer piso. 


			En la sala de lectura de la Escuela Francesa, bajo artesonados cargados de flores de lis, hice un primer barrido bibliográfico. Christine Häuber, una investigadora alemana, había realizado un proyecto similar al que yo quería llevar a cabo. Averiguó que, durante el proceso de urbanización que se desarrolló durante el siglo XIX en el Esquilino, no se documentó el lugar de aparición de las obras escultóricas que salieron a la luz. Fueron clasificadas por categorías: Mano, Cabeza, Busto; y enviadas a las Galerías Capitolinas. Con el tiempo, su origen se diluyó. Häuber pudo identificarlas gracias a unas fotografías de la sala en la que fueron almacenadas tras las excavaciones.


			Revisé los artículos citados por la investigadora. Había sido rigurosa. Los conjuntos no se podían agrupar bajo un criterio arqueológico, por lo que la única vía para recomponerlos era un análisis estilístico, subjetivo y expuesto a la crítica. Mi proyecto se tambaleó. Comprobé que Häuber ya no estaba en Roma; ocupaba un puesto docente en la Universidad de Heidelberg. Envié un mail a mi director de tesis y solicité una reunión con la conservadora que se encargaba de los fondos. Esperé.


			El calor se prolongaba. Me acredité en la biblioteca de la Escuela Británica, en la Academia Americana, en el Instituto Alemán; acudía a conferencias, a seminarios, a presentaciones. Paseaba.


			A menudo atravesaba el barrio judío hasta llegar al pórtico de Octavia, descendía por la pasarela del parque arqueológico y rodeaba el teatro de Marcelo y las ruinas del templo de Apolo. Desde allí, subía las escaleras del Campidoglio y entraba en las Galerías Capitolinas. En un intento de justificar mi presencia, me dirigía a las salas de los Horti. Observaba las esculturas, hacía fotografías, intentaba establecer paralelismos. Pero el sentido del conjunto se me escapaba.


			Desanimado, volvía a la calle y deambulaba. Recorría las naves de iglesias en penumbra y adivinaba frescos tras las ventanas. En la plaza del Panteón, me detenía y valoraba la densidad de la masa de turistas desde la fuente. Si no era excesiva, cruzaba el pórtico y elevaba la vista hacia el óculo. Sentía paz; una paz efímera, que se desvanecía en un instante. Camino a casa, satisfacía una cena sumaria en el supermercado y volvía a la compresión de los coches frente al portal, al sonido del agua, a la irregularidad en la recogida de la basura. Subía la escalera de piedra, leía y echaba de menos a mis hijos, a Laura. Su ausencia se hacía corpórea, dolorosa. Mis sueños eran agitados.


			Algunas tardes me reunía con los becarios de la Escuela en una enoteca cercana a casa, en Via Monte della Farina. Ocupábamos los adoquines con copas de vino barato. Ellos eran muy jóvenes. Ninguno superaba los treinta. Mostraban hacia mí la curiosidad que despierta lo extraño. Las noches se prolongaban en el San Calisto, un bar del Trastevere donde los restos del progresismo local y los estudiantes extranjeros suavizaban mi desajuste. Javi estaba siempre allí. Era sólido, terreno; trabajaba con firmeza en su tesis sobre graneros romanos. Bebíamos grandes botellas de cerveza plana. Hablábamos.


			Mi hermano vino a verme un fin de semana. Se acababa de separar. Nos emborrachamos. Al día siguiente, fuimos a visitar las catacumbas: sudor frío, claustrofobia, pasadizos pétreos, humedad, un sepulcro pagano, estucos, la voz del guía en los auriculares.


			Septiembre fue eso. No queda más.


			 


			Abro los ojos. En el fondo de pantalla se dibujan las formas de un papel de aguas. Abandono el documento y repaso la carpeta. Los archivos se alinean por meses. En octubre no hay notas, ni correos, ni imágenes. Trato de repetir el ejercicio, pero a medida que avanzo, Matteo tiñe mi memoria. Sé a qué documento recurrir, pero me resisto a abrirlo.


			Mientras observo la carpeta, un giro de mi retina me devuelve al quirófano. Veo la cortina, siento el pinchazo de la anestesia, oigo la voz del médico, el sonido del corte, de la sutura. Aturdido, pulso sobre el archivo. Introduzco la clave. Leo.


			 


			Smallworld travel Forum, 2.10.07


			I’m a Spanish archeologist ready to advise anybody who needs a tip on the subject. Unfortunately, my Italian falls behind, so I’m looking for somebody to practice the language. I would appreciate any help on the subject. Ready to help anybody with their Spanish, of course. Thanks!


			 


			Respuesta:


			 


			a romì ma ndo stavi?  


			Author: Matteo T 


			 


			Cuando el paréntesis de Roma se cerró, volví al comienzo. Desde el vértigo de la pérdida, escribí a Matteo un relato convulso, cargado de reproches, que secuenciaba en mails a los que él no solía contestar. Aquellos correos fueron las primeras entradas de un diario desquiciado que se prolongó durante años. La exaltación y el victimismo me producen el rechazo previsto, pero continúo leyendo.
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