
  [image: cover.jpg]


	[image: imagen]


		
			[image: imagen]

		

	
		
			

			Prefacio

			«Hecha polvo» es como la mayoría de los neozelandeses describen su fauna aviar, y lo está. Creo que nunca he estado en ningún lugar donde los pájaros fuesen tan escasos en tierra o aire. Apenas un puñado de especies —varias de ellas nocturnas y no voladoras— han sobrevivido a los estragos causados por los depredadores europeos introducidos y subsisten ahora en pequeños números, sobre todo en islas del litoral.

			El sol ya se está poniendo cuando llegamos al muelle solitario. El tenue ronroneo de un motor fueraborda enseguida se materializa en una barca que se acerca desde la isla. En cuestión de minutos estamos dirigiéndonos mar adentro hacia una puesta de sol incandescente. La transición de la isla principal al islote es mágica: veinte minutos después bajamos de la barca en una playa amplia y espaciosa sobre la que se ciernen majestuosos pohutukawas.

			Deseando ver nuestro primer kiwi, nos volvemos a poner en marcha en cuanto terminamos de comer. Es una noche sin luna y el cielo está salpicado de estrellas; el extremo sur de la Vía Láctea es muchísimo más intenso que el que se ve desde el hemisferio norte. El sendero nos lleva de regreso hacia la orilla y de repente reparamos en el mar: ¡fosforescencia! Las diminutas olas que acarician la playa brillan. «Yo que vosotros me echaba a nadar», dice Isabel, y no necesitamos más incitación para lanzarnos al agua todos en cueros, y prendidos de bioluminiscencia saltamos por ahí como pirotecnia humana. El efecto es fascinante: un espectáculo visual tan fugaz y asombroso como la aurora.

			A los diez minutos estamos secos y continuamos con nuestra búsqueda del kiwi por los bosques colindantes. Con su cámara de infrarrojos, Isabel va explorando en cabeza, y allí, encorvado entre la vegetación, se ve un bulto oscuro y abombado: nuestro primer kiwi. A simple vista, el pájaro es invisible, pero en la pantalla de la cámara es una masa negra con un pico blanco extraordinariamente largo. Sin percatarse de nuestra presencia, el ave se inclina hacia delante, buscando alimento como una máquina, dale que dale. A finales de este largo verano, la tierra está demasiado dura para sondearla, y ahora que se ha encontrado con un montón de grillos en el suelo, el kiwi los caza al vuelo mientras estos tratan por todos los medios de huir a saltos. De repente se percata de nuestra presencia, sale corriendo y desaparece de la vista. Mientras caminamos de vuelta a la casa, la oscuridad resuena con los chillidos agudos de los kiwis macho: ke-wiii, ke-wiii.

			Isabel Castro lleva diez años estudiando a los kiwis en esta diminuta reserva insular. Forma parte del puñado de biólogos que intentan comprender el singular mundo sensorial del pájaro. Unos treinta kiwis de la isla llevan radiotransmisores que Isabel y sus estudiantes utilizan para seguir las andanzas nocturnas de las aves y localizar sus dormideros diurnos. Nos hemos unido a la recaptura anual para reemplazar los transmisores, cuyas baterías se agotan al cabo de un año.

			Con las primeras luces de la mañana seguimos el pitido de un transmisor a través de un bosque de manukas y pongas (un helecho arborescente) hasta un pequeño pantano. Sin hablar, Isabel indica que cree que nuestro pájaro está en un denso cañaveral y gesticula para preguntarme si quiero cogerlo. Me arrodillo, veo un huequecito entre las cañas y, con la cara pegada al agua turbia, me asomo al interior. Con la linterna frontal, solo soy capaz de distinguir un bulto marrón y encorvado que está dándome la espalda. Me pregunto si el ave se ha dado cuenta de que estoy ahí, ya que los kiwis son conocidos por su profundo sueño diurno. Calculo la distancia, mantengo el equilibrio en el suelo empapado y lanzo el brazo hacia delante para agarrar al pájaro por sus enormes patas. Qué alivio: haberlo perdido delante de los estudiantes habría sido bochornoso. Saco al ave con cuidado del agujero donde descansaba, sujetándole el pecho con las manos. Pesa: con unos dos kilos, el kiwi marrón es la especie más grande de las cinco reconocidas (actualmente).

			Hasta que no tienes a este pájaro en el regazo no te das cuenta de lo extrañísimo que es. A Lewis Carroll le habría encantado el kiwi; es una contradicción zoológica: es más mamífero que ave, tiene un exuberante plumaje que parece pelo, una serie de bigotes alargados y una nariz larga de olfato muy sensible. Siento cómo le late el corazón mientras busco a tientas entre el plumaje sus minúsculas alas. Son raras; cada una de ellas es como un dedo aplastado con unas pocas plumas por un lado y una curiosa uña en forma de gancho en la punta (¿para qué la usa?). Lo más extraordinario de todo son los diminutos ojos del kiwi, prácticamente inservibles. Aunque hubiese habido uno en la playa la noche anterior, el espectáculo visual de nuestras cabriolas bioluminiscentes le habría pasado desapercibido.

			¿Qué se siente al ser un kiwi? ¿Qué experimenta al abrirse paso entre la maleza en casi total oscuridad, prácticamente sin ver nada, pero con un sentido del olfato y del tacto muchísimo más sofisticado que el nuestro? Richard Owen, desagradable narcisista pero magnífico anatomista, diseccionó uno alrededor de 1830 y, al ver los diminutos ojos del kiwi y la enorme región olfatoria en su cerebro, planteó —sin apenas conocer el comportamiento del ave— que dependía más del olfato que de la vista. Como relacionaban con maestría forma y función, las predicciones de Owen se vieron elegantemente confirmadas cien años después, cuando las pruebas de comportamiento revelaron la precisión de rayo láser con la que el kiwi localiza a sus presas bajo tierra. ¡Los kiwis pueden oler lombrices a través de quince centímetros de tierra! Con semejante sensibilidad olfativa, ¿qué experimenta un kiwi cuando se topa con los excrementos de otro kiwi, que para mí por lo menos son tan acres como los del zorro? ¿Evoca ese aroma la imagen de su dueño?

			En su famoso ensayo «¿Qué se siente ser un murciélago?», publicado en 1974, el filósofo Thomas Nagel argumentaba que no podemos saber qué se siente al ser otra criatura. Los sentimientos y la conciencia son experiencias subjetivas, y por eso no pueden compartirse ni ser imaginados por otro. Nagel escogió al murciélago porque, como es un mamífero, tiene muchos sentidos en común con nosotros, pero al mismo tiempo posee un sentido —la ecolocalización— que nosotros no tenemos, por lo que nos resulta imposible saber cómo es esa sensación.[1]

			En cierto sentido Nagel tiene razón: no podemos saber exactamente qué se siente al ser un murciélago o, en efecto, un pájaro, porque, como dice, aunque imaginemos qué se siente, no es más que eso, imaginar qué se siente. Sutil y pedante, quizá, pero así son los filósofos. Los biólogos adoptan un enfoque más pragmático y eso es lo que voy a hacer yo. Utilizando tecnologías que amplían nuestros propios sentidos, junto con una serie de pruebas de comportamiento imaginativas, a los biólogos se les ha dado extraordinariamente bien descubrir qué se siente al ser otra cosa. Ampliar y mejorar nuestros sentidos ha sido el secreto de nuestro éxito. Comenzó en el siglo XVII, cuando Robert Hooke hizo una demostración con su microscopio en la Royal Society de Londres. Hasta lo más trivial —como la pluma de un ave— se transformaba en algo maravilloso visto a través de la lente del microscopio. En los años cuarenta, los biólogos quedaron fascinados con los detalles revelados por los primeros sonogramas —representaciones gráficas del sonido— de los cantos de las aves, y aún más fascinados cuando, en 2007, por primera vez fueron capaces de ver —utilizando tecnología de exploración IRMf (imágenes por resonancia magnética funcional)— la actividad en el cerebro de un ave al reaccionar ante el canto de su propia especie.[2]

			Nos sentimos más identificados con los pájaros que con ningún otro grupo de animales (quitando los primates y nuestros perros) porque la gran mayoría de las especies de aves —aunque el kiwi, no— dependen principalmente de los mismos dos sentidos de los que dependemos nosotros: la vista y el oído. Además, los pájaros caminan sobre dos patas, la mayor parte de las especies son diurnas y algunas, como búhos y frailecillos, tienen rostros de apariencia humana o, por lo menos, rostros con los que nos podemos identificar. Este parecido, sin embargo, nos ha impedido ver otros aspectos de los sentidos de las aves. Hasta hace poco se suponía —con el kiwi como estrafalaria excepción— que las aves no tenían sentido del olfato, del gusto ni del tacto. Como veremos, nada más lejos de la realidad. La otra cosa que nos ha retrasado a la hora de entender qué se siente al ser un ave es el hecho de que para comprender sus sentidos no tenemos más alternativa que compararlos con los nuestros, y es justo eso lo que tanto limita nuestra capacidad de entender a otras especies. Nosotros no vemos luz ultravioleta, no ecolocalizamos ni percibimos el campo magnético de la Tierra, como hacen los pájaros, por eso ha sido un reto imaginar qué se siente al tener tales sentidos.

			Puesto que entre las aves existe una diversidad tan asombrosa, la pregunta «¿Qué se siente al ser un ave?» es un tanto simplista y sería mucho mejor preguntar lo siguiente:

			[image: imagen] ¿Qué se siente al ser un vencejo, «materializándose en lo más alto de un largo grito»?[3]

			[image: imagen] ¿Qué se siente al zambullirse cual pingüino emperador en la negrísima oscuridad de los mares antárticos, a profundidades de hasta cuatrocientos metros?

			[image: imagen] ¿Qué se siente al ser un flamenco que percibe cómo cae, a cientos de kilómetros, la lluvia que no ve y que le proporcionará los efímeros humedales necesarios para su reproducción?

			[image: imagen] ¿Qué se siente al ser un saltarín cabecirrojo macho en una selva centroamericana exhibiéndose como un juguete de cuerda enloquecido delante de una hembra que parece indiferente?

			[image: imagen] ¿Qué sensación da copular durante apenas una décima de segundo, pero más de cien veces al día, como una pareja de acentores comunes? ¿Los deja agotados o les proporciona un inmenso placer?

			[image: imagen] ¿Qué se siente al ser el centinela de un grupo de corvinos negros aguardando a corto plazo a las águilas depredadoras y a largo plazo una oportunidad para asumir el papel de reproductor?

			[image: imagen] ¿Qué se siente al obedecer un impulso repentino de comer sin cesar y en una semana más o menos estar tremendamente obeso y entonces echar a volar de manera implacable —movido por una fuerza invisible— en una dirección a lo largo de miles de millas, como hacen muchos pajaritos cantores dos veces al año?

			Este es el tipo de preguntas que voy a responder, y voy a hacerlo utilizando los hallazgos de las investigaciones más recientes, pero también examinando cómo hemos llegado al conocimiento actual. Sabemos desde hace siglos que nosotros tenemos cinco sentidos: la vista, el tacto, el oído, el gusto y el olfato; pero la verdad es que hay otros cuantos que abarcan el calor, el frío, la gravedad, el dolor y la aceleración. Es más, cada uno de los cinco sentidos es en realidad una mezcla de diferentes subsentidos. La vista, por ejemplo, engloba la apreciación de la luminosidad, el color, la textura y el movimiento.

			El punto de partida de nuestros predecesores para entender los sentidos eran los propios órganos de los sentidos, las estructuras encargadas de recoger la información sensorial. Los ojos y los oídos son una obviedad, pero otros, como los que se encargan del sentido magnético en las aves, son todavía un misterio en cierta medida.

			Los primeros biólogos determinaron que el tamaño relativo de un órgano sensorial en particular era un buen indicador de su sensibilidad e importancia. Una vez que los anatomistas del siglo XVII descubrieron las conexiones entre los órganos de los sentidos y el cerebro, y tras darse cuenta de que la información sensorial era procesada en diferentes regiones cerebrales, quedó claro que el tamaño de tales regiones también podría reflejar capacidad sensorial. La tecnología de escáner, junto con la anatomía de toda la vida, nos permite ahora crear imágenes tridimensionales y medir con gran precisión el tamaño de diferentes regiones tanto del cerebro humano como del aviar. Esto ha revelado, como predijo Richard Owen, que las regiones (o centros, como se conocen) visuales en el cerebro del kiwi son casi inexistentes y, sin embargo, sus centros olfatorios son aún más grandes de lo que él creía.[4]

			Una vez que se descubrió la electricidad, en el siglo XVIII, fisiólogos como Luigi Galvani enseguida se dieron cuenta de que podían medir la cantidad de «electricidad animal» o actividad nerviosa en las conexiones entre los órganos de los sentidos y el cerebro. A medida que el campo de la electrofisiología se fue desarrollando, se hizo patente que brindaba todavía otra clave más para entender las capacidades sensoriales de los animales. Más recientemente, los neurobiólogos han utilizado diferentes tipos de escáneres para medir la actividad en diferentes regiones del cerebro y obtener información sobre las capacidades sensoriales.

			El sistema sensorial controla el comportamiento: nos incita a comer, a pelear, a practicar sexo, a cuidar de nuestra descendencia y así sucesivamente. Sin él no podríamos desempeñar nuestras funciones. Sin cualquiera de nuestros sentidos la vida sería mucho más pobre y mucho más difícil. Tratamos por todos los medios de alimentar nuestros sentidos: nos encanta la música, nos encanta el arte, corremos riesgos, nos enamoramos, gozamos con la fragancia de las praderas recién cortadas, nos deleitamos con una buena comida y anhelamos el roce del amante. Nuestro comportamiento está controlado por nuestros sentidos y, por lo tanto, el comportamiento es el que nos proporciona una de las formas más fáciles de deducir qué sentidos utilizan los animales en su día a día.

			El estudio de los sentidos —y de los sentidos de las aves en particular— ha tenido una historia con altibajos. A pesar de la abundancia de información descriptiva acumulada a lo largo de los últimos siglos, la biología sensorial de las aves nunca ha sido un tema candente. Yo rehuí la biología sensorial cuando era estudiante universitario de Zoología, en los años setenta, en parte porque la impartían fisiólogos en vez de conductistas y en parte porque los vínculos entre el sistema nervioso y el comportamiento solo se conocían en lo que yo consideraba animales bastante insulsos, como las babosas de mar, y no en los pájaros.

			Parte de mi motivación para escribir este libro, pues, es recuperar el tiempo perdido. También me ha animado un cambio de actitud, no tanto entre los fisiólogos como entre los compañeros que se dedican al comportamiento animal, que en las últimas décadas han redescubierto verdaderamente los sistemas sensoriales de las aves y de otros animales. Mientras escribía este libro, contacté con varios biólogos sensoriales jubilados y me sorprendió encontrar que todos tenían un relato parecido: «Cuando estaba llevando a cabo esta investigación, no le interesaba a nadie o no se creían lo que descubríamos». Un investigador me contó que había dedicado su carrera entera a la biología sensorial de las aves y que, quitando una vez que le pidieron escribir un capítulo para una enciclopedia de biología aviar, había obtenido relativamente poco reconocimiento. Al jubilarse, quemó todos sus trabajos y entonces —para su desgracia y deleite simultáneos— empecé yo a preguntarle sobre su investigación.

			Otros me contaron que alguna vez se habían planteado escribir un libro de texto sobre la biología sensorial de las aves, pero que no habían conseguido encontrar un editor al que le interesase lo suficiente. No puedo imaginarme cómo tiene que ser dedicar tu vida a un campo de investigación que pocos encuentran interesante. De todas formas, cada uno de los campos de la biología florece en una época diferente y confío en que la biología sensorial de las aves está a punto de tener su momento.

			Entonces, ¿qué es lo que ha cambiado? Desde mi punto de vista, el campo del comportamiento animal ha cambiado drásticamente. Me defino a mí mismo como ecólogo del comportamiento primero y ornitólogo después: un ecólogo que estudia a las aves. La ecología del comportamiento es una rama del comportamiento animal que surgió en los años setenta y que presta especial atención a la relevancia adaptativa del comportamiento. El enfoque del ecólogo del comportamiento era preguntarse en qué medida un comportamiento en particular aumenta las posibilidades de un individuo de transmitir sus genes a la siguiente generación. Por ejemplo, ¿por qué el bufalero —un pájaro africano del tamaño de un estornino— copula durante treinta minutos seguidos si la mayoría de los pájaros copulan solo durante un par de segundos? ¿Por qué el gallito de las rocas macho se exhibe en grupos de otros machos y no juega ningún papel en la crianza de su descendencia?

			La ecología del comportamiento ha logrado de manera excepcional que tengan sentido comportamientos que para generaciones anteriores habían sido un misterio. Pero la ecología del comportamiento también ha sido una trampa, ya que, como todas las disciplinas, sus fronteras han delimitado los horizontes de los investigadores. A medida que el tema iba madurando, en los años noventa, muchos ecólogos del comportamiento empezaron a darse cuenta de que, por sí solo, establecer la relevancia adaptativa del comportamiento no era suficiente. Ya en los años cuarenta, cuando el estudio del comportamiento animal estaba en pañales, uno de sus fundadores, Niko Tinbergen (que después sería premio Nobel) señaló que el comportamiento se puede estudiar de cuatro maneras diferentes: teniendo en cuenta 1) la relevancia adaptativa, 2) las causas, 3) el desarrollo —cómo se desarrolla el comportamiento a medida que el animal va creciendo— y 4) la historia evolutiva. Llegados los años noventa, los ecólogos del comportamiento, que habían pasado los veinte años anteriores centrándose por completo en la relevancia adaptativa del comportamiento, empezaron a darse cuenta de que necesitaban saber más sobre otros aspectos del comportamiento y, en particular, sobre las causas del mismo.[5]

			Veamos por qué. El diamante cebra es una especie que estudian bastante los ecólogos del comportamiento, especialmente en estudios de elección de pareja. Las hembras de diamante cebra tienen el pico naranja y los machos, el pico rojo, una diferencia sexual que indica que el color más llamativo del pico del macho evolucionó porque las hembras prefieren un pico más rojo. Algunas pruebas de comportamiento, aunque no todas, indican que esto es cierto y los investigadores suponen que, puesto que nosotros podemos clasificar los picos de los machos de diamante cebra de rojo anaranjado a rojo sangre, las hembras de diamante cebra pueden hacer lo mismo. Nunca han comprobado tal suposición en lo tocante a qué ven realmente los diamantes cebra y, sin embargo, está extendida la creencia de que el color del pico es un componente importante en la elección de la hembra.[6]

			Otro rasgo que se piensa que las hembras de los pájaros utilizan a la hora de elegir pareja es la simetría en la coloración del plumaje, como las manchas claras en la garganta y en el pecho de los machos de estornino pinto. Meticulosas pruebas en las que se les «pedía» a hembras de estornino que repararan en diferentes niveles de simetría en el plumaje (usando imágenes en vez de aves de verdad) revelaron que, aunque podían identificar machos que mostraban una gran asimetría en sus manchas, su capacidad para advertir diferencias más pequeñas no era muy buena. De hecho, para una hembra de estornino, la mayoría de los machos se parecen bastante en este aspecto, lo que demuestra que es poco probable que utilicen la simetría en el plumaje como método para elegir a un macho.[7]

			Los ecólogos del comportamiento también suponen que el grado de dimorfismo sexual en las aves —es decir, lo diferentes que son en aspecto machos y hembras— puede estar ligado al hecho de que sean monógamas o polígamas. Para comprobarlo, evaluaron especies según lo llamativo del plumaje de machos y hembras… basándose en la visión humana. Ahora sabemos que eso es ingenuo, ya que el sistema visual de las aves no es como el nuestro porque ellas ven la luz ultravioleta. Al evaluar a los mismos pájaros bajo luz ultravioleta, se reveló que un gran número de especies que antes se pensaba que carecían de dimorfismo sexual —entre ellos, el herrerillo común y varios loros— en realidad difieren bastante cuando se observan —como lo harían las hembras— con visión ultravioleta.[8]

			Como ilustran estos ejemplos, de todos los sentidos de las aves, la visión —y la visión en color en particular— es el campo en el que se han hecho los descubrimientos recientes más espectaculares, principalmente porque es ahí donde los investigadores han centrado más su esfuerzo.[9] Los investigadores ahora saben que para entender el comportamiento de las aves es esencial entender el tipo de mundos en los que viven. Estamos empezando a comprender que, por ejemplo, muchos pájaros además del kiwi tienen un sofisticado sentido del olfato, que muchos tienen un sentido magnético que los guía en la migración y, lo más intrigante de todo, que, como nosotros, los pájaros tienen una vida afectiva.

			Lo que sabemos sobre los sentidos de las aves lo hemos ido aprendiendo gradualmente a lo largo de los siglos. El conocimiento aumenta cuando construimos sobre lo que otros han descubierto antes y, como dijo Isaac Newton, cuando nos subimos a hombros de gigantes. Como unos investigadores se alimentan de las ideas y descubrimientos de otros, y puesto que todos ellos colaboran y compiten entre sí, cuantos más individuos trabajen en un tema en particular, más rápido se progresa. El progreso lo aceleran gigantes intelectuales, por supuesto: piensa en lo que supuso Darwin para la biología, Einstein para la física y Newton para las matemáticas. Pero los científicos también son humanos y, como tales, vulnerables a las debilidades humanas, y el progreso no siempre es rápido ni sencillo. Es demasiado fácil empecinarse en una idea, como veremos. La investigación está llena de callejones sin salida y los científicos tienen que andar constantemente valorando si insisten en lo que ellos creen que es lo cierto o desisten y prueban una línea de investigación diferente.

			A veces se describe la ciencia como la búsqueda de la verdad. Suena algo pretencioso, pero «la verdad» aquí tiene un significado claro: es, sencillamente, aquello que creemos en la actualidad de acuerdo con las pruebas científicas de las que disponemos. Cuando los científicos contrastan la idea de otro y encuentran que esas pruebas concuerdan con el planteamiento original, entonces la idea se mantiene. Sin embargo, si otros investigadores no logran reproducir los resultados originales o si encuentran una explicación mejor para los hechos, los científicos pueden cambiar de idea acerca de qué es la verdad. Cambiar de opinión ante nuevas ideas o pruebas más contundentes denota progreso científico. Un término mejor, pues, sería «la verdad de momento» —de acuerdo con las pruebas actuales, esto es lo que creemos que es verdad—.

			La evolución del ojo es un buen ejemplo de cómo ha progresado nuestro conocimiento. A lo largo de gran parte de los siglos XVII, XVIII y XIX, se creía que Dios, en su infinita sabiduría, había creado todas las formas de vida y las había dotado de ojos para que viesen: los búhos tienen los ojos especialmente grandes porque necesitan ver en la oscuridad. Esta manera de pensar, en la que las características de un animal y su modo de vida encajan perfectamente, se llamó «teología natural». Pero había algunas cosas que, sencillamente, no parecían sabiduría divina: por qué producían los machos tantos espermatozoides, por ejemplo, si solo hace falta uno para la fecundación. ¿Sería tan derrochador un dios sabio? La idea de Charles Darwin de la selección natural, presentada en El origen de las especies en 1859, ofrecía una explicación mucho mejor que la sabiduría de Dios para todos los aspectos del mundo natural, y a medida que las pruebas fueron acumulándose, los científicos abandonaron la teología natural en favor de la selección natural.

			Los estudios científicos suelen comenzar con observaciones y descripciones de qué es algo. Una vez más, el ojo brinda un buen ejemplo. Empezando por la antigua Grecia, los primeros anatomistas extrajeron los ojos de ovejas y pollos, los abrieron por la mitad para ver cómo estaban formados e hicieron detalladas descripciones de lo que veían —y a veces de lo que pensaban que veían—. Una vez que la fase descriptiva está terminada, los científicos empiezan a hacerse otra clase de preguntas, del tipo «¿cómo funciona?» y «¿para qué sirve?». A menudo, aunque algunos biólogos puedan ser expertos en anatomía y ofrecer una detallada descripción, suele ser necesaria una serie de habilidades diferentes para entender cómo funciona realmente algo como un ojo. A medida que nuestro conocimiento aumenta y los investigadores se especializan cada vez más en su materia, suelen tener que colaborar con otros cuyas habilidades complementen las suyas. Entender cómo funciona el ojo hoy en día, por ejemplo, requiere pericia en varios campos diferentes, incluidas la anatomía, la neurobiología, la biología molecular, la física y las matemáticas. Es este enfoque interdisciplinario —las interacciones entre investigadores con diferentes tipos de competencias— lo que al final hace que la ciencia sea emocionante y tenga éxito.

			Las ideas tienen un lugar especialmente importante en la ciencia. Tener una idea acerca de por qué algo es como es resulta crucial, ya que proporciona el marco para hacerse preguntas… y para hacerse las preguntas adecuadas. Por ejemplo, ¿por qué los ojos de los búhos miran hacia el frente, mientras que los de los patos están dirigidos a los lados? Una idea que justifica la orientación frontal de los ojos de los búhos es que, como nosotros, los búhos dependen de la visión binocular para la percepción de profundidad. Pero también hay otras ideas, algunas de las cuales, como veremos, están todavía más respaldadas por las pruebas.

			Las ideas también son importantes en otro sentido porque si una idea tiene como resultado un descubrimiento, puede contribuir al prestigio de un científico. La ciencia va de ser el primero y de que te relacionen con un descubrimiento en particular, como fue el caso con el descubrimiento de la estructura del ADN de James Watson y Francis Crick en 1953.

			¿De dónde sacan los científicos sus ideas?, te preguntarás. En parte, del conjunto de conocimientos que ya tienen y, en parte, de hablar de su trabajo con otros científicos, pero a veces de observaciones casuales o comentarios hechos por gente ajena al mundo de la ciencia. Como veremos, algunos comentarios casuales han jugado un papel vital a la hora de alertar a los científicos sobre ciertos sentidos de las aves. Uno de los más curiosos, descrito más adelante, es el de un misionario portugués del siglo XVI en África que contaba cómo, cada vez que encendía velas de cera de abeja, venían pajaritos a la sacristía a comerse la cera derretida.

			Una vez que un científico ha tenido una idea y la ha comprobado de la manera más rigurosa que puede concebir, normalmente mediante algún tipo de experimento, puede que presente sus resultados dando una charla en un congreso científico. Esto le permite calibrar cómo ven otros sus resultados. En función de ello, el científico puede modificar su interpretación o no. El siguiente paso es redactar un informe sobre los resultados para que se puedan publicar en forma de artículo en una revista científica. El editor de la revista recibe el informe del científico y se lo manda a otros dos o tres científicos (evaluadores) que deciden si merece o no merece ser publicado. Sus observaciones, a su vez, pueden proporcionarle al autor nuevas ideas y una oportunidad para volver a analizar algunos de los resultados y modificar el informe. En el caso de que, de acuerdo con las observaciones de los evaluadores, el manuscrito se considere adecuado, se publica bien en papel, bien en su versión en línea (o ambos) en la revista científica. Aun así, el proceso no ha terminado, ya que una vez que se publica el informe, queda disponible para todos los demás científicos, que pueden criticarlo o inspirarse en él para sus propios estudios.

			En resumidas cuentas, pues, este es el proceso de eficacia probada de la ciencia y no ha cambiado mucho desde finales del siglo XVII, cuando se publicó la primera revista científica. A lo largo de este libro conoceremos a los individuos que, mediante una combinación desigual de transpiración e inspiración, han sido los responsables de los descubrimientos científicos relacionados con los sentidos de las aves. Como de costumbre, las explicaciones de los descubrimientos que se publican en revistas científicas están escritas de manera concisa y con una buena cantidad de jerga, en ambos casos con el fin de ahorrar espacio. La jerga no es un problema para los que trabajan en el mismo campo, pero para aquellos que no forman parte de una determinada área de investigación y para los que no son especialistas en la materia puede suponer un serio obstáculo a la comprensión. Lo que he hecho en este libro ha sido coger los artículos científicos relacionados con los sentidos de las aves y trasladar sus hallazgos a un lenguaje cotidiano. He evitado el uso de la jerga siempre que me ha sido posible, y donde era totalmente inevitable he intentado explicar el término en pocas palabras; en el caso de aquellos que necesitaban un poco más de explicación, se facilita un glosario al final del libro. Una de las ventajas de escribir lo que espero que sea una explicación accesible de los sentidos de las aves es que me ha obligado a hacer algunas preguntas bastante básicas a mis compañeros de biología sensorial. Al hacerlo, he descubierto que había muchas cuestiones de las que daba por sentado que se conocían las respuestas y resulta que todavía queda un montón por descubrir. Es inevitable, ya que no podemos saberlo todo, pero, claro, puede ser un poco frustrante encontrar que las respuestas a lo que parece una pregunta muy sencilla no se conocen. Por otro lado, tales lagunas en nuestro conocimiento son apasionantes porque establecen nuevas oportunidades para los investigadores interesados en los sentidos de las aves.

			Los sentidos de las aves trata de cómo perciben el mundo los pájaros. Se basa en toda una vida de investigación ornitológica y en la convicción de que hemos subestimado sistemáticamente lo que ocurre en la cabeza de un ave. Ya sabemos bastante y estamos preparados para hacer más descubrimientos. Esta es la historia de cómo llegamos adonde estamos y de qué nos depara el futuro.

			He dedicado mi carrera entera a estudiar aves. Eso no quiere decir que no haga nada más: como soy profesor de universidad, también paso una buena cantidad de tiempo enseñando a los estudiantes (lo cual disfruto) y algo menos de tiempo en administración (lo cual no disfruto). Empecé a observar pájaros con cinco años, motivado por mi padre, y tuve la suerte de poder convertir mi pasión por las aves en una carrera científica. Es una carrera que me ha llevado por todo el mundo, desde el Ártico a los trópicos, estudiando pájaros. En consecuencia, y en gran medida por trabajar con mis compañeros y alumnos, he tenido el privilegio de llegar a comprender la biología de un buen número de especies diferentes de aves. Dos son, sin embargo, las que me han tenido enfrascado: el diamante cebra y el arao común. La experiencia de haber tenido diamantes cebra y otros pájaros cuando era niño, junto con una infinidad de horas contemplando aves salvajes, agudizó mis habilidades de observación y me dio lo que me gusta pensar que es una especie de intuición biológica sobre la manera en la que actúan las aves. Es difícil de explicar, pero estoy seguro de que todas las horas que he pasado observando aves me han ayudado a convertirme en un investigador eficaz. Desde luego, me capacitaron para los veinticinco años que llevo, de momento, estudiando diamantes cebra.

			La otra especie principal de mi estudio es el arao común. Fue el objeto de mi doctorado y pasé cuatro veranos maravillosos en la isla de Skomer, en la costa del extremo oeste del sur de Gales, estudiando el comportamiento reproductivo y la ecología de esta especie. Eso fue hace casi cuarenta años y, desde entonces, he regresado a Skomer y a sus araos casi todos los veranos. Lo cual hace un total de muchas horas de araos y al escribir esto me he dado cuenta de que seguramente haya dedicado más tiempo a observar y meditar sobre araos que a ninguna otra especie. Se refleja en el libro, pues los araos me han ayudado muchísimo a comprender qué se siente al ser un pájaro.

			Seguramente, no todos los ornitólogos científicos piensan lo mismo acerca de sus especies de estudio, pero yo desde luego que sí y creo —aun a riesgo de parecer antropomórfico— que es porque los araos se asemejan mucho a los humanos. Son sumamente sociales, forman amistades con sus vecinos y en ocasiones los ayudan con el cuidado de las crías; son monógamos (con alguna aventurilla esporádica); los integrantes macho y hembra de la pareja trabajan juntos para criar a su prole y las parejas a veces permanecen juntas hasta veinte años.

			La otra ventaja de llevar tanto tiempo estudiando aves es que uno llega a conocer, bien en persona o por correo electrónico, a otros muchos ornitólogos, y puede que el aspecto más gratificante de escribir este libro haya sido el entusiasmo con el que mis compañeros han compartido los conocimientos que con tanto esfuerzo han obtenido. Sin excepción, todos aquellos con los que he contactado para hacerles preguntas o en busca de aclaraciones han respondido atentamente. Les estoy agradecido a todos y cada uno de ellos (y pido disculpas si he pasado a alguno por alto): Elizabeth Adkins-Regan, Kate Ashbrook, Clare Baker, Greg Ball, Jacques Balthazart, Herman Berkhoudt, Michel Cabanac, John Cockrem, Jeremy Corfield, Adam Crisford, Susie Cunningham, Innes Cuthill, Marian Dawkins, Bob Dooling, Jon Erichsen, John Ewen, Zdenek Halata, Peter Hudson, Alex Kacelnik, Alex Krikelis, Stefan Leitner, Jeff Lucas, Helen Macdonald, Mike Mendl, Reinhold Necker, Gaby Nevitt, Jemima Parry-Jones (del International Bird of Prey Centre), Larry Parsons, Tom Pizzari, Andy Radford, Uli Reyer, Claire Spottiswoode, Martin Stevens, Rod Suthers, Eric Vallet, Bernice Wenzel y Martin Wild. Le estoy especialmente agradecido a Isabel Castro, que, habiéndome prometido una experiencia irrepetible con el kiwi, no me decepcionó. Gracias a Geoff Hill por llevarme a montar en kayak por los pantanos de Florida en busca del picamaderos picomarfil; no vimos ni uno, pero la experiencia fue inolvidable. Gracias en especial a Patricia Brekke por convencerme de ir a la isla Tiritiri Matangi, en Nueva Zelanda, a ver a sus hihis; a Claire Spottiswoode por iniciarme en las maravillas de los indicadores y las prinias en Zambia; a Ron Moorehouse, que me organizó una visita a la isla Codfish, en Nueva Zelanda, para ver al kakapo de cerca, un privilegio extraordinario por el que estoy muy agradecido. Le doy las gracias a Nicky Clayton por responder con paciencia a mis preguntas sobre cognición. Peter Gallivan y Jamie Thomson me proporcionaron una muy valiosa ayuda con las fuentes. Graham Martin amablemente leyó y me comentó el capítulo 1 y Herman Berhoudt hizo lo propio con el 3. Le estoy sinceramente agradecido a Bob Montgomerie por todos estos años de críticas constructivas y de amistad, y por leer y opinar sobre todo el manuscrito. Asimismo, le agradezco a Jeremy Mynott sus comentarios perspicaces sobre el manuscrito. Mi agente, Felicity Bryan, me ofreció sus inestimables consejos, como de costumbre, y Bill Swainson y su equipo en Bloomsbury me mostraron un apoyo ejemplar. Como siempre, le doy las gracias a mi familia por su indulgencia.

			
				

				
				
					[1] Algunas personas ciegas son capaces de utilizar la ecolocalización para orientarse dentro de una habitación, y algunas —como se menciona en el epílogo— pueden ecolocalizar fuera, emitiendo un doble chasquido y escuchando el eco (Griffin, 1958; Rosenblum, 2010).

				

				
					[2] El invento del microscopio suele atribuirse a un equipo holandés de padre e hijo, Hans y Zacharias Jansen, fabricantes de lentes, en las décadas de 1590 y 1600, aunque se cree que los antiguos chinos hicieron «microscopios» de bajo aumento utilizando una lente y un tubo de agua (seguramente de cuarzo) (Ruestow, 1996); IRMf: Voss et al., 2007.

				

				
					[3] «Swifts», un poema de Ted Hughes.

				

				
					[4] Corfield et al., 2008.

				

				
					[5] Tinbergen, 1963; Krebs y Davies, 1997.

				

				
					[6] Forstmeier y Birkhead, 2004.

				

				
					[7] Swaddle et al., 2008.

				

				
					[8] Eaton y Lanyon, 2003.

				

				
					[9] Hill y McGraw, 2006.
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			«El mundo sensorial de un halcón es tan diferente del nuestro como lo es el de un murciélago o un abejorro. Sus sistemas nervioso y sensorial, muy veloces, le brindan reacciones extremadamente rápidas. Su mundo se mueve unas diez veces más rápido que el nuestro».

			HELEN MACDONALD, Falcon

			(Halcón), Reaktion Books, 2006

			De niño, una vez tuve una conversación con mi madre sobre lo que nuestro perro podía o no podía ver. Basándome en algo que había oído o leído, le dije que los perros veían solo en blanco y negro. A mi madre no le convenció. «¿Y eso cómo lo saben? —dijo—. No podemos ver a través de los ojos de un perro, así que ¿cómo puede nadie saberlo?».

			En realidad, hay varias formas de saber lo que ve un perro, un pájaro o, de hecho, cualquier otro organismo, ya sea observando la estructura del ojo y comparándola con la de otras especies o bien mediante pruebas de comportamiento. En el pasado, los cetreros llevaron a cabo tales pruebas sin ser conscientes, aunque no con rapaces, sino con alcaudones.

			Esta pequeña y elegante ave no se utiliza para atraer al halcón, como se cree, sino para avisar de su proximidad. La capacidad visual que tiene es absolutamente maravillosa, pues detecta y anuncia la presencia de un halcón en vuelo mucho antes de que este sea perceptible al ojo humano.[10]

			La «pequeña y elegante ave» es el alcaudón norteño y el método de captura, uno muy elaborado que implica una cabaña de tepe en la que el cetrero se oculta, un halcón vivo como señuelo, un halcón de madera, una paloma viva y —esto es crucial— un alcaudón (conocido también como pájaro carnicero) atado a la parte de fuera de su propia cabaña de tepe en miniatura.

			James E. Harting, cetrero y ornitólogo, vio este método en funcionamiento en octubre de 1877 cerca de Valkenswaard, en los Países Bajos, un lugar tradicional de captura de halcones en migración. Así es como lo describió:

			Tomamos asiento en las sillas de la cabaña y rellenamos las pipas […]. De repente, uno de los alcaudones atrae nuestra atención. Trina y parece incómodo. Se agacha y señala. […] Salta del tejado de su cabaña y se prepara para guarecerse en ella. El cetrero dice que hay un halcón en vuelo.[11]

			Observan y esperan, pero resulta ser un busardo y al cetrero no le interesa. Sin embargo, más tarde:

			¡Miren! El pájaro carnicero está señalando de nuevo. Hay algo en vuelo. Trina y abandona la percha […]. Miramos en la dirección indicada y aguzamos la vista, pero no vemos nada. «Van a verlo enseguida —dice el cetrero—, el pájaro carnicero ve a mucha más distancia que nosotros». Y es cierto. Dos o tres minutos después, en el lejano horizonte de aquella enorme llanura [de Valkenswaard], aparece un punto, no más grande que una alondra. Es un halcón.[12]

			A medida que la rapaz se va acercando, el tipo de agitación en el alcaudón informa al cetrero de la especie. Aún más sorprendente es que el comportamiento del alcaudón también le dice al cetrero cómo se acerca la rapaz: rápido o despacio, volando alto o a ras del suelo. El alcaudón —un activo incalculable— se mantiene a salvo de las garras de la rapaz gracias a esa cabañita de tepe.

			Otros métodos de captura empleaban alcaudones como señuelos, confiando en la extraordinaria agudeza visual de las rapaces para que los vieran como presa potencial. Expresiones como «tener vista de águila» u «ojo de halcón» atestiguan el hecho de que conocemos desde hace mucho tiempo la extraordinaria vista de los halcones y otras aves de presa.[13]

			Un motivo por el cual los halcones ven tan bien es porque tienen dos focos de agudeza visual en el fondo de cada ojo —dos fóveas— en vez de una, como tenemos los humanos. La fóvea es simplemente una pequeña concavidad o depresión en la retina, en el fondo de ojo, donde no hay vasos sanguíneos (ya que interferirían con la claridad de la imagen) y la densidad de fotorreceptores —células que detectan la luz— es mayor. Por consiguiente, la fóvea es la zona de la retina donde la imagen es más nítida. Las dos fóveas del halcón contribuyen a su magnífica vista.

			Alrededor de la mitad de todas las especies de aves examinadas hasta el momento tienen una sola fóvea, como nosotros, y la pregunta que se plantea es si los alcaudones tienen una o dos. Cuando pregunté a mis compañeros académicos especializados en la vista de las aves, nadie lo sabía. Pero uno me dijo dónde buscar: «Mira en el Fundus Oculi de Casey Wood», apuntó. Casualmente, yo conocía este libro de intrincado título, publicado en 1917, aunque nunca lo había leído con detenimiento. El Fundus Oculi de Wood es un estudio de las retinas de las aves, vistas como a través del oftalmoscopio de un oculista. El título —que garantizaba que nunca sería un best seller— se refiere simplemente al fondo de ojo.

			Casey Albert Wood (1856-1942) ya era por aquel entonces uno de mis ídolos. Catedrático de Oftalmología en la Universidad de Illinois entre 1904 y 1925 y puede que el oculista más eminente de su tiempo, a Wood también le fascinaban las aves, los libros de pájaros y la historia de la ornitología. Conocedor, por ejemplo, de la enorme importancia del manuscrito del siglo XIII de Federico II sobre cetrería (y ornitología), Wood se fue a la Biblioteca Vaticana, lo tradujo al inglés y lo publicó, haciendo que este manuscrito sumamente singular fuese muchísimo más accesible. También descubrió, y adquirió para su biblioteca personal, una copia única coloreada a mano del Ornithology (1678) de Willughby y Ray con la que John Ray había obsequiado a Samuel Pepys cuando Pepys era presidente de la Royal Society británica en la década de 1680. Otra importante proeza de Casey Wood fue su Introduction to the Literature on Vertebrate Zoology (Introducción a la literatura sobre zoología de los vertebrados), una excepcional obra de referencia que tengo y uso de forma regular y que registra todos los libros de zoología conocidos (incluidos aquellos sobre aves) publicados antes de 1931.

			El libro de Wood The Fundus Oculi of Birds (El fondo de ojo de los pájaros; por dar el título entero) surgió de su convicción de que entender mejor la excepcional vista de las aves arrojaría luz sobre la biología y la patología de la vista humana. Fue un arrebato de genialidad y, empleando el mismo equipo que utilizaba para examinar la retina humana, Wood describió y catalogó los ojos de un amplio abanico de especies. Era tal su conocimiento que se decía que podía identificar un ave ¡solo con ver una imagen de su retina![14]

			La primera oportunidad de ver el Fundus Oculi de Wood se me presentó durante una visita a la biblioteca ornitológica Blacker-Wood de la Universidad McGill, en Montreal, a la que fui en busca de material para mi libro La sabiduría de las aves (2009). Casey Wood donó su inmensa biblioteca personal a la universidad en honor de su mujer. Fui con mi compañero Bob Montgomerie expresamente a ver el Ornithology de Pepys y, una vez allí, Eleanor MacLean, la bibliotecaria, me preguntó si quería echarle un vistazo también al Fundus Oculi. Como un idiota, decliné la oferta, aturdido por el título y enajenado por tantos otros libros antiguos e interesantes.

			Aunque lo hubiese hojeado, es imposible que me hubiese acordado de si Casey Wood había incluido a los alcaudones en su estudio, y cuando más tarde lo necesité, supe que el libro escaseaba en las bibliotecas británicas. Al final encontré uno y allí, bajo «Alcaudón de California Lanius ludovicianus gambeli», ahora conocido como alcaudón americano, Wood comenta: «Hay dos regiones maculares en el fundus de esta ave». En otras palabras, sí, hay dos fóveas (regiones maculares) en el fondo de ojo (el fundus) del alcaudón americano. ¡Estupendo! Justo lo que esperaba, y como dice Wood: «Las aves con doble fóvea gozan de una vista excepcionalmente buena».[15]

			El ojo humano siempre ha fascinado a amantes, artistas y médicos. Los antiguos griegos diseccionaron ojos, pero se debatían por entender cómo funcionaban, sin tener claro si percibían o emanaban luz. Las descripciones anatómicas del ojo llevadas a cabo por Galeno —médico de los gladiadores romanos en el siglo ii d. C.— fueron el modelo hasta el Renacimiento, cuando hubo un renovado interés en el mundo natural y en la maravilla de la vista, inspirado por las traducciones de manuscritos islámicos de los siglos XIII y XIV. El erudito alemán Johannes Kepler (1571-1630) fue de los primeros en desarrollar una teoría de la vista, desarrollada más tarde por Isaac Newton y René Descartes, entre muchos otros. En 1684 Antoni van Leeuwenhoek, microscopista pionero, realizó la primera observación de lo que ahora sabemos que son las células sensibles a la luz —los denominados conos y bastones— en la retina. Doscientos años después, con un microscopio mucho mejor y una forma muy inteligente de teñir diferentes tipos de célula de diferentes colores, Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) proporcionó una descripción maravillosamente detallada —y exquisitamente ilustrada— de la manera en que las células de la retina conectan con el cerebro en varios animales, aves incluidas.

			En El origen de las especies, Darwin se refiere a los ojos de los vertebrados como «órganos de perfección y complicación extremas».[16] En cierto sentido, el ojo servía de causa instrumental para la selección natural porque el filósofo cristiano William Paley lo había utilizado en su Teología natural (1802) como ejemplo de la sabiduría del Creador. Solo Dios, afirmaba Paley, podía producir un órgano adaptado con tanta perfección a su propósito. Paley lo llamó una «cura del ateísmo». Siendo estudiante universitario en Cambridge, Darwin disfrutó del libro de Paley cuando, por increíble que parezca, se formaba para entrar en la Iglesia. Pero, como dijo Darwin después, las ideas de Paley sobre el mundo natural (que eran básicamente sobre adaptación) parecían todas bastante plausibles… antes de su descubrimiento de la selección natural. El reconocimiento de que la selección natural proporcionaba una explicación mucho más convincente que la de Dios o la teología natural acerca de la perfección del mundo natural fue uno de los cambios fundamentales para nuestra comprensión de la naturaleza.

			Paley era creacionista y defensor del «diseño inteligente», y la clave de su argumento era que medio ojo no valía para nada y que, por lo tanto, no era posible que la selección natural crease un ojo. Para Paley y los creacionistas, el ojo tenía que estar totalmente desarrollado para que valiese para algo y la única manera de que eso pudiera ocurrir era que fuese obra de Dios.

			Las lagunas de esta forma de pensar han quedado en evidencia muchas veces, pero la ingeniosa reconstrucción de la evolución del ojo llevada a cabo por dos científicos suecos, Dan-Eric Nilsson y Susanne Pelger, en 1994, fue la más contundente. Partiendo de una simple superficie de células fotosensibles, demostraron que una mejora en la vista de un 1 por ciento en cada generación podría producir un sofisticado ojo parecido al humano o al aviar en menos de medio millón de años, un periodo de tiempo relativamente corto en la historia de la vida en la Tierra. Este modelo evolutivo no solo demostró que medio ojo (o menos) era mejor que ninguno en absoluto; también reveló que la evolución de la vista no era ni mucho menos tan complicada (o imposible) como Paley y sus seguidores creían.[17]

			Según iba leyendo sobre la vista de las aves, no paraba de repetirse una determinada frase: un ala guiada por un ojo, lo que significa que un ave no es más que una máquina voladora con una visión excelente. Al cabo de un rato empecé a sentir un molesto retortijón cada vez que lo leía, porque da a entender que la vista es el único sentido que tienen las aves; sin embargo, como veremos, nada más lejos de la realidad. La expresión viene de un libro sobre la vista de los vertebrados publicado en 1943 por un oftalmólogo francés, André Rochon-Duvigneaud (1863-1952), para quien el aforismo capturaba la esencia de ser un ave.

			Por supuesto, mucho antes que Rochon-Duvigneaud, casi todos los que han escrito sobre aves han hecho algún comentario sobre su magnífica vista. El conde de Buffon, el gran naturalista francés, por ejemplo, al hablar de los sentidos de las aves en la década de 1790, comentaba: «Hallamos, desde luego, que el sentido de la vista es más lato, más vivo, más limpio y más claro, regularmente, en las aves que en los cuadrúpedos»; y: «Un ave cuyo vuelo es muy rápido, recto y sostenido alcanza a ver más que otra de igual forma que, sin embargo, se mueve con más lentitud y más oblicuamente», en referencia a un ave con un vuelo más lento, más sinuoso.[18] Después, a principios del siglo XIX, el ornitólogo James Rennie escribió: «Nosotros mismos hemos visto en más de una ocasión al águila pescadora lanzarse desde una altura de cincuenta o cien metros sobre un pez de tamaño poco considerable y que un hombre difícilmente habría percibido a la misma distancia»; y: «El mito común revolotea con enorme rapidez entre las ramas de los árboles y encuentra su alimento en la lisísima corteza, donde nada es perceptible a simple vista, aunque se pueden detectar insectos con el microscopio».[19] En una línea parecida está la observación reiterada de que un cernícalo americano puede detectar un insecto de 2 milímetros a una distancia de dieciocho metros.[20] Como no estaba seguro de qué significaba eso en cuanto a la vista humana, lo probé y, sí, a una distancia de dieciocho metros un insecto de 2 milímetros es completamente invisible y, de hecho, no se hizo visible hasta que me acerqué a unos cuatro metros, prueba aplastante de la superioridad en resolución visual del cernícalo.

			Cuando estaba realizando el doctorado sobre araos en la isla de Skomer, me hice escondites en varias colonias para poder observar su comportamiento de cerca. Uno de mis escondites favoritos estaba al norte de la isla y me permitía, tras un incómodo trámite a gatas, sentarme a pocos metros de un grupo de araos. Había unas veinte parejas criando en el borde de este acantilado en particular, algunas de ellas mirando al mar mientras incubaban su único huevo. Al estar tan cerca de las aves, tenía la sensación de ser casi parte de la colonia y me había familiarizado con todas sus exhibiciones y llamadas. En una ocasión, un arao que estaba incubando, de repente, se levantó y empezó a emitir la llamada de reclamo…, aunque su pareja estaba ausente. Este comportamiento me dejó desconcertado, pues parecía estar ocurriendo totalmente fuera de contexto. Miré hacia el mar y allí, poco más grande que un manchurrón oscuro, había un arao que volaba hacia la colonia. Me quedé mirando al pájaro del acantilado, que continuaba con su llamada, y entonces, para mi asombro absoluto, con un fuerte aleteo, el pájaro que venía volando se posó a su lado. Las dos aves pasaron a saludarse mutuamente con evidente entusiasmo. Apenas podía creer que el ave que estaba incubando pareciese haber visto —y reconocido— a su pareja a varios cientos de metros en mar abierto.[21]

			¿Cómo podemos establecer científicamente lo buena que es la vista de las aves? Hay dos maneras: comparando la estructura de sus ojos con la de otros vertebrados e ideando pruebas de comportamiento para establecer cómo de bien ven.

			A partir del Renacimiento, los investigadores interesados en la vista humana a menudo estudiaban los ojos de las aves y de otros animales, y con el tiempo empezaron a formarse una idea al respecto. Como es lógico, era una idea muy sesgada por lo que se sabía sobre la vista humana.

			En comparación con los mamíferos, las aves tienen los ojos relativamente grandes. Explicado de forma sencilla, un ojo más grande significa mejor vista y una magnífica vista es esencial para evitar colisiones en vuelo o para capturar presas que se mueven rápido o están camufladas. Los ojos de las aves, no obstante, son engañosos: son más grandes de lo que parecen. Como dijo William Harvey (famoso por descubrir la circulación de la sangre) a mediados del siglo XVII, los ojos de las aves «por fuera parecen pequeños porque, a excepción de las pupilas, están completamente cubiertos de piel y plumas».[22]

			Como pasa con muchos órganos, los ojos de las aves de mayor tamaño son por lo general más grandes que los de las más pequeñas, obviamente. Los ojos más pequeños son los de los colibríes, los más grandes son los del avestruz. Los que estudian los ojos utilizan la distancia entre el centro de la córnea y del cristalino hasta la retina (el diámetro del ojo) como medida de su tamaño. El ojo del avestruz tiene un diámetro de 50 milímetros, más del doble que el humano (24 milímetros). De hecho, en relación con el tamaño del cuerpo, los ojos de las aves son casi el doble de grandes que los de la mayoría de los mamíferos.[23]

			Federico II era un observador astuto y en su manuscrito sobre cetrería comentó: «Algunas aves tienen grandes ojos en comparación con el cuerpo; algunas, pequeños; algunas, medianos».[24] El avestruz puede que sea el ave con los ojos más grandes en términos absolutos, pero, para el tamaño de su cuerpo, son en realidad más pequeños de lo que cabría esperar. Los ojos más grandes en relación con el tamaño del cuerpo se dan en las águilas, halcones y búhos. El pigargo europeo tiene un diámetro de ojo de 46 milímetros, no muy alejado del diámetro del ojo del avestruz (que pesa dieciocho veces más). En el extremo opuesto, el kiwi tiene ojos pequeñitos, tanto en términos absolutos (con un diámetro de 8 milímetros) como en relación con su cuerpo. Para hacernos una idea de lo pequeños que son los ojos del kiwi, la acantiza parda australiana (que pesa unos minúsculos 6 gramos) tiene un diámetro de ojo de 6 milímetros. Si los kiwis tuvieran los ojos proporcionales al peso del cuerpo (que es de unos 2 o 3 kilos), tendrían un diámetro de 38 milímetros (como una pelota de golf): una diferencia enorme. Los ojos del kiwi han sido definidos como «tan degenerados como pueden llegar a serlo los ojos de un ave».[25]

			El tamaño de los ojos es importante precisamente porque cuanto más grande sea el ojo, más grande es la imagen en la retina. Imagínate la comparación entre ver una televisión de 12 pulgadas y una pantalla de 36. Los ojos de mayor tamaño tienen más receptores de luz, del mismo modo que las pantallas de televisión más grandes tienen más píxeles y, por lo tanto, una imagen mejor.

			Entre las aves diurnas, aquellas que se activan poco después del alba tienen los ojos más grandes que las que se activan más tarde, tras el amanecer. Las limícolas que forrajean por la noche tienen los ojos relativamente grandes, así como los búhos y otras especies nocturnas. El kiwi, no obstante, es una excepción entre las aves nocturnas y, como los peces y anfibios que viven en la oscuridad permanente de cuevas, casi parece haber renunciado a la vista en favor de sus otros sentidos.

			El águila audaz australiana tiene los ojos enormes, tanto en términos absolutos como en comparación con muchas otras aves y, por consiguiente, tiene la mayor agudeza visual de todos los animales que se conocen. Puede que a otras aves les viniese bien la aguda vista del águila, pero los ojos son estructuras pesadas y llenas de líquido y cuanto más grandes son, menos compatibles con el vuelo. Las aves voladoras están diseñadas para que su peso se distribuya de tal forma que no interfiera demasiado con su capacidad de volar. Una cabeza pesada es incompatible con volar y esto hace que se establezca un límite máximo para el tamaño del ojo. El vuelo y la necesidad de disponer de ojos grandes puede que también sean los responsables de la pérdida de los dientes en las aves, los cuales han sido sustituidos por un poderoso estómago muscular, la molleja (que utilizan para triturar la comida), localizado cerca del centro de gravedad, en el abdomen.

			Para los primeros investigadores, la vista planteaba muchas incógnitas. Una de ellas era por qué vemos una sola imagen si tenemos dos ojos. Al fin y al cabo, con cada uno de los ojos vemos una imagen a la perfección, pero con los dos ojos abiertos seguimos viendo una sola imagen.

			René Descartes identificó otro enigma al percatarse de que si se hacía un agujero cuadrado en el fondo de ojo de un toro (es decir, en la retina) y se ponía un papel en el corte, la imagen proyectada en el papel —a través del ojo— estaba bocabajo. ¿Por qué, entonces, vemos las imágenes bocarriba?

			En un escrito sobre el ojo en 1713, William Derham presentó este misterio de este modo:

			Los gloriosos paisajes y demás elementos que se presentan ante el ojo se dibujan claramente en la retina, pero no erguidos, sino invertidos, como exigen las leyes de la óptica […]. Ahora bien, la pregunta es: ¿cómo en este caso llega a ver el ojo los objetos erguidos?

			Comenta que el filósofo irlandés William Molyneux (1656-1698) tiene la respuesta: «El ojo no es más que el órgano o instrumento, es el alma la que ve a través del ojo».[26]

			Si accedemos a que el «alma» sea el cerebro o admitimos que el ojo es un mero «instrumento», entonces Molyneux tiene razón. En efecto, es el cerebro el que resuelve estas cosas, «viendo» una sola imagen «erguida». Asombrosamente, nos habituamos a «darle la vuelta» a la imagen invertida en nuestras retinas. En un famoso experimento llevado a cabo en 1961, el doctor Irwin Moon llevó unos anteojos de imagen invertida que de verdad le daban la vuelta al mundo, dejándolo bocabajo. Al principio le parecía terriblemente desorientador, pero después de ocho días llevando los anteojos, el doctor Moon se había acostumbrado y «veía» el mundo del derecho otra vez. Para demostrarlo, condujo su motocicleta y cogió su avión para dar una vuelta…, sin ningún percance. El aventurado experimento de Moon aportó pruebas irrefutables de que «vemos» con el cerebro y no con los ojos.[27]

			Aunque tendemos a pensar en el cerebro como un órgano diferenciado —un conglomerado de tejido esponjoso—, es mejor pensar en él como parte de una intrincada red de tejido nervioso que se extiende por todo nuestro cuerpo. Visualiza todo el sistema nervioso: el cerebro, los nervios craneales que salen de él, la médula espinal con sus pares de nervios que le brotan a ambos lados, ramificándose cada vez más, haciéndose cada vez más finos —dendrítico es el término—, con los diferentes órganos sensoriales en los extremos. La información (incluidos la luz, las ondas sonoras y el gusto), recogida por los órganos sensoriales (los ojos, los oídos, la lengua y demás), es transformada en una corriente de impulsos eléctricos que viajan a través de las neuronas al cerebro, donde son descodificados.

			¿Cómo ve el mundo un pato, cuyos ojos están situados a los lados de la cabeza?, ¿ve una o dos imágenes? Un cárabo, cuyos enormes ojos miran al frente como los nuestros, ¿ve una sola imagen como nosotros? Graham Martin, de la Universidad de Birmingham, en el Reino Unido, ha pasado muchos años midiendo el campo visual tridimensional de diferentes especies de aves y ha identificado tres grandes categorías de campo visual.

			El tipo 1 es lo que ve el típico pájaro, como mirlos, petirrojos y currucas: algo de visión frontal, magnífica visión lateral, pero (como nosotros) nada de visión detrás de ellos. Sorprendentemente, la mayoría de las aves en este grupo no pueden ver la punta de su propio pico, pero tienen suficiente visión binocular como para ser capaces de alimentar a sus pollos y construir un nido.

			En el tipo 2 se incluyen aves como los patos y la chocha perdiz, cuyos ojos están situados en lo alto de la cabeza, a los lados. No tienen una gran visión frontal y la mayoría no necesitan verse la punta del pico porque cuentan con otros sentidos a la hora de alimentarse, pero sí que tienen visión panorámica, por encima y por detrás, lo que les ayuda a detectar posibles depredadores. Curiosamente, no hay casi solapamiento en lo que ven con cada ojo, así que probablemente vean dos imágenes distintas.

			Las del tipo 3 son aves como los búhos, con ojos que miran al frente, igual que los nuestros, y que no ven por detrás. Como nosotros dependemos tanto de la visión binocular para la percepción de profundidad y distancia, damos por hecho automáticamente que para todos los demás organismos es igual. Nuestra dependencia de la visión binocular puede ser una de las razones por las que hemos dotado a los búhos de tanta importancia simbólica, puesto que son capaces de mirarnos a los ojos con los dos ojos. Sin embargo, las miradas engañan y, de hecho, los ojos de los búhos están en un ángulo mucho mayor entre sí de lo que parece, y su solapamiento binocular es mucho menor que el nuestro. A menudo se piensa que la disposición frontal de los ojos de los búhos es una adaptación a la vida nocturna, pero no es así. Muchos búhos son nocturnos, claro, pero tener un campo visual de tipo 3 no está estrictamente asociado a moverse en la oscuridad: los guácharos y los chotacabras son nocturnos y, aun así, tienen un campo visual de tipo 2. Martin tiene una interesante teoría de por qué los ojos de los búhos miran al frente. Cree que está asociado a la necesidad de tener ojos muy grandes —asociada al vuelo con poca luz—, que, junto con la necesidad de tener aberturas auditivas externas muy grandes, supone (como veremos en el próximo capítulo) que el único sitio posible en el cráneo para los ojos sea en una posición frontal. «¿Dónde iban a ir si no?», se pregunta. La falta de espacio para ambos, ojos y oídos (y cerebro), en el cráneo se ve ilustrada por el hecho de que ¡se puede ver la parte de atrás de los ojos del búho a través de sus aberturas auditivas![28]

			Los lectores de mi generación educados en el Reino Unido en los años sesenta se acordarán de que les machacaron con la estructura básica del ojo humano en el colegio desde que eran pequeños: un órgano con forma de pelota de unos dos centímetros y medio de diámetro más o menos, una abertura (el iris) por la que entra la luz y un cristalino que se proyecta en la retina (una pantalla fotosensible en el fondo de ojo). La información desde la retina es transmitida por una red de nervios a través del nervio óptico hasta los centros visuales del cerebro. Incluso diseccionábamos ojos de toro a una edad que ahora parece demasiado tierna: ¡yo estaba enganchado!

			Cuando los investigadores empezaron a estudiar los ojos de las aves y a compararlos con los nuestros, se dieron cuenta de que había algunas diferencias asombrosas. La primera era que los de algunas aves —como los búhos grandes— son más alargados que los nuestros. El gran ornitólogo del siglo XIX Alfred Newton (1829-1907) definió el globo ocular de un ave como si se tratase del «tubo de unos gemelos de teatro cortos y gruesos».[29] La segunda diferencia es que las aves poseen un párpado adicional traslúcido, cuya existencia conocían desde hacía siglos todos los que hubiesen criado aves. Aristóteles lo mencionó, así como Federico II en su manual de cetrería: «Para limpiar el globo ocular están provistos de una peculiar membrana que barre rápidamente la superficie anterior y enseguida se retira».[30] La primera descripción formal de este párpado adicional fue —sorprendentemente— el de un casuario, un regalo que le hicieron a Luis XIV y que murió en la casa de fieras de Versalles en 1671.[31] John Ray y Francis Willughby, en su enciclopedia de las aves de 1678, comentan: «La mayoría de las aves, si no todas, tienen una membrana de nictación […] con la cual pueden cubrirse los ojos a voluntad, aunque los párpados estén abiertos […], y sirve para limpiar, sanear y quizás humedecer». El término membrana nictitante viene del latín nictare, «parpadear». Nuestra propia membrana nictitante es un mero vestigio: la pequeña protuberancia rosa en la esquina interna del ojo.[32]

			La membrana nictitante de un ave se encuentra debajo de su otro párpado y es más fácil de ver en fotografías. Si alguna vez has tomado primeros planos de aves en el zoo, seguro que tienes imágenes en las que el ojo del pájaro parece un poco blanquecino o borroso, aunque pareciera estar bien cuando sacaste la foto. El aspecto blanquecino suele causarlo la membrana nictitante al cruzar rápidamente el ojo, en un movimiento bien horizontal, bien oblicuo, casi demasiado rápido para poder verla, pero perfectamente capturada por la cámara. Como determinó Federico II, la función de la membrana nictitante es limpiar el ojo, pero también lo protege. Cada vez que una paloma agacha la cabeza para picotear algo del suelo, la membrana nictitante barre el ojo para protegerlo de hojas o hierbas puntiagudas. En las rapaces, la membrana cubre el ojo inmediatamente antes de que el ave se abalance sobre su presa, y exactamente de la misma manera la membrana cubre el ojo justo antes de que un alcatraz que va a zambullirse toque el agua.

			La tercera diferencia entre nuestros ojos y los de las aves es una estructura llamada pecten. Llamado así por su semejanza con un peine (en latín, pecten), parece que fue descubierto en 1676 por Claude Perrault (1613-1688), uno de los grandes anatomistas de la Academia francesa.[33] El pecten es una estructura muy oscura de aspecto plisado, con un número de pliegues que varía entre tres y treinta en especies diferentes. En su momento los ornitólogos tuvieron la esperanza —como la tuvieron con tantos otros rasgos anatómicos— de que el pecten pudiera proporcionar información fundamental sobre las relaciones entre especies. No fue así. El pecten, no obstante, es más grande y más complejo en aquellas aves con mayor agudeza visual, como las rapaces. De hecho, al principio se pensó que el kiwi ni siquiera tenía pecten, pero a principios del siglo xx Casey Wood descubrió que tenía uno pequeño y muy sencillo.[34]

			A primera vista parece que el pecten impidiera la visión, en vez de mejorarla, pues se proyecta como una gran lengua dentro de la cámara posterior del globo ocular. Aun así, tras un examen más minucioso, los anatomistas —incluido Casey Wood— se dieron cuenta de que está sutilmente ubicado de forma que su sombra cae en el nervio óptico —o punto ciego de la retina— y, por lo tanto, no interfiere en la visión. ¿Para qué sirve el pecten y por qué nosotros no tenemos? El pecten en las aves parece estar para proporcionar oxígeno y otros nutrientes a la cámara posterior del ojo. A diferencia de la de los humanos y otros mamíferos, no hay vasos sanguíneos en la retina de las aves, y el pecten, que es una masa de vasos sanguíneos, es poco más que un inteligente dispositivo de oxigenación —los pliegues maximizan su superficie y facilitan así el intercambio de gases dentro del ojo, permitiendo que el oxígeno entre y el dióxido de carbono salga— que le permite con eficacia que respire.
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El dguila audaz es, entre todas las aves, la que tiene los ojos més

grandes en relacién con el tamafio del cuerpo. Miniaturas (de
izquierda a derecha): a retina de un dguila, con las dos foveas y el
pecten (oscuro); corte transversal del ojo de un dguila; corte
transversal del craneo de un dguila, donde se puede observar el
tamaiio relativo y disposicién de los ojos y la linea de vision de las
dos foveas (flechas).
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