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A tothom que estima, passi el que passi.
Tot anirà bé.


Capítol 1
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Les libèl·lules viuen al bayou,* però no hi ha manera de saber quina libèl·lula és el meu germà. No n’havia vist mai tantes, en aquesta època de l’any. N’hi ha centenars, potser fins i tot milers, damunt les branques dels arbres i les roques, coent-se al sol, flotant sobre la brutícia que hi ha a la superfície de l’aigua, voletejant pel cel, ensenyant les seves ales fantasmagòriques. Felices al paradís de les libèl·lules.

Li voldria fer moltes preguntes, a en Khalid: «Per què vas triar una libèl·lula? Per què no una bèstia més guai, com un lleó, una pantera o un llop? Si encara fos dins del cos que ara jau sota terra al cementiri de Richardson, em clavaria uns copets al cap amb aquell somriure tort i em diria: «Deixa’m en pau. Puc triar ser el que em doni la gana». I no l’hi podria discutir, perquè sé que en això tindria tota la raó.

*

A la tarda, durant el llarg, càlid i xafogós camí de tornada de l’escola, m’agrada anar a veure el meu germà al bayou per la carretera de terra que serpenteja entre els arbustos espinosos de grans fulles esponjoses i els arbres coberts de molsa i plantes enfiladisses, enmig de la cridòria de les cigales i la piuladissa dels ocells. Tots aquests arbres sembla que m’estiguin vigilant sempre. Com si m’haguessin de revelar un secret, si m’aturés un segon i parés l’orella. O podrien ser els fantasmes. Tal com diu la meva mare: «Hi ha un munt de fantasmes, aquí a Louisiana, pendents de tot el que fas, val més que vagis amb compte».

Estic fent exactament el que em diu: anar amb compte. Vaig clavant puntades de peu a unes quantes pedres que em trobo pel camí, pensant en el meu germà, en les libèl·lules i en el món i l’univers —perquè de vegades pot ser curiós pensar si en som, de petits, tant li fa el cos en què estiguem—, quan sento fressa al darrere. Em giro i veig una camioneta blanca atrotinada que se m’acosta aixecant molta polseguera. M’aparto a una banda de la carretera, on l’herba és seca, esperant que m’avanci, però la camioneta alenteix la marxa fins que s’atura just al meu costat. A dins hi ha uns quants nois blancs, però se’m fa un nus a la panxa quan veig el conductor. És en Mikey Sanders.

Anava a la classe del meu germà. Odiava el meu germà. El meu germà l’odiava. Però la majoria de la gent també odia en Mikey Sanders, perquè es diu que va ajudar a matar un home. Ningú diu res per qui és el seu pare; ningú admetrà a la sala d’un tribunal que el gran dels Sanders va ajudar tres assassins a matar un negre a cops i que després el va arrossegar per tot el bayou. Però tothom sap que va ser la camioneta blanca d’en Mikey Sanders la que el va arrossegar. La mateixa camioneta que condueix ara, aquí mateix, davant meu.

Té la cara cremada pel sol, uns ulls blaus escanyolits i els cabells clars, tan clars que podrien ser blancs. Fuma una cigarreta, tot i que encara no ha fet els divuit, i va amb una camisa de coll com si acabés de tornar de l’església.

El meu germà i en Mikey es barallaven, i parlo de baralles a cops de puny de debò. El meu germà deia que en Mikey era racista, que en Mikey li deia negrot, que imitava el so dels micos i li deixava plàtans a la taula. Fins i tot va fer un nus escorredor amb una samarreta i el va ficar a l’armariet del gimnàs del meu germà. No és estrany, suposo, tenint en compte que en Mikey Sanders és el net d’en Gareth Sanders, membre del Ku Klux Klan. I ara en Mikey Sanders és aquí, mirant-me com si estigués pensant com arrossegar-me amb la seva camioneta. No diu res durant una bona estona. Només em mira de dalt a baix, amb el motor de la camioneta encara rugint i tremolant, gairebé tant com tremolo jo. Els seus amics als seients del copilot i del darrere són tan silenciosos com les pedres.

En Mikey llença la cigarreta a terra i fa petar l’aire amb les dents. Reculo, i sé com em deu mirar. Semblo aterrit, com si estigués a punt de pixar-me a sobre. Tant me fa, perquè em sento exactament així: tan espantat com el dia que vaig néixer, quan vaig arribar al món plorant. Aleshores tenia por d’estar viu, ara tinc por de morir.

En Mikey finalment parla.

—Em sap greu el que li ha passat al teu germà —em diu.

No li responc. No sé si parla seriosament, si està fent broma o si està sent mesquí i prou.

S’arronsa d’espatlles, com si hagués sentit els dubtes que tinc i no els pogués aclarir.

—Què hi fas aquí a fora? —pregunta amb els ulls escrutant els arbres del voltant.

Continuo sense dir res. Està mirant d’esbrinar si campo per aquesta carretera tot sol? Intenta veure si també em pot matar a mi?

Em mira una altra vegada i torna a fer petar les dents. Hi deu tenir una mica de menjar enganxat.

—Anem al centre... —Es grata el nas.— Vols pujar al darrere?

Alguna cosa canvia i per fi soc capaç de moure’m. Faig que no amb el cap una vegada, amb rapidesa i decisió.

En Mikey es mou inquiet al seient.

—Saps?, el teu germà...

No sé ben bé què dirà, i ell potser tampoc n’està gaire segur, perquè s’atura aquí.

—Ja ens veurem.

I se’n va, torna a entrar a la pista i fuig del meu camp de visió aixecant un núvol de pols. Em quedo quiet on soc, agafo aire amb força i tremolant i m’espero fins que el cor em batega amb normalitat. Què diria el meu pare si em veiés així, tan espantat? Què diria el meu germà?

Sé què diria el meu germà.

«No pots viure mai la vida com un covard. Si sempre estàs massa pendent d’amagar-te, no vius de debò, m’entens?».

Agafo aire i continuo caminant.

*

El camí de terra es torna de pedra i grava, i després comença l’asfalt. Soc just on se suposa que he de ser, al meu barri, avançant al costat d’una filera de remolcs platejats, de cases d’una sola planta fetes de fusta, amb finestres amb les persianes i les cortines tancades, de cotxes rovellats i camions brillant sota el sol, absorbint tota la llum del món, que em rebota directament als ulls. Fa calor. Aquí a Louisiana, aquests últims mesos ha fet molta calor, però avui fa l’efecte que el terra crema. Avanço suant a raig, amb els mitjons xops i la camisa enganxada a l’esquena. La motxilla és buida, però sento com si a l’espatlla hi dugués un munt de pedres molt feixugues.

Casa meva és al final de tot, més allunyada de la resta, amb les parets blanques escrostonades i un pati d’entrada d’herba groga seca. Pujo les escales i agafo la clau de la motxilla. Abans era la clau d’en Khalid. És de coure, sembla un centau gastat. Les mans d’en Khalid, més grosses que les meves, furgaven la motxilla i en treia la clau quan arribàvem a casa des de l’escola sota aquest mateix cel, sota aquesta mateixa xafogor, sota aquest mateix tot, tret del fet que en Khalid ha mort. El meu germà obria la porta, i tots dos ens endinsàvem en la foscor, empaitant-nos per arribar primer al comandament del televisor. En Khalid guanyava la cursa gairebé sempre només per demostrar que era més ràpid, però després la majoria de les vegades em deixava veure el que jo volia.

Una llum tènue es filtra per les finestres i les cortines gairebé transparents. La sala d’estar és tota de fusta (parets amb panells de fusta, terres amb panells de fusta), els mobles són molt grossos i ocupen massa espai; només la butaca preferida del meu pare està protegida amb plàstic. La meva mare fa anys que diu que hem de redecorar la sala, i s’hi hauria posat, però ara només seu amb la mirada perduda i la mà a la barbeta, fins que torna al món i alça els ulls fent aquell somriure. De vegades, el somriure de la mare em neguiteja. Sé que és fals. Ella sap que és fals. I doncs, per què sempre fa veure que somriu?

Com que la mare encara és a l’oficina de correus i el pare treballa al ram de la construcció, estic sol, i intento evitar la imatge d’en Khalid estirat al sofà i adormint-se amb el mòbil a la mà. A la televisió repeteixen un programa d’anime, i sec al sofà on s’estirava en Khalid, mirant, parpellejant i rumiant. Què ha estat a punt de dir en Mikey Sanders sobre el meu germà?

Ho sap, en Mikey, que el meu germà és una libèl·lula?

Va passar al funeral. Sèiem a la primera fila de l’església. Feia una calor de por. Teníem gent plorant al darrere. La majoria es ventaven amb els programes de la celebració per fer passar la xafogor. El pare m’havia dit sempre que els nois no ploren, però aquell dia estava assegut amb la cara xopa i les llàgrimes rodolant-li pels ulls, pel nas i per la barbeta, i no es molestava a eixugar-se-les, no es va molestar a amagar-ho. Jo no sabia que hi podia haver tanta aigua dins d’algú, com si sota aquella pell s’hi amagués tot un oceà.

La mare tancava les mans amb violència, al voltant d’un mocador arrugat que tenia a la falda, i mirava sense parpellejar, directament, amb els ulls ben oberts, el taüt on jeia el cos revellit del meu estimat germà. A la majoria de gent li agrada dir que una persona morta sembla que estigui dormint, però jo no hi estava d’acord. Sé quina fila feia el meu germà quan dormia. Sempre somiava. Sempre somreia, o arrufava el front per alguna cosa que jo no veia, rient d’orella a orella abans de murmurar i girar-se, algunes nits fins i tot xerrant amb mi. Compartíem llit a la nostra petita habitació, i de vegades li clavava una coça perquè callés i em deixés dormir, però d’altres m’incorporava i m’abraçava els genolls contra el pit i l’escoltava. Acostumava a dir coses que no tenien sentit, o enraonava tan fluix que no podia entendre el que em deia, però de vegades xiuxiuejava secrets sobre l’univers. Semblava que li haguessin donat un bitllet especial per veure un món màgic en els seus somnis, però quan es despertava no recordava res.

El noi que hi havia estirat dins del taüt no dormia. Ni tan sols era el meu germà. Era com la segona pell d’una serp, després de la muda, deixada i abandonada a terra. Jo m’anava posant nerviós. Per què sèiem allà, plorant per una pell abandonada? Era com plorar pel capoll d’una arna. Si en Khalid ens hagués vist plorant pel seu cos revellit, què hauria fet?

Mentre dormia, el meu germà tenia la capacitat de penetrar dins d’un univers completament diferent del nostre. «Tots estem fets de llum».

Mentre jo hi donava voltes, el cor es va posar a cantar i una libèl·lula va entrar per una finestra, i ja sé que aquelles ales devien anar a mil per hora, però era com si aquells patrons de cristall brillant s’alentissin. El cos verd escanyolit i els ullassos de la libèl·lula em van passar pel davant i van aterrar a una punta del taüt.

De vegades, m’asseia al llit tota la nit i escoltava el meu germà, que em parlava dels altres mons que veia.

«Hi ha un cel de color porpra, King. Hi ha bolets tan alts com els arbres. Tinc ales de libèl·lula».

*

Em dec haver adormit al sofà, perquè quan em desperto sento la respiració profunda del meu pare que se m’acosta i la cadena que du al coll tocant-me la galta. Noto l’olor de sal i de suor després d’un dia de feina esgotador, mentre em sacseja una mica el braç.

—Què et vaig dir d’adormir-te i deixar el televisor encès, eh? —Com que m’ho diu amb un to de veu suau, sé que no està empipat.

—Ho sento, senyor. —M’incorporo. La pantalla del televisor ja és de color negre, la sala està en silenci. De vegades aquesta sala és tan silenciosa i tranquil·la com un cementiri.

El pare se’m queda quiet al costat durant un segon i m’estudia la cara. No sé què està pensant, però podria fer un parell d’hipòtesis: pensa que em faig gran massa de pressa. Li preocupa perdre’m a mi a també. Creu que m’assemblo al meu germà. Això és el que penso jo cada vegada que veig el meu reflex. Tot d’una la cara se m’altera, es transforma, canvia tan de pressa que de vegades em miro al mirall i em clavo un bon ensurt perquè penso que hi ha una criatura fantasmagòrica a l’habitació, el fantasma del que acostumava a ser el meu germà. Els cabells negres arrissats i els ulls foscos i la pell fosca, la d’aquells que «tenen un aire crioll», tal com li agrada dir a la meva mare.

El pare em deixa assegut al sofà sense dir res més, i tanca la porta del seu dormitori, al final del passadís. El dia que va morir el meu germà es va fer miques —una mica del cor per aquí, una mica del cap per allà, una mica de l’ànima perduda ves a saber on, i no sé si ho tornarà a trobar mai—, i ha anat recollint els trossets a poc a poc... Si sabés la veritat —si sabés que el meu germà no se n’ha anat de debò—, segur que se sentiria millor.

Però no l’hi puc dir. No puc dir-li que el meu germà s’ha convertit en una libèl·lula, perquè és el que em va dir mentre jo dormia. Se’m va acostar com sempre —com a mínim se m’acosta una vegada cada nit—, i em va dir que valia més que em guardés els secrets ben amagats, perquè de vegades la gent no està preparada per sentir la veritat. «I ja està bé així, King —va dir—, perquè no et cal que els altres també sàpiguen la veritat. Sempre que aquesta veritat te la guardis a dins».

 

_____________

* Designa una vasta zona d’aiguamolls, formada per braços i meandres del riu Mississipí, que s’estén al sud-est de Louisiana. (Nota de l’edició.)


Capítol 2
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Em dic King.

Bé, de fet em dic Kingston, però tothom em diu King.

Kingston Reginald James.

Odio el meu nom. Em fa semblar un cregut als ulls de la gent, fins i tot quan m’acaben de conèixer. Fins i tot si ni em coneixen. Una vegada, molt abans que morís el meu germà, els pares em van dir que m’havien posat King perquè recordés qui era, d’on venia, que tenia avantpassats que havien governat els seus propis imperis abans de ser robats, que tinc sang divina... Això és el que em van dir, i potser tot plegat tenia sentit, però no canvia el fet que sempre que dic el meu nom, tothom em mira com si fos babau.

King James.

Que és un acudit, potser?

Procuro assegurar-me de no passar per cregut quan es diu el meu nom. No obro la boca tret que algú em faci una pregunta dient-lo, i m’asseguro de dir «si us plau» i «gràcies», i obro les portes a les velletes o els porto les bosses quan travessen el carrer, i dic «sí, senyor» i «sí, senyora» tal com m’han ensenyat. La majoria de la gent pensa que, com que no xerro gaire, soc el rei més tímid que ha trepitjat mai la Terra, però la veritat és que no ho soc gaire, de tímid. Senzillament no m’agrada gaire parlar. I encara menys ara, que en Khalid ha mort.

El pare em deixa a l’escola de camí cap a l’obra on treballa a l’altra banda del poble, tal com fa cada matí. I abans que baixi de la camioneta, em posa la mà a l’espatlla i, tal com fa cada dia, em clava la mirada, com si intentés memoritzar el nombre de porus que tinc a la pell. Potser en aquella fracció de segon, també recorda quan deixava el meu germà a l’escola.

—Que tinguis un bon dia —em diu pressionant-me una mica l’espatlla.

—Gràcies, senyor.

Aleshores dubta.

—T’estimo.

A veure, el meu pare no m’ho ha dit mai, això. No l’he sentit mai dient-ho, ni una sola vegada. Ni a la meva mare. Ni al meu germà. Ni a mi.

La mare, abans que tot canviés, m’ho deia quan m’abraçava o me n’anava al llit, era aquell «t’estimo» que gairebé sona com el començament d’una cançó o d’un llarg poema, amb aquell somriure —un de debò, no el somriure fals que li ha agafat per fer ara—, que em feia saber que sí, que la meva mare m’estima i que sempre m’estimarà, passi el que passi.

En Khalid m’ho deia de passada, gairebé era com una broma que compartíem, només entre nosaltres. «T’estimo, germanet!». No ho deia sempre, però m’ho va dir abans del campionat de futbol, quan se’n va haver d’anar a Mississipí un cap de setmana, i quan va haver d’anar a Washington amb el seu equip de debat. Em va estarrufar els cabells, escabellant-me els rínxols ja enredats amb una rialla: «T’estimo!».

Però el meu pare? No he sentit mai que li sortissin aquestes paraules de la boca. Em quedo de pedra quan les sento. No tinc ni idea de què fer.

El pare em deixa anar i mira cap a l’altra banda sense dir res més, la camioneta encara remuga. Salto del seient, poso els peus a terra i tanco la porta. La camioneta del pare s’allunya i jo em quedo plantat allà com si m’haguessin de créixer arrels a la planta dels peus. Li hauria d’haver dit que jo també? Em sentiria estrany dient-li una cosa com aquesta al meu pare. No és que no sigui certa. Esclar que m’estimo el meu pare. Però són aquella mena de coses que no es diuen mai. Com a mínim, no són la mena de coses que ens diem.

Sortint del no-res, algú em salta a l’esquena i gairebé em fa caure a terra.

Em giro.

—Darrell!

Deixa anar una rialla, i se’m tira al damunt rient. En Darrell sempre riu. Sentir la seva rialla t’acostuma a fer venir ganes d’afegir-t’hi, però aquests dies només vull preguntar-li què és el que li fa tanta gràcia.

També hi és l’Anthony, amb la motxilla penjada a l’esquena.

—Què fas aquí parat? —em pregunta, i ens posem en marxa passant pel costat de la pista de bàsquet i travessant el pati de gespa i terra fins al banc on seiem abans d’entrar a classe. Bé, no tots. La Camille va decidir que aquell banc seria per a la gent que li cau bé i prou, i cada vegada que algú hi intenta seure, la Camille els fa fora escridassant-los. No és gaire agradable, però com que no m’hi vull barallar, no dic ni piu i m’assec amb els altres.

D’acord, ho resumeixo: som en Darrell, que és el més baixet de tots, però que pot amb qualsevol en un partit de bàsquet (i després, quan guanya, se’n riu a la cara de qui ha vençut). L’Anthony, que és blanc i probablement el més madur; té catorze anys i va repetir perquè no feia els deures (diu que estava massa enfeinat ajudant el seu pare a pescar crancs), però també és algú que t’escolta i no et jutja ni et jugarà cap mala passada. Hi ha la Breanna, que és la més alta de tots, però no sé gaire res més d’ella, a banda que és la millor amiga de la Camille. Hi ha la Camille, que es considera la noia més maca de la nostra classe perquè té la pell clara i no té els ulls foscos... Jo no ho he dit a ningú, però crec que la Jasmine és encara més maca. La Jasmine té la pell i els ulls tan foscos com l’actriu Lupita Nyong’o i una mata de cabells que s’obren com un halo. Els extrems dels ulls estan corbats cap amunt i perfilats amb unes pestanyes espesses. La Jasmine no fa res per destacar. Això és el que m’agrada més d’ella.

Està asseguda al respatller amb les Converse al cul del banc. Jo m’hi assec al costat.

—Com estàs? —em pregunta, i m’agrada com m’ho pregunta, perquè no gasta el to d’«estàs bé amb el teu germà que ha mort?». El seu to és el d’«em pots explicar el que vulguis quan vulguis».

Li responc que bé, i ens posem a parlar de les nostres sèries d’anime preferides, i en Darrell ens interromp fent sorollets de petons.

—Para d’una vegada, Darrell, ets molt pesat! —diu la Camille.

—Jo no soc pesat —crida—. Tu sí que ets pesada!

La Camille es posa les mans als malucs.

—Molt bé, Darrell. Quina resposta més enginyosa.

En Darrell es torna vermell, i es veu d’una hora lluny que li està intentant donar una replica més bona. La Camille somriu.

—Ei, ara no te’m facis mal!

La Jasmine posa els ulls en blanc, però sento que es mor de vergonya, perquè també me’n moro jo. Un noi i una noia no poden ser amics sense que tothom es pensi que són nòvios? La Jasmine em mira com si estigués pensant exactament el mateix.

Però llavors em pregunto: pot ser que la Jasmine vulgui sortir amb mi? No he tingut mai nòvia. No crec que la Jasmine hagi tingut mai nòvio abans. Si ens agradem l’un a l’altra, és el que se suposa que hem de ser? Quina diferència hi ha entre que m’agradi la Jasmine com a amiga o que m’agradi com a nòvia? I si comencem a sortir..., què suposarà? Que ens haurem de fer petons i agafar-nos de la mà i ballar abraçats al ball d’hivern? Potser l’hi pregunto a en Khalid quan torni cap a casa: té molt èxit amb les noies, sempre li papallonegen al voltant i li demanen per sortir i...

I llavors hi caic, i una mà invisible se’m clava al pit i m’agafa el cor amb tanta força que para de bategar.

El dolor se’m deu dibuixar per tota la cara, perquè la Jasmine em xiuxiueja:

—Et trobes bé, King?

—Sí —li responc pregant que no digui res més... No vull cridar l’atenció, ara no, no quan sento una coïssor als ulls. Les meves pregàries són ateses, perquè la Jasmine fa que sí amb el cap i em deixa tranquil. De totes maneres, no m’hi he d’amoïnar gaire: els altres estan massa enfeinats fent-la petar.

—Deixa’ls en pau, Darrell —diu la Camille clavant-li un cop al braç—. El que passa és que estàs gelós.

En Darrell es posa la mà al pit fent veure que s’ha ofès.

—Jo? Gelós?

—Sí!

De fet, aquesta vegada sí que s’ha ofès.

—De què?

—Estàs gelós perquè no li agrades a ningú. —La Camille es posa les mans als malucs amb un somriure.— Bé, a banda de la Breanna.

La Breanna la fulmina amb la mirada.

—Què? No. No... Vull dir, no m’agrada...

Tothom es queda callat uns instants. La Breanna agafa la motxilla i se’n va corrents. En Darrell aixeca una cella.

—Espera, li agrado a la Breanna? Si quedem fatal, junts! És massa alta!

—No —li etziba la Camille—, ets tu que ets un tap de bassa.

En Darrell es revolta.

—Hi ha molts homes baixos, saps? En Bruno Mars, en Kevin Hart...

La Jasmine remena el cap i s’aixeca.

—Això no calia, Camille.

—... L’Aziz Ansari, i després hi ha aquell paio que surt a totes les pel·lícules de Harry Potter...

La Camille s’arronsa d’espatlles.

—I què? No aconseguirà mai res si es guarda el seu amor en secret.

—Però no et pertoca a tu fer públic aquest secret —diu la Jasmine.

La Camille la mira malament. No li agrada gens que la gent li planti cara. Però la Jasmine torna a remenar el cap i diu que se’n va a buscar la Breanna. Marxa de pressa, amb la motxilla clavant-li cops a l’esquena. En Darrell s’asseu al meu costat, ocupant el lloc de la Jasmine.

—No pot ser que li agradi a la Breanna —diu—. És massa alta, oi, King?

—No ho sé. —Encara sento les llàgrimes dalt de tot de la gola. Me les empasso mentre jugo amb la cremallera de la motxilla.— Per què ha de ser important una cosa així?

En Darrell arrufa el front.

—Perquè ho és. Esclar que és important. Se suposa que el noi ha de ser més alt que la noia.

No m’agraden les discussions. No m’agrada opinar si no és que algú m’ho demana. Però tot i així les paraules em surten disparades de la boca.

—Qui ho diu, això?

En Darrell em mira de reüll.

—I a tu què et passa, avui?

No li responc. Enxampo l’Anthony mirant-me, però gira el cap i diu que hauria d’anar a la biblioteca abans de classe. Se’n va, i només quedem jo, en Darrell i la Camille.

—Esclar que és important —diu en Darrell.

—Ei... —exclama la Camille mentre seu—. Ei, mireu. És el menut dels Sanders.

Continuo jugant amb la cremallera de la motxilla i no aixeco els ulls. Aquest és un dels jocs preferits de la Camille: burlar-se del germà petit d’en Mikey Sanders, en Sandy Sanders. No m’ha agradat mai sentir la mena de coses que en diu la Camille.

—Buf, quin noi més raret —continua amb un somriure—. I tan prim i tan pàl·lid. No li cal portar la túnica del Ku Klux Klan. Només cal que vagi a una de les trobades amb aquesta pinta. Li escau.

En Darrell esclata a riure, tot i que això la Camille ja ho ha dit altres vegades.

—I sabeu què? —continua mirant-nos—. La Nina em va explicar que li havia explicat en Zach que en Sandy ahir va anar a la biblioteca.

—I...? —fa en Darrell.

—Doncs que... —respon ella allargant i alentint les paraules—, sabeu a quina secció el van veure?

—Ni idea... —frisa en Darrell—. Digue-ho d’una vegada.

—Estava mirant els llibres per a gais —xiuxiueja amb un mig somriure a la cara.

En Darrell s’inclina endavant tan de cop que em sembla que caurà del banc.

—No fotis, de debò?

—Sí, segur! Estava mirant un llibre que parlava de nois gais.

—M’havien dit que potser era gai —diu en Darrell—. En Lonnie ho va dir l’any passat. Com si l’hi hagués dit a ell obertament, o que ho hagués sentit.

—Au va! —diu la Camille—. Jo ho sabria.

No sé per què ho dic. No sé què m’agafa.

—Sí —afirmo—, és gai.

La Camille i en Darrell se’m queden mirant.

Sento les paraules de la Jasmine —no et pertoca a tu fer públic aquest secret—, però torno a clavar la vista a la motxilla, estirant la cremallera amunt i avall.

—M’ho va dir ell mateix una vegada.

La veu de la Camille em crida a l’orella.

—Per què no m’ho vas dir? Per què no n’has dit res?

El que m’hauria agradat de debò és haver tingut la boca tancada, com de costum.

—No em semblava gran cosa.

—És una cosa molt grossa si ets... —I en Darrell diu una paraula que jo no diria mai, mai de la vida, més enllà del que pensi sobre els gais.

—I no és just no dir-ho a ningú —respon la Camille—. La gent l’ha de saber, una cosa com aquesta.

Hauria d’haver callat, sé que hauria d’haver callat.

—Per què això li ha d’importar a algú altre?

Sona el timbre i en Darrell salta del banc.

—Avui et comportes d’una manera molt estranya.

La Camille també s’aixeca i tiren cap a classe, però jo em quedo assegut. Soc més estrany ara que ahir o que abans-d’ahir?

—Som-hi, King! —em crida la Camille.

M’aixeco i em penjo la motxilla a l’espatlla. Mentre camino, veig com en Sandy Sanders em mira des de l’altra punta del pati, però quan veu que el miro, fuig corrents cap a classe.
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