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			Espero que Quim Monzó i Sergi Pàmies no em facin un Gómez quan llegeixin aquest pròleg. Si volen saber de què parlo, els convido que s’endinsin en les pàgines d’aquest llibre amè i, sobretot, sincer de dos dels nostres millors escriptors vius. Abans que res Quim i Sergi són amics, s’admiren mútuament, es respecten i porten molts anys de relació des d’una prudent distància. Julià Guillamon, un altre bon amic, s’encarrega de guiar-los perquè la conversa no desvariï i perquè els seus innombrables lectors els puguin conèixer una mica millor.

			Quan plantejàvem convertir en llibre un diàleg sobre les seves vides, relacions familiars o feines, hi havia el risc que cap dels dos no s’obrís prou i preferissin abusar de la seva coneguda ironia i sarcasme per desmuntar el món complex en què vivim. Tots dos sempre han anat molt al seu aire, i segurament ara més que mai. Però no. Quim i Sergi no s’han transfigurat en aquells dos ancians que des de la llotja dels Muppets fan comentaris sorneguers i desagradables. A banda que són molt més joves i es mantenen frescos com una rosa –tal com vostès veuran a les fotos del gran Pedro Madueño–, no es deixen portar per la depressió ni per allò tan pesat que qualsevol temps passat va ser millor.

			Ens descobreixen aspectes de les seves vides que n’han marcat la trajectòria, ens parlen de fílies i fòbies, de les seves imperfeccions, de la gent que han admirat i seguit, i també de les aventures professionals en literatura, premsa, ràdio i televisió. I vostès s’ho passaran la mar de bé amb les anècdotes, històries i aventures que expliquen, com ells s’ho van passar.

			És interessant descobrir com els dos defensen un estil literari sense floritures ni ornaments i també una manera d’expressar-se sense cap amanerament i improvisant contínuament. La importància de la senzillesa. I també de la provocació. Això sí. Tots dos defensen la necessitat de trencar tòpics i tabús, com han fet tota la vida.

			Darrere les bromes, que n’hi ha moltes, com no podria ser d’altra manera si coneixes els dos personatges, s’amaga un gran talent. Ho llegeixen tot i ho escolten tot. I no m’importa reconèixer que en més d’una ocasió els he anat a demanar consell i mai m’han defraudat. És un gran honor continuar comptant-hi a La Vanguardia, on col·laboren des de 1997 (Monzó) i des del 2007 (Pàmies) i espero que ho continuïn fent molt de temps més. Monzó ja no vol escapar-se de la seva columna d’opinió que li permet viatjar arreu del món sense sortir del seu estudi del barri de Sant Antoni, mentre que Pàmies continua disposat a combinar cultura, televisió, política i esports amb la mateixa alquímia que podria usar per a un article sobre qualsevol altre tema. Les seves mirades, de vegades més àcides, de vegades més iròniques, contribueixen a fer-nos pensar. I això, ara com ara, és una cosa impagable

			Entre amics, doncs, transcorren aquestes hores de conversa que espero que els acostin molt més a la realitat d’aquests dos grans creadors. Que ho gaudeixin.

			Jordi Juan

			Director de La Vanguardia
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			Quim Monzó i Sergi Pàmies són amics des dels anys vuitanta. Han compartit dinars i sopars, han treballat plegats en programes de ràdio i han publicat a la mateixa editorial contes i novel·les. Tot i que darrerament el Quim no fa vida social és com si s’haguessin vist abans d’ahir. Com que el Quim és puntualíssim, quan arribo al seu despatx, a les 10 en punt, en Sergi –que el coneix– ja fa estona que hi és. Tenim el tracte següent: farem unes quantes sessions d’entrevista, parlant de tot el que ens passi pel cap. Jo he fet un guió que els he fet arribar per endavant. Amb en Quim pactem que miraré de fer una transcripció de la conversa tan literal com sigui possible. 

			–Si dic: “me’n vaig a pixar”, ho posaràs?

			–Sí, aquesta és la idea –li responc–. 

			–I si dic: “¿com es deia aquell?, no me’n recordo”. 

			–Ho transcriuré exactament així. 

			–Molt bé: fantàstic.

			 També li explico al Sergi, que no hi posa cap pega. En el moment d’engegar, però, comencen els dubtes. 

			–I amb què ho gravaràs, això?.

			Tinc una gravadora Sony petita que poso al damunt de la taula, al costat del teclat de l’ordinador:

			–Ja va. El problema és que no sé com escoltar-ho. 

			Es fa un silenci. 

			–El que puc fer és gravar-ho també amb el mòbil.

			–Sempre s’han de portar dues gravadores –diu en Sergi–. Una vegada vam anar a París amb el [Oriol] Castanys a entrevistar el [Jean-Jacques]   Pauvert per a El Temps i no es va gravar res. 

			La gravadora Sony sembla que funciona. Aconsegueixo posar en marxa també la gravadora del telèfon. 

			–Bon dia.

			–Bon dia (és que un bon dia a la ràdio eren vint minuts). 

			Doncs ja ho tenim. 

			La primera sessió és pocs dies abans de Nadal, el 22 de desembre del 2022. El Quim va amb una samarreta blau elèctric i a sobre un folre polar vermell, amb uns pantalons de muntanya. Recordo que quan el vaig descobrir, a finals dels anys setanta; em feia gràcia que portava uns pantalons amb moltes butxaques, com aquests pantalons de muntanya, ell en deia de cocacolero, perquè semblaven de repartidor de begudes. Deia que eren tan pràctics. El Sergi també porta un folre, més de vestir, negre, i una jaqueta blava al damunt. 

			Per a la segona sessió, el dia 29 de desembre, demano permís per venir amb un equip de rodatge, i treure unes imatges per a la promoció. M’acompanya Morrosko Vila-San-Juan, que és el realitzador, el càmera Enric Juste i el tècnic de so, Pablo Demichelis. També s’hi ha afegit el productor Toni Marín. Li fa il·lusió venir perquè el seu germà, Alfred Marín, era dj i tècnic de so en els inicis de Catalunya Ràdio i havia tractat la colla del programa El lloro, el moro, el mico i el senyor de Puerto Rico: Ramon Barnils, Quim Monzó i Jordi Vendrell. Quan Xavi Salvà se’n va anar a fer la mili, Alfred Marín el va substituir com a tècnic de so del programa. El Pablo Demichelis, que és molt simpàtic, diu en un moment donat:

			–Ustedes me odiarán porque soy argentino –donant a entendre que els argentins sedueixen totes les noies–. 

			–Qué más querría –li respon el Sergi, donant a entendre que ja li agradaria tenir una xicota que li poguessin prendre. El Sergi té molt ben dibuixat aquest personatge: l’home suplent, que no pot competir amb els pares que van viure unes vides tan intenses, que fuig dels problemes. 

			El Quim fa un posat d’estar de tornada de tot, però a mesura que avancen les sessions (en fem dues més: el 5 i el 12 de gener del 2023), sembla més animat. Un dels dies, quan surto de fer l’entrevista, he quedat a Gràcia i hi pujo caminant. Al bar Oller de la cantonada del passeig de Sant Joan amb el carrer Còrsega hi trobo en Jordi Beltran amb l’Àngels, la seva dona, que fan el vermut. En Bertran és amic del Quim i d’en Sergi dels anys vuitanta. Li explico que estic fent aquest llibre, que vinc de veure en Quim. Ell se’l va trobar fa pocs dies: “El primer moment et sembla que no, però de seguida veus que està igual que sempre”. Hi estem d’acord. En una de les sessions ens convida al Sergi i a mi a dinar al bar Laláns, de l’avinguda Mistral. Tots tres, bons minyons, amb una ampolleta d’aigua de Vichy per cadascú. Mengem: truita de patates, pebrots del Padrón i un lacon molt bo. En Quim ens ensenya un retall de diari, que tenen penjat al bar, d’una entrevista, en la qual explica que un dia, en un dinar amb tres editors, li va tocar a ell pagar el gasto. Ens diu els noms dels editors. Ve la noia, es posa darrere la caixa: en Quim no ens deixa pagar de cap manera.

			Recordo que, quan preparàvem l’exposició Monzó a Arts Santa Mònica, no volia mai quedar per dinar. “Quedem a les vuit per esmorzar”. Després fèiem un esmorzar fabulós, amb sardines a la brasa i una ampolla de Barbadillo i no venia d’una hora de tornar a la feina. Tot i que ens coneixíem d’entrevistes, va ser l’època que ens vam tractar més. Una vegada, quan jo treballava al diari Avui, em van fer anar amb el Quim tot el dia de Sant Jordi amunt i avall. Vam començar amb un esmorzar al carrer Cardenal Reig, al costat del camp del Barça, on vivien els seus pares, i vam estar tot el dia menjant i bevent. També me’l trobava als bars. Al Bikini, molt, i a El Otro del carrer València, alguna vegada. 

			Amb el Sergi ens hem vist menys. Durant molts anys jo era sobretot un crític i fugia dels llocs on hi pogués haver escriptors. Però era divertit perquè quan anava al Mas i Mas o a La Boîte, alguna vegada, en la foscor, m’havien confós amb ell. Un cop em va veure corrents per la Diagonal –era una època, als anys noranta, que anava a córrer cada dia, abans del boom actual de l’anar a córrer– i va escriure en un article que em preparava per donar a les meves crítiques la contundència de la força física. Vaig estar de sort: a un altre crític, Josep M. Castellet, el va veure sortir d’un sex shop. Ens coneixem un munt, de llegir-nos, però és la primera vegada que parlem tanta estona. 

			Tot va segons el pla previst: si en Quim s’aixeca a pixar o a fer un cigarro no apago el mòbil ni la gravadora. És tot natural i gens sobreactuat. Em fa gràcia perquè en Sergi, que és gairebé tres anys més gran que jo (l’un de començaments de gener del seixanta i l’altre de finals de novembre del seixanta-dos), fa una mica el paper del germà gran i m’explica com és el Quim:

			–Llavors ell preguntava molt, sobretot els temes aquests de família, “d’on vens?”. Ah, doncs el meu avi també era del País Valencià. 

			Parla d’ell, com si el Quim no fos davant nostre. En Sergi està inquiet perquè diu que l’entrevista s’haurà de retocar molt per fer-ne un llibre. Jo pateixo perquè el tracte era no tocar pràcticament res. En Quim fa veure que n’està fins al capdamunt. Com que jo sempre m’ho crec tot i faig cara de sofriment, deu pensar: “ai, aquest noi”. I afegeix: 

			–És broma. 

			El 19 de gener del 2023 ens trobem amb Pedro Madueño, per fer les fotos. Els dic que ja hem acabat i fan un posat d’alleujament, però si els digués que em cal un dia més, tornaríem a quedar.

			Transcriure una entrevista de manera literal dona moltíssima més feina que fer-ho de manera aproximativa, anant editant les frases mentre les vas transcrivint. Com que tinc més de dotze hores de gravació, els amics em recomanen que faci servir intel·ligència artificial. Jo els dic que no sortirà tan bé i que m’agrada picar pedra. Estic tranquil perquè quan vam fer el llibre Monzó. Com triomfar a la vida, que acompanyava l’exposició d’Arts Santa Mònica, vaig veure corregir en Quim i no se li escapava res. Al final, passem una mica-mica el ribot, per eliminar frases inacabades i alguna redundància. M’agrada com queda. 

			Julià Guillamon
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			El primer bon dia

			Quim Monzó: Bon dia.

			Sergi Pàmies: Bon dia. (És que un bon dia a la ràdio eren vint minuts.)

			Però bon dia ¿et refereixes al que és el dia en si?

			QM: Tot el dia és bon dia. Si el lector ens està llegint que és la tarda...

			SP: ... ja no seria el mateix.

			QM: No, no. És el mateix, perquè és de dia. És dia fins que és de nit. També podríem dir bona nit. Però si el lector ho llegeix a les dues del migdia, llavors no és de nit. A no ser que el lector visqui a Lapònia o al cercle polar àrtic.

			SP: És què els conceptes nit i dia són relatius. 

			QM: Si enxampes aquesta època de l’any, que és l’hivern, allà pot ser de nit tot el dia. Per tant pots anar dient bona nit i ser les onze del matí.

			SP: Aquest és el criteri de dir bon dia, perquè entenguis el tempo.

			QM: A tu, Guillamon, això et sembla una collonada.

			Julià Guillamon: No, a mi em sembla molt bé. És una bona manera de començar.

			Mirar enrere

			JG: L’any 1998 Dennis Hopper va fer un anunci de televisió del Ford Cougar, que era un model cupè. Anava per la carretera, conduint aquest cotxe luxós, i s’avançava a ell mateix, vestit de hippy dalt de la moto manipulada de la pel·lícula Easy Rider. 

			Recordo que el Quim va fer un article parlant d’aquest anunci i de la necessitat de superar el passat. Si adaptem aquest anunci al vostre cas, ¿com veieu el vostre jo d’abans, el Monzó contracultural o modern o el Pàmies modern, des de la perspectiva d’ara?

			QM: Em veuria com qui mira fotos del passat, que dius: “mira com era, quin nen més bufó o quin nen més entremaliat”. Jo soc d’una generació que tenim poques fotos i no es gravava en vídeo. Hi havia gent que filmava en súper 8, però en el meu cas ni sabíem què era. Només unes fotos que les mires i penses: “en aquesta època estava pensant en fotre’m daltabaix de la finestra, després ja ho vaig superar”. Ja està: no sé què més.

			JG: L’època que feies de dissenyador gràfic, l’època de periodista contracultural... ¿ho veus molt lluny de tu? No has volgut reeditar mai la primera novel·la, L’udol del griso al caire de les clavegueres [1976].

			QM: No, perquè era un cagarro. Suposo que com a exercici va estar molt bé, però no vaig tornar mai més a fer allò: “m’ho carregaré tot!, no posaré comes quan hi hagin d’anar!, hi posaré barres...!”. Un cop ho vaig veure publicat –a més me’n van donar un premi–, mai més. Me’n vaig anar a l’altra banda, a intentar escriure que s’entengués una mica. Perquè vaig arribar a la idea que, amb tot el rotllo aquest dels textuals, es tractava d’embullar la troca perquè no s’entengués gaire res i llavors, si no s’entenia gaire res, és que era molt bo. I no: si no s’entén res és que no s’entén res, estàs amagant l’ou, és que no hi ha gaire res a dir (he dit gaire res tres vegades!). I vaig anar a parar a l’altra banda. Per això ho veig lluny. No soc jo; sí que soc jo però ja no soc jo.

			JG: ¿I de l’època que feies de dissenyador?

			QM: ¿Que si me’n recordo? Sí, perquè a vegades veig horrors que penses “hòstia m’hauria de tornar a posar a dissenyar”. Des de que tothom que té un ordinador ja considera que és dissenyador, sense haver après una mica què és el disseny i quina funció té... De vegades veus unes tipografies que... “¿A qui se li acut, això?”. A més veus que va per tendències: ara, de cop i volta, són lletres així com angleses, mig estilitzades. I això ho veus en departaments de comunicació, en institucions polítiques, en botigues de calçotets, en clubs de futbol... No hi ha un estudi de quina tipografia o quin disseny s’ha de fer per a cada cosa. No: “jo tinc un ordinador i amb això ja faig”. És el mateix que ha passat amb bona part de la crítica d’art i de llibres. Tinc un ordinador, faig un blog i ja soc Cirici Pellicer. No.

			JG: I tu?

			SP: Jo era el que llegia el cagarro del Quim. L’udol del griso al caire de les clavegueres el tinc. Jo anotava sempre quan comprava un llibre. Si posava l’any volia dir que me l’havia comprat jo. Vaig mirar i allà posa: “1977”. Per tant, vaig comprar el llibre del Quim, l’any setanta-set, amb disset anys. 

			El mateix que li passa a ell quan revisa aquell llibre com a autor, jo puc revisar-ho com a lector. Ell diu: “l’important és que no s’enten­gués”: també per al lector. Hi havia una militància. També era l’apoteosi de l’art abstracte. És a dir: hi havia la sensació que la manera de ser enrotllat –i amb això estem dient de lligar més, o de socialitzar més, de tenir més amics, de ser gregari– era que t’agradessin les pel·lícules que no s’entenien, l’art que no s’entenia, i els llibres, que en el cas del Quim no és tant que no s’entengués sinó que hi havia un component d’experimentació i de transgressió que formava part d’un esperit comunitari. 

			No és una cosa tan banal com sembla. Vist ara dius: això no té cap sentit. Però en tenia molt. És una mica el que també va fer el Terenci, d’una manera més melodramàtica. Fa poc m’he rellegit tots els Terencis i hi ha moltes coses que són vàlides.

			JG: ¿Els llibres del Terenci dels seixanta?

			SP: Sí. El dia que va morir Marilyn, Onades sobre una roca deserta... I a L’udol del griso al caire de les clavegueres tota la part que passa a l’Àfrica... hi ha coses que són collonudes. Però el propòsit era posar més del que és estrictament literari. A L’adolescent de sal també. ¿Què passa amb L’adolescent de sal? Que a casa meva el Biel Mesquida era el tio que ens va robar el premi. La meva mare es va presentar al premi [Prudenci Bertrana de 1973]...

			QM: No fotis.

			SP: ... l’any que el van donar a L’adolescent de sal, i aquell tio va passar a ser... Li va fer un Gómez! Un Gómez és el que feia la mare del Quim que et posava en una llista negra i mai més. 

			JG: ¿Amb quin llibre s’hi va presentar?

			SP: Amb Va ploure tot el dia, crec. O Dona de pres: un dels dos. Ella ja ho donava per fet que guanyaria o algú li havia dit: ho va viure com un escàndol. 

			QM: Hòstia, aquesta no la sabia.

			SP: I, per tant, també com a contraposició familiar, jo militava a favor de tots els que li donaven pel sac a la meva mare. El Quim, el Biel, tots aquests, formaven part del microcosmos d’autors que no estaven ben vistos a casa. O que, simplement, no es coneixien.

			Actuava una mica a imitació del meu germà. El meu germà ho feia amb els còmics i d’alguna manera tenia accés a tot un món que no formava part de la tradició familiar. I la meva manera de tenir una tradició pròpia era connectar amb el que s’estava fent en aquell moment, com a tio de disset anys. Volia dir anar a la filmoteca, que t’agradés el cine estrany... 

			Però això no era banal, en aquella època: era una manera d’estar. L’exemple de l’Easy Rider està ben trobat perquè no és gent que va fer el que va fer i ja està. El Mario Gas dels anys aquells i el Pau Riba eren molt importants. Però en canvi si mires el que feien aleshores hi havia tot aquest component ideològic de transgressió... pecaminós! Volien trencar amb lo anterior. I això en el llibre del Quim hi era. La diferència és que ell l’havia escrit i jo l’estava llegint. Soc dels pocs que el va llegir.

			JG: Jo també el tinc d’aquell moment!

			SP: I jo tinc L’Uf, va dir ell [1978] de l’Antoni Bosch, que és de l’any següent. 

			JG: Amb la coberta de color marró amb una palmereta. 

			Et vaig descobrir, ho explicat altres vegades, a la revista Canigó. De cop hi havia una cosa que era totalment diferent. I quan va sortir L’udol del griso el vaig comprar de seguida. 

			He de dir que no la trobo tan rara, aquesta novel·la. Una vegada vaig preguntar a Jaume Vallcorba: ¿com és que tu, que anaves cap a una altra línia, et vas fixar en L’udol del griso? I em va dir: “oh, és que L’udol del griso té una crosta experimental, però quan la treus és el Monzó de sempre”.

			Hi havia una tècnica molt cinematogràfica...

			QM: Pensa que als primers llibres feia un muntatge gairebé com quan rodàvem en 16 mm pel·lícules, que anaves tallant per fer-ne el muntatge. Jo feia el muntatge dels textos amb cel·lo. Anava tallant i anava alternant els plans. Es tornava a picar però s’havia de muntar prèviament amb les pàgines totes escapçades. Ho faig fer també amb Benzina [1982]. No hi havia el copy-paste d’ara. 

			Però tot això, avui en dia, no té cap importància.

			JG: Havies fet cinema experimental.

			QM: Amb una càmera de setze. A l’Institut del Teatre, on feia classes Pere Portabella. Ensenyava com filmar manifestacions, col·locar les cintes dins d’un sobre on la pel·lícula no quedés alterada –no podies revelar-les abans–, ensenyava a protegir-les amb no recordo què i enviar-les a una adreça de Suècia. Allà s’encarregaven de distribuir-les si veien que podien servir per il·lustrar la lluita antifranquista.

			SP: Adoctrinament! Era adoctrinament!

			QM: I el millor era Carles Santos quan tornava de París –tenia una nòvia a París– amb moto. Anava amb un vestit de plàstic taronja, suposo que pel fred que fa la moto, i entrava al jardinet que hi havia a l’Institut del Teatre. Al carrer Ferlandina, si no m’equivoco. Baixava i, sense treure’s el vestit, es posava al piano i començava a tocar sarsueles. Carles Santos... [fa una veu de gran admiració]. 

			Bé tot això no té res a veure amb el que estem parlant.

			SP: Sí, perquè és l’època aquesta. També per al que consumia. Jo era consumidor compulsiu de tot això. La primera vegada que vaig veure el Quim físicament va ser en un vernissage...

			QM: Ep!

			SP: ... en una exposició col·lectiva de tres pintors, i ell entra amb el Biel Mesquida i amb el Lluís Fernàndez.

			QM: Hòstia, el trio!

			SP: I devia ser això: 1977-1978. 

			QM: Una exposició ¿a quin lloc?

			SP: Una sala d’exposicions que hi havia a les Tres Torres, sota la Via Augusta. Jo hi anava com a amic d’una filla d’una de les que exposava. I aleshores van entrar i per mi va ser com... hòstia! Sabia qui eren. Hi havia un petit star system minúscul. 

			L’avantatge meu és que a casa arribava això. En el cas de la meva mare era compulsiu: tot el que sortia en català ho llegia. I aleshores jo ho arreplegava. Tota la feina de l’Oriflama i de totes aquelles revistes, del Tele/eXpres, després amb els anys s’ignora. És com si ignoressin, no sé, una batalla d’una guerra. Llavors això no té en compte aquesta continuïtat: molta gent ve d’allà i va fent etapes. Jo tampoc no em reconec en aquell consumidor, però n’entenc el context.

			Cartes de la mili

			JG: ¿I com a creador?

			SP: Jo és que vaig trigar molt a fer prosa. 

			QM: Jo havia sentit a dir que feies poemes però no n’havia vist cap. Poemes a la cabina de telèfons. “Oh, cabina de telèfons...!”, ara m’ho invento.

			SP: Va ser un poema molt celebrat que es deia “Vandalisme urbà”: fixa’t si era pre-Colau. La idea era que jo, enamorat de la meva amant, la truco compulsivament des de cabines, d’acord? Cabines telefòniques que funcionaven aleshores –estem parlant de quan tenia setze, disset, divuit anys–. Començava sent un poema d’amor, una declaració d’amor. I: “tot això t’ho diria si un fill de puta no hagués espatllat vandàlicament la cabina”. Clar: era un supermodern, perquè tenia el contrast...

			QM: N’hi havia més, dedicats a objectes.

			SP: En general era poesia amorosa depressiva, molt inspirada i molt influïda per [Joan] Vinyoli. La meva idea era ser un home trist, alcoholitzat i gran. I jo no tastava l’alcohol. Tenia disset anys...

			QM: No?

			SP: ...no, no: jo prenia Coca-Coles. Jo he estat sempre de Coca-Cola. Després va arribar l’alcohol. La Coca-Cola fa molts més anys, encara dura. Jo volia ser un poeta deprimit, gran, i amb influència de Hölderlin. Però ni feia l’esforç de saber alemany, ni sabia qui era Hölderlin, ni prenia res que em donés el subidón de l’alcohol. Però en canvi Vinyoli m’entusiasmava. I aleshores feia poemes d’imitació: volia ser una mena de Baudelaire, Rimbaud... però sense llegir-los gaire. Molt gandul: tot era ganduleria. Sigues, sense haver de fer l’esforç de com s’ha de ser. 

			Quan vaig començar a escriure prosa en sèrio va ser post-mili. Ve de l’experiència de les cartes de la mili que, en realitat, és el meu gran èxit literari.

			JG: ¿I com va anar això de les cartes de la mili?

			SP: És l’experiència de Cyrano de Bergerac. Jo era poeta, vaig a la mili, i a la mili hi ha cinc o sis companys que no saben escriure. Llavors, un tio que es deia Justino Rodríguez, que era de Valladolid, i que era professor, em diu: “escolta, perquè no els hi escrivim les cartes a aquesta gent?”. Hòstia, collonut, perquè a més és també una manera de passar l’estona: allà estaves molt poc ocupat.

			JG: ¿On vas fer la mili?

			SP: A Vitòria, l’any vuitanta-vuitanta-ú. Vam escriure cartes, moltes i molt llargues. De cop i volta les nòvies dels soldats de Palma de Gran Canaria, de Huelva, entusiasmades amb els seus mansos. “Hòstia tio, he rebut una carta. Ets una persona diferent”. Molta correspondència així. Jo venia de ser Joan Vinyoli dos i descobreixo que és molt més divertit no parlar de mi i fer-ho en prosa. Allunyar-te, distanciar-te completament del subjecte del qual estàs parlant. Aleshores començo a produir molt. 

			Un èxit vol dir que una tia de Huelva vol venir. I aleshores tenim tota la simulació del Cyrano que és que aquesta tia vindrà i el seu manso continuarà sent el pastor de cabres que és i, per tant, ¿com ho fem? Hi havia tot un ensinistrament: “mira, has de dir aquestes paraules i tal i qual”. Allò va ser el meu gran èxit literari. 

			Llavors quan surto de la mili oblido els poemes totalment i em foto a escriure prosa distant, que en dic jo, sobretot tenint en compte que en tots aquests anys havia llegit molta narrativa breu. M’agradaven molt Cortázar, Calders, els primers llibres del Quim... Hi havia una base i vaig pensar que podia ser lo meu. La família em va esperonar. 

			Una nit al Zeleste d’Argenteria

			JG: I tu ¿quan vas saber que existia el Pàmies?

			QM: Quan ens vam conèixer. ¿On ens vam conèixer? No me’n recordo.

			SP: Jo sí.

			QM: ¿Al Zeleste? Vale. Llavors no m’equivoco. Però era difícil recordar aquelles nits... ¿Quan va ser?

			SP: El Bernat, ¿quin any va néixer? ¿Vuitanta-quatre?

			QM: Vuitanta-cinc.

			SP: Finals del vuitanta-tres o vuitanta-quatre. Tu estaves a l’Àngel Casas Show.

			QM: Sí.

			SP: Ens vam conèixer a través del Xavier Montanyà, que era coguionista amb ell i el Jordi Beltran. El Xavier havia quedat amb els seus amics, entre els quals estava jo, i com que ell ja coneixia el Quim, a través del Barnils, van aparèixer el Quim, el Jordi Beltran...

			QM: Amb les maletes aquelles de ferro, amb tots els discos.

			SP: ... van aparèixer al Zeleste i ens vam conèixer allà. Pocs mesos després em va dir que estava embarassat, diguéssim. Aleshores aquella nit vam descobrir que vivíem a prop –ell estava a Rosselló i jo estava a Casanova davant del mercat–, que esmorzava al mercat, o sigui hi havia una geografia comuna. Anava al bar Habana, del carrer Provença. I aleshores ja va començar una relació diürna. A més, era quan ell estava fent L’illa de Maians [1985].

			JG: ¿I tu ja escrivies?

			SP: Si perquè és ell que em pregunta: “¿tu no escrius?”. Jo dic: “sí”. Però escrivia coses pensant-me que era Cortázar. I llegia com un boig, i estava superaldia de tot, però això des de petit, ja. M’agradava molt i ho disfrutava. Recordo haver llegit el Maians mecanografiat, no hi havia ordinadors. Aleshores vam començar, ja sí: molta amistat. Sobretot fer moltes coses. Aquesta compulsió que tenia ell coincidia amb un període en què jo vivia sol, no tenia cap obligació, treballava al [mobles] 114, de dia, i a les tardes escrivia, i allà va començar tot: publicar, fer col·laboracions en premsa, amb el Montanyà, amb el Barnils, després la ràdio... 

			JG: Jo et vaig conèixer a Catalunya Ràdio al començament, que encara no estava ni fet l’edifici actual, emetia des d’un pis. Els estudis estaven insonoritzats amb plàstic de bombolles.

			QM: En deien Beirut.

			JG: Us veia a tu i al Vendrell. Recordo un dia que vas portar l’ecografia del Bernat i l’anaves ensenyant a tothom.

			QM: La vaig penjar a l’arxivador metàl·lic que hi havia darrere de la taula on escrivia els guions. 

			Un germà dibuixant

			JG: ¿I el fet de tenir un germà dibuixant?

			SP: Molt important. Jo crec que això que deia abans, de ser gandul, té molt a veure amb que l’Antonio és quatre anys més gran que jo. I, a més, en la llegenda familiar –vaig escriure un conte sobre això–, hi ha el fet que la meva mare em va tenir amb quaranta-un anys, i es diu que va ser una exigència del meu germà, que volia una joguina. La llegenda familiar és una mica patillera però funciona. Se li va concedir de donar-li un germà, en forma meva. 

			L’Antonio té, des dels quatre anys, una joguina, i la fa servir com a tal. Això crea, en la joguina, com ho diria... no necessito fer res, d’acord? No tinc iniciativa ni criteri: faig el que em proposa el meu germà, que té una imaginació i una creativitat infinites. De manera que és molt més còmode la idea que tindrà ell que la que jo pugui tenir. I això ho desenvolupo des de molt petit. Això, sumat a que al meu barri tot és futbol i lo clàssic...

			JG: ¿El teu barri a França?

			SP: Si, a prop de París: Gennevilliers. És perfecte: tens al carrer les lleis naturals de l’espècie i a casa tens Robert Crumb. L’Antonio és un tio que està tot el dia a casa dibuixant, que li importa una merda el futbol, que té una imaginació infinita, que llegeix tots els còmics que pot, que no se sap on ha nascut, encara a hores d’ara, té un passat en països comunistes. És molt divertit, mig aragonès, mig hippy, toca la guitarra, fa coses estrambòtiques, amb lo qual jo no tinc cap necessitat de fer res. 

			Llavors tot el funcionament és: el meu germà dibuixa, anem al cine, molt, des de petit, no tenim televisió –molt important–. Anem a veure una pel·lícula, tornem a casa: l’Antonio dibuixa la pel·lícula. I jo em poso al costat, mentre va sonant la ràdio: copio el que fa el meu germà. Guardo aquests dibuixos i són totes les pel·lícules que vèiem. Es posen de moda les pel·lícules de gàngsters: ell fa una documentació, amb la meva foto dibuixada, una biografia falsa i quan surto de l’habitació em demana: “passport”. Per sortir de l’habitació. És clar, això per mi és Hollywood. Si jo hagués d’inventar això...: m’acostumo a no fotre res. A imitar. I amb els amics m’ha passat una mica. No a imitar en el sentit corrupte i de plagi: en assumir el talent que tenen els altres. Perquè l’Antonio és un talent. 

			En la formació, el tipus d’amistats, tot això que dèiem abans de l’experimentació, El Rollo enmascarado, la cosa subversiva, els porros... Hi havia els porros però ell no en prenia... Sempre aquesta cosa de ser diferent. Va deixar el còmic i es va fer catedràtic de lingüística, se’n va anar a viure a Granada... 

			A partir d’una edat ja no el puc imitar perquè ja no hi és. Llavors, per sort, tinc altres referents a imitar en aquest sentit vital. El Quim n’és un, el Ramon Solé [guitarrista, propietari del bar Casa Almirall i autor de novel·la negra]... No és una cosa premeditada: és que és molt millor el que fan ells. Tenen gust, tenen curiositat... El que jo sí sempre he tingut és aquesta voracitat... És que és molt bo això que per sortir de l’habitació et diguin “passport”. I de vegades per entrar-hi. I aleshores et podria dir: “no está en regla”. I a lo millor et tenia dues hores que no podies entrar a la teva habitació. 

			JG: Realment el contacte amb el bloc soviètic us va marcar molt.

			SP: Molt! Nosaltres ens desplaçàvem amb documentació falsa. En la realitat, nosaltres no teníem papers. Els nostres papers, tota la infància i l’adolescència, els feia un senyor que es deia Domingo Malagón, que era el gran falsificador, el va voler fitxar la màfia. T’ho explicava: “eh, que a mí me ha querío fichar la mafia”. Com que era comunista no es va deixar. És el qui va fer els papers de tota la clandestinitat comunista.

			QM: Però, ¿els feia per a aquí o per a allà?

			SP: Per a aquí i per a allà.

			QM: ¿Amb noms falsos?

			SP: Amb noms falsos. En algun viatge a Romania de cop i volta ens dèiem Martín. Recordo un carnet d’identitat: Herrera. Per anar a Torredembarra, ja em diràs.

			JG: ¿I en tens algun?

			SP: No, perquè això era mol delicat. Ni els he tocat mai.

			JG: El Quico Pi de la Serra tenia un passaport fals i el conserva.

			SP: I el devia fer el Domingo, segur. Ell feia el paper, feia els segells, la goma. Tenia un muntatge, al sud de França, i jo vaig tenir la sort que el vaig conèixer, de gran. Era pintor. Va fer una exposició a Madrid, quan tenia vuitanta anys. I va escriure unes memòries on explica tot això. Per tant: a la influència del bloc comunista s’hi havia d’afegir la influència de la normalitat falsificadora. I llavors l’Antonio tenia una compulsió falsificadora: ha falsificava tot, i ja no et dic les notes d’escola...

			De Terenci a Tex Avery

			JG: ¿I tu quins models havies tingut? T’he sentit parlar alguna vegada d’en Terenci. 

			QM: Va ser fascinant el que va fer Terenci Moix. Va començar a parlar de coses que a la societat cultural no li agradava que se’n parlessin. A més es va crear un personatge, que em fa pensar molt en el personatge que es va crear Truman Capote, perquè moltes de les sessions de fotos de Truman Capote les veig en sessions de fotos del Terenci quan encara vivia al carrer Joaquín Costa, el carrer de Ponent, amb barnús, ensenyant cuixa. Va ser un impacte...

			SP: Perquè, a més, anava contra els progres, contra la dictadura marxista que era molt potent aquí.

			QM: Com a estil no és que a mi m’hagi inspirat gaire res, però la seva imatge, plantejar assumptes que no es plantejaven, això és evident que sí.

			JG: ¿I en Joan de Sagarra?

			QM: Això en el camp del columnisme. Jo estava enganxat al Tele/eXpres. No podia passar dia que, quan anava a classe –catorze anys–, no comprés diaris. Quan anava a treballar –amb setze o disset anys– em comprava El Correo Catalán, al matí. Com que a la tarda ja l’havia acabat, em comprava El Noticiero [Universal], perquè era el diari que llegia el meu pare. 

			Al cap de poc temps em vaig passar al Tele/eXpres, perquè era el diari de la tarda amb què sintonitzava més, i allà vaig descobrir Joan de Sagarra. Escrivia unes columnes que no tenien res a veure amb les columnes que es feien aleshores: no parlava de política, feia el que volia, amb cites literàries. Si ho entenies ho entenies i si no, no. Però era la crònica de la nit, del carrer Tuset, de tota la gauche divine; aquest sí que era un referent claríssim. 

			Jo no tenia ni idea de qui era son pare. A mi el que m’agradava era Joan de Sagarra. Un dia vaig descobrir que el pare d’aquest era Josep Maria de Sagarra. Vaig quedar bocabadat. Molt diferent del fill, però quins articles! 

			JG: I en Ramon Barnils, ¿també el vas descobrir al Tele/eXpres? 

			QM: Vaig descobrir el Barnils quan Joan de Sagarra es va atipar de fer aquelles columnes, que es deien El día de siempre. Ara la gent en diu les rumbes, perquè quan les va aplegar en llibre, a l’editorial Kairós, que en recollia moltes, li va posar Las rumbas de Joan de Sagarra. Però la columna, al diari, es deia El día de siempre, que és un títol preciós. I quan en va plegar perquè en tenia els collons plens i perquè era molt difícil fer aquell article cada dia, el va substituir un tio que es deia Ramon Barnils. S’han de tenir els collons molt grossos per substituir en Sagarra. 

			Vaig coneixe’l quan va ser director de l’Ajoblanco. Perquè la revista Ajoblanco necessitava un tio amb carnet de periodista per poder ser-ne el director. Perquè qui més o menys feia de director era Pepe Ribas, però és clar, el Pepe Ribas no tenia carnet de periodista, i ningú que hi havia allà sabia el que era una facultat de Periodisme. I llavors en Barnils va deixar-los el carnet, com a director. De tant en tant venia, mirava i: “Va, adéu, me’n vaig a fer copes. Algú ve?”. No exercia de director, només deixava el carnet i hi anava cada cop que hi havia alguna denúncia. Llavors apareixia amb corbata perquè havia d’anar a un tribunal: havien acusat la revista de nosequè. 

			JG: I després us vau fer amics. ¿A l’època de la ràdio?

			QM: La ràdio va ser després perquè recordo que quan me’n vaig anar a Nova York [l’any 1982], ens escrivíem cartes. Ell era un dels qui escrivien cartes amb més solta. Agafava l’Enciclopèdia Britànica, que era la seva referència –s’havia gastat uns calerons comprant-la– i deia: “A veure, ¿tu on vius? Ah, al carrer 15. Tens a prop l’hospital tal”. I aleshores et feia la descripció del barri on vivies. I sí. Esclar que no sabia els bars, perquè a la Britànica no hi sortien; ara, amb la Viquipèdia sabríem els bars i tot. Hi havia aquesta relació. I m’enviava fotos de quan van inaugurar l’Up&Down, amb una noia espectacular, una foto d’aquelles que et fan els fotògrafs dels locals. Me la va enviar per fotre’m enveja. Vull dir que ja hi havia un grau de confiança que no recordo com es va desenvolupar. Quan vaig tornar a Barcelona va ser quan van començar a muntar Catalunya Ràdio. El Vendrell i el Barnils també eren amics de la nit, i aquí vam començar a col·laborar. 

			JG: En Sergi ha parlat de la influència del seu germà, i tu, en canvi, eres el fill únic total.

			QM: Total. 

			SP: I amb pares que no volien que llegís. 

			Mentre que a casa meva era tot a favor...

			QM: Bueno, a veure, ja els estava bé, que llegís. Però recordo que quan havia d’estudiar, havia d’estudiar. Mentre vaig anar estudiant, fins acabar el batxillerat, no recordo haver obert un llibre mai. Això sí, quan hi havia el profe a classe, escoltava i mentrestant anava dibuixant coses, batalles...

			SP: Però vull dir: la influència màxima de l’Antonio i meva és la meva mare. En el teu cas no es dona això.

			QM: No, cultural, no. Jo havia d’amagar el llibre quan havia d’estudiar matemàtiques i llegia novel·les de l’Emilio Salgari. I quan sentia les passes que venien pel menjador, zupp..., col·locar la novel·la sota el llibre de matemàtiques. Perquè quan m’enxampava: “tanto leer novelas, tanto leer novelas, acabarás idiota”. 

			No hi havia referents familiars, però és que no hi havia res més llavors: o llegies o no sabies què fer a la vida. Si hagués tingut ordinadors i tot això, potser hagués anat per una altra banda, no ho sé, per perdre el temps amb les pantalletes. I com que no hi havia prou llibres i me’ls vaig acabar de seguida... Un manual de reparacions elèctriques –un manual preciós–, un llibret de la Unió Excursionista de Catalunya, que explicava com s’han de fer els nusos per si l’enfiles per una muntanya no caure. De llibres de narrativa hi havia Lajos Zilahy, aquell hongarès: Algo flota sobre el agua. I Dostoievski: Crim i càstig, que em va entusiasmar...

			SP: És una combinació explosiva: el manual de reparacions, els nusos, l’hongarès i Dostoievski, bé Crim i càstig. Hi ha una coherència.

			QM: ... mata la vella prestamista. Em sobtava molt, la noia, Sònia, que feia de prostituta, tenia tuberculosi i esputava sang en un mocador. Pobra noia. Em colpia perquè jo devia tenir, què? deu o onze anys. I quan es va acabar tot això vaig descobrir que a la plaça de Sants s’aturava un bibliobús de la Diputació de Barcelona. I aquest bibliobús va ser... Hi anava, m’emportava llibres, me’ls acabava ràpid. Quan tornava el bibliobús, un mes després, me n’emportava més. No me n’he quedat cap, eh? 

			JG: En els articles que escrivies a la revista Canigó als anys setanta feies molta propaganda de robar llibres.

			QM: És que hi havia un lloc: el Drugstore del passeig de Gràcia. I em sap greu. 

			JG: ¿El vas enfonsar tu?

			QM: No era l’únic. És que era molt fàcil, allà. Tenia un jersei que em va fer ma mare, un canguro en deien, que tenia una butxaca que connectava aquesta mà amb aquesta altra mà, a l’alçada de l’estómac. Era una meravella.

			JG: En els darrers contes hi apareix de vegades la figura d’un germà, que és una mena de doble.

			QM: Era nen, fill únic. Al barri aquell hi havia molts fills únics. Una vegada en vam parlar, amb ma mare. Jo devia tenir onze anys. Em va dir: “Buf! Si no m’hagués provocat avortaments, la quantitat de germans que tindries”. No sabia que era provocar-se un avortament. Fregado, en deien.

			SP: Raspado.

			QM: Sí, fregado és lo del terra. No me pises lo raspado. 

			JG: La teva mare només la vaig veure una vegada que vam anar al pis de Cardenal Reig. Però pel que expliques devia ser un caràcter.

			QM: Sí, molt. 

			SP: Jo també només la vaig veure un dia, casualment, quan va néixer en Bernat. Dos minuts. Però sempre l’he coneguda a través de les històries del Quim, i sempre hi ha un concepte que és fer un Gómez, que és...

			QM: Qui la fa, la paga. I queda inscrit...

			SP: Hi ha una rancúnia primària i mineral, qualsevol argument o intent de conciliació és inútil. I a això li diem fer un Gómez. I després té aquesta cosa granadina, que com que jo tinc el germà allà, i el meu nebot també va néixer allà, són zones que he vist.

			QM: La meva padrina, i cosina, era una noia que venia aquí a estudiar per treure’s el títol de Magisteri. Recordo els somnis eròtics que tenia amb ella. Era molt jovenet, jo, i ella em portava dotze anys. Em va regalar dos llibres, un de Walter Scott, Ivanhoe, i després, Platero y yo, que li encantava, i vaig trobar que estava bé. Després es va fer monja, suposo que per acabar amb la relació amb ma mare. Recordo la frase de ma mare, indignada: “¡antes puta que monja!”. Va arribar a ser cap d’una congregació a Madrid.

			SP: ¿I li vas perdre la pista totalment? ¿Se li va fer un Gómez? 

			QM: Se li va fer un Gómez! I un antes puta que monja.

			JG: ¿Vivia a Granada?

			QM: De joveneta, sí. Venia aquí pel Magisteri. Recordo que Vicenç Febrer, el dels lleons, del carrer Vallespir, un senyor que va ser regidor a l’Ajuntament de Barcelona a l’època del no al català. Era un dels que van dir que no, que això del català s’ho fes cadascú a casa seva. Havia sigut lluitador de lluita lliure. I tenia un lleó a la botiga de motos.

			JG: ¿Tenia un lleó-lleó? 

			SP: Sí, sí. Els comerços ho feien molt, de tenir una mascota.

			QM: Era al costat d’un lloc on es menja molt bé, que encara existeix: la Bodega Bartolí. Un dia hi vam anar, amb el meu pare i la meva padrina, i el Vicenç Febrer... ¿Saps els ulls del llop?

			SP: Tex Avery! El llop lasciu.

			QM: És la imatge més clara. Després sempre que he vist el llop lasciu he pensat: mira, el Vicenç Febrer. 

			La germana perduda

			JG: Després vas descobrir que tenies una germana...

			QM: Sí! 

			SP: Aquesta sí que la vaig conèixer. Vam fer un sopar i va ser molt agradable. 

			QM: El meu pare tenia una caixa, de fusta, amb un cadenat. 

			SP: ¿Estem parlant dels noranta, ben bons?

			QM: Quan la vaig conèixer, sí. Quan el descobriment, jo tenia catorze anys. Amb una agulla de cap vaig fer saltar el cadenat. ¿I què hi tenia? Alguna revista porno, d’aquelles en blanc i negre que hi havia llavors. Condons, de la marca Four Roses. Com el whisky. Després, sempre que veig el whisky Four Roses no puc evitar pensar en aquells condons, que eren molt plens de talc, perquè en vaig provar algun, a veure com eren. 
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