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  PREFACIO
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 Hace dos mil cuatrocientos años vivió en Persia un médico griego llamado Ctesias. Debió de ser un hombre francamente cosmopolita. Escribió una obra sobre aquel mundo que llamó Persiká. Y otra acerca de la India; que curiosamente tituló Indiká. Y digo que es sorprendente porque en el lejano pasado a la India la llamaban Etiopía. Raro, pero cierto. Por lo que sabemos, este Ctesias –que era de Cnido–, nunca pisó dicha Etiopía Oriental, pero ello no le impidió recoger cantidad de datos acerca de sus gentes, la topografía, sus riquezas o las leyendas más inverosímiles.

 Yo le he plagiado el título con cierta alevosía; confieso. No creo, por otra parte, que nadie vaya a reclamar derecho de copia alguno. Porque la verdad es que no mucho después un diplomático griego, Megástenes de Jonia, escribió otra pieza llamada Indiká. Aunque su relato también está perdido, es de sobras conocido que fue copiado, citado y comentado hasta la saciedad. Tanto, que los eruditos lo han reconstruido; dicen que íntegramente. Doy fe de que también Lucio Anneo Séneca, de sobrenombre el Filósofo (hijo del Rétor), compuso una Indiae. Asimismo, el historiador y político grecorromano Arriano escribió su Indiká. Al parecer, en aquellos tiempos todo el mundo concebía Indikás. Incluso tenemos una mahometana, como la archifamosa de al-Bîrûnî, que lógicamente no se llamó Indiká sino al-Hind, que significa exactamente lo mismo. Yo, que me identifico bastante con los antiguos, no he querido dejar de componer mi personal Índika. Aunque haya cambiado la posición de la tilde.

 Entiendo, o me tomo la libertad de plasmarlo así, que el Índika es un género literario. Porque cualquier representación que fabriquemos acerca de un mundo como “India” no es más que una recreación, una composición que, intuyo, es al unísono poética, prosaica, filosófica y existencial. Yo aporto ahora la mía. Indagar en eso que hemos denominado “India” podría ser una nueva forma de retejer nuestras creencias y experiencias. Describir algo consiste en relacionarlo con otras cosas. Interpretar. Aún diría más: esta Índika hilvanada es provisional, momentánea y hasta contradictoria. Quién sabe lo que escribiré sobre eso pasado mañana. Sucede que considero que lo paradójico, lo laberíntico o lo impermanente no tiene por qué ser mutuamente excluyente. Forma parte del lenguaje, de nuestra psique y, ¡qué diantre!, también de eso que algunos hindúes llamaron lîlâ.

   A través de esta obra he intentado dialogar con y escuchar a las culturas índicas. He tratado de aprender de ellas. Y se me ha ocurrido compartir lo que he oído y comprendido con los lectores. Ofrecer algunas claves que se me antojan interesantes para el entendimiento. Reconocer que esos mundos índicos deberían ser oídos y sus ideas conocidas. Inclusive aquellas experiencias que han sido semi-enterradas por densas capas de transculturaciones o vanas imposiciones. El ejercicio hermenéutico me invita a interpretar formas de vida y conocimiento locales. Desde cierta biculturalidad. Pero la cosa no es simple. Sinceramente: ¿es posible traducir los supuestos o los valores de los indios?, ¿debemos desprendernos de nuestras categorías?, ¿existe realmente una civilización hindú? En fin, los interrogantes que este diálogo me ha brindado son indudablemente más interesantes que las respuestas que yo pueda proponer. He sentido en propia piel aquello que los hermeneutas han subrayado tan a menudo: que en el encuentro con “el otro” es donde podemos aprender de nosotros mismos.

 Porque, en efecto, la tarea me ha obligado a cuestionar muchas cosas. De mí mismo, de mis concepciones, de mi bagaje y hasta del oficio de escribir. Me ha llevado a indagar en campos variados: geografía, lingüística, antropología, historia, sociología, filosofía, religión, política, medicina, derecho, etcétera. De todo esto, y un poco más, se hablará en esta Índika. No es que yo me jacte de poseer grandes conocimientos en ninguna de estas ramas o saberes. Al contrario, debo reconocer mis limitaciones. Pero la cuestión que está en el aire requiere de un enfoque multidisciplinar; también –y en la medida de lo posible–, transdisciplinar; y quizá –¡qué caramba!– no-disciplinar. Una de las ventajas de no pertenecer a ningún departamento universitario es que puedo recrear este tipo de discursos; esto es, aunar géneros nuevos que no presuponen la compartimentización del conocimiento en disciplinas ni tienen por qué adecuarse a las estéticas del “experto”. No me malinterpreten. Mi diálogo índico ni desautoriza ni desplaza a los eruditos trabajos académicos. A lo sumo, los complementa.

 De ello que el diálogo entre la India y el autor se ha transformado en una suerte de trabajo de desmitificación ideológica y crítica al colonialismo del poder. Además de entretener, que es una aspiración añeja y loable, esta Índika me ha estimulado a revisar ciertas convenciones, cuestionar determinados sistemas de conocimiento y destapar sus vínculos con el colonialismo. Como dice Immanuel Wallerstein, “impensar” y no repensar algunas suposiciones problemáticamente arraigadas.1 O, atendiendo a Michel Foucault, propongo hacer surgir la finitud del positivismo y las verdades establecidas.2 Reivindico la posición del intelectual inquieto que, más que determinar la naturaleza de las cosas, interroga lo que está aceptado y parece evidente. En esta personal tarea de descolonización intelectual, me atrevo a descentrar el dominio intelectual de Occidente y las asunciones de que el punto de vista del hombre blanco euroamericano constituyen la norma y la verdad. Y hasta cuestionar la pretendida neutralidad y objetividad de las ciencias humanas. Este proceso me ha obligado a destapar el matrimonio entre el imperialismo y el racismo; a interrogar en la relación entre la narración de la historia y el colonialismo; esto es, a desarrollar una crítica del eurocentrismo y los regímenes de verdad del colonialismo, el nacionalismo y la modernidad. En pocas palabras, propongo una autocrítica de nuestra edad contemporánea. Si se prefiere, una antropología autorreflexiva, según la feliz expresión de Richard King.3 En último término, una discusión acerca de la Modernidad.

 Dicho abordaje tal vez precisaría que clarificara aquí más cosas. Podría ahondar sobre los vericuetos que la dialéctica entre el enfoque hermenéutico y la autocrítica ideológica me ha llevado a transitar. Pero no sería muy inteligente que el autor siguiera descubriendo sus naipes en las primeras páginas del libro. Y mucho menos que, como es habitual en los prefacios (¡y tan poco recomendable!), aleccionara sobre cómo tiene que leerse el texto. Prefiero que la narración vaya desvelándose, sin prisa, a los lectores y a las lectoras.
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 El libro ha sido hilvanado por citas e investigaciones tomadas de un sinfín de fuentes. Mi autoría ha consistido, modestamente, en suturar opiniones que otros forjaron. La bibliografía da cuenta de mi deuda con los que me han precedido. Pero no quiero desaprovechar un lindo Prefacio para reconocer multitud de indebidas pero bienintencionadas apropiaciones. Doy las gracias a todos los autores y autoras que me han permitido ensanchar un horizonte siempre brumoso. Ello no es óbice, desde luego, para que no recurra a la primera persona. No sólo asumo la responsabilidad de la unidad narrativa y, por supuesto, de los errores o malinterpretaciones que esta Índika contenga, sino que estimo que un discurso despersonalizado en tercera persona, muy frecuente en círculos académicos, acaba por situarle a usted lector o lectora, afuera del diálogo.

 Que lo disfruten.

  Notes - Prefacio


 1. I. Wallerstein, Impensar las ciencias sociales, pág. 3.

 2. M. Foucault, Las palabras y las cosas, pág. 362.

 3. R. King, Orientalism and Religion, pág. 5.
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  1. EL MITO DE LOS CONTINENTES

 Una reflexión en geografía
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 Todo el mundo ha oído hablar del “subcontinente indio”. En los medios de comunicación, en los libros de geografía, en los de historia… la noción se utiliza con mucha frecuencia. A mi, que disfruto con la geografía, siempre me pareció un concepto misterioso. Es hasta cierto punto inquietante que no exista otro espacio en la Tierra al que se le haya otorgado este ambiguo honor. ¿Se ha preguntado alguien qué es un subcontinente? Tal vez sea un mini-continente; o una cosa que no llega a la categoría de continente. En las lenguas latinas el prefijo sub-expresa en primer lugar inferioridad de situación. Así que piensen lo que quieran. De cualquier manera, me intriga por qué nunca se habla de un subcontinente chino, o de uno norteafricano, o, ¿por qué no?, de un subcontinente europeo.

 En realidad, los interrogantes que plantea lo del sub-continente conducen a nuevas preguntas: ¿qué es un continente?, ¿qué es Asia?, ¿qué es Oriente?, ¿qué es la India? Como estoy al tanto de que esto de inquirir acerca de lo que las cosas son no tiene hoy muchos partidarios entre los filósofos, únicamente voy a tratar de desvelar ciertos vectores que he desenterrado bajo ideas como “Asia”, “Oriente” o “India”.

 Por extraño que parezca, la respuesta a estas cuestiones sólo puede esbozarse si delimitamos también, y quizá primero, lo que es Europa y lo que podría ser Occidente. Esto no es mera lógica: el continente asiático o el espacio llamado Oriente, sólo pueden o pudieron concebirse desde Europa-Occidente. Hete aquí el fundamento del llamado eurocentrismo: la tendencia a contrastar el resto con un centro identificado con Europa.1 Desde el centro cada continente y entidad geocultural tiene su lugar espacial determinado, su propia historia y posee una naturaleza intrínseca en contraposición al centro eurooccidental.

 Habrá quien objete que toda visión del mundo es, de alguna forma, etnocéntrica. Concedo. Pero acéptese que la modalidad euro de centrismo no sólo es original en sumo grado (pues niega serlo, ya que pretende ser neutral, ahistórica, racional y empírica) sino que ha sido y es altamente agresiva al imponerse hegemónicamente en el mundo que ella misma ha globalizado. Lo que sigue puede concebirse como una personal terapia de descolonización geocultural. La tarea a la que me encomiendo en los primeros capítulos consiste en rastrear cómo se ha fabricado un otro índico/asiático/oriental. Pienso que puede resultar útil para dar al traste con algunos estereotipos y prejuicios que estimo sería sano revisar y para insinuar una nueva metageografía (la estructura espacial por la que nos construimos nuestro conocimiento del mundo) que sea verdaderamente cosmopolita. Para desacreditar esta visión eurocéntrica me he inspirado en el gran trabajo realizado por Martin Lewis y Kären Wigen.
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 Los primeros en otorgar los nombres Europa y Asia a unas masas terráqueas fueron los griegos. Y es que es norma en la historia del pensamiento occidental que los primeros en cualquier cosa sean los griegos. En algún momento remoto comenzaron a llamar Europa a las tierras que se extendían al Oeste del mar Egeo y Asia a las que se alejaban hacia el Este. Algo más tarde se añadiría Lybia (África) para designar a los territorios que quedaban al Sur del mar.

 Curiosamente, buena parte de los helenos no se identificaba plenamente con Europa. Aunque subrayaran la singularidad del pensamiento griego, Heródoto, Platón o Aristóteles enfatizaron su deuda para con Asia.2 Sabido es que Pitágoras siempre aparece como transmisor de la sabiduría de Oriente. Cierto que esta idea le debe mucho a los platónicos tardíos y a los neopitagóricos de principios de la era cristiana, que tuvieron una especial predisposición por hallar un origen oriental a la filosofía griega. De todas formas, muchos pensadores de la antigua Grecia habían vivido en lo que luego se denominaría Asia Menor (hoy, Turquía), así que preferían una posición intermedia entre Asia y Europa. Se tenía la correcta impresión de que separar Asia de Europa era arbitrario. Y lo mismo empezó a suceder con África, que se sabía era contigua a Asia. En el siglo -V Heródoto se cuestionaba con lógica el sistema tricontinental:

  «Y por cierto que no alcanzo a explicarme por qué razón la Tierra, que es una sola, recibe tres denominaciones diferentes que responden a nombres de mujeres.»3



 Con los romanos Europa y Asia pasaron a designar informalmente las porciones occidental y oriental del imperio. Más tarde, los teólogos medievales otorgaron significado religioso a la tripartición griega. San Jerónimo decía que Noé había dado a cada uno de sus hijos (Sem, Cam y Jafet) una de las tres partes del mundo (Asia, África y Europa respectivamente). La idea continental pasaba a servir a los intereses de la antropología cristiana.

 Durante el período carolingio el término Europa comenzó a emplearse para denominar a las tierras de los francos y delimitar la cristiandad. Con frecuencia, se contraponía a la lejana y fabulosa Asia. Europa dejaba de remitir a un espacio físico y se insinuaba como emblema cultural. A notar ya es el destierro de África, considerada inferior según el erróneo supuesto de que era pequeña y básicamente desértica.

 Durante el Renacimiento se dio, cómo no, un resurgir de la visión helénica, ahora ajustada al humanismo de la época. Aunque la homologación entre Europa y la cristiandad todavía podía mantenerse, se urdió una designación más secular: Europa equivalía a Occidente. Y eso empezaba a significar lo helénico-romanocristiano; opuesto a lo turco-árabe-musulmán. Como bien ha conceptualizado Eviatar Zerubavel, el “descubrimiento” de América supuso «un choque cosmográfico total».4 Los monarcas españoles tardaron más de tres siglos en despojarse de la noción de “las Indias” y substituirla por la de “América”. Aceptar la existencia de una masa transatlántica requería un esfuerzo mental mucho mayor que añadir una nueva pieza al modelo continental. La tripartición helénica había desembocado en la noción de una única Isla Mundial (Orbis Terrarum), y ahora resultaba que existían otras “islas” en el mundo.

 La noción moderna de “continente” comenzaba a perfilarse. Pero, obviamente, las fronteras entre estas masas tenían que reconsiderarse. América no representaba problema alguno pues el gran océano la separaba claramente del antiguo Orbis Terrarum. El mar Rojo y el istmo de Suez eran lo suficientemente nítidos para dividir Asia y África. Pero resultaba imposible dar con algo parecido para seccionar Europa de Asia. No fue hasta el siglo XVIII cuando un militar sueco propuso que los montes Urales formaban la barrera más significativa entre Europa y Asia. Los intelectuales del régimen de Pedro el Grande secundaron con entusiasmo la propuesta. Por fin podían justificar el inalienable carácter “europeo” de Rusia a la vez que considerar la tierra transurálica de Siberia como territorio “asiático” digno de ser explotado. En otras palabras, la consolidación de Europa como continente no sólo se fijó según criterios geográficos, sino en relación con intereses políticos y económicos. Sin la expansión colonial en las Américas, en Asia y en África no existirían ni la noción de Europa ni el imaginario de un Occidente. Así se construyó la ridícula partición continental de Europa y Asia que todavía prevalece y que nadie osa cuestionar, o bien porque se considera la correcta y natural, o porque el tema parece demasiado trivial como para preocuparse.5

 Pero, ¿qué es exactamente un continente? A mediados del siglo XVIII Emanuel Bowen lo definía como «un gran espacio de tierra seca que engloba varios países y que no tiene separación por agua. Así, Europa, Asia y África forman un gran continente, y América otro».6 Según esta tesis, que reforzó el prestigioso geógrafo Alexander von Humboldt, Europa no sería más que una extensión o apéndice de Asia-plus-África. Sorprendentemente, esta visión despejada y coherente no prevaleció, puesto que en el siglo XIX las distintas masas terráqueas se habían constituido definitivamente en “continentes”; y la separación entre Europa y Asia era un punto central y axiomático del esquema. Llegamos a la visión decimonónica clásica, resumida por Carl Ritter: 

  «Cada continente es una entidad única en sí misma… cada uno fue planeado y formado de manera que tuviera su propia función en el progreso de la cultura humana.»7 



 Además, Ritter equiparó “raza” con “continente” y llegó –vía Linneo– a la todavía muy extendida simplificación de Europa como la tierra de la raza blanca, Asia la de la raza amarilla, África de la raza negra y América de la roja.

 El hecho es que durante el siglo XIX se tenía la certeza de que los continentes eran entidades geográficas reales y naturales, “descubiertas” por la razón y la indagación empírica. Con la definitiva inserción de Oceanía se llegó a la conclusión de que la Tierra estaba formada por cinco continentes. Luego, la separación de América en dos bloques continentales fue insistentemente alentada desde Estados Unidos durante la década de los 1950s. Y con el añadido de la Antártida se llegó a la más moderna de siete continentes. Prácticamente todos los libros de geografía del mundo se ordenan a partir de este planteamiento. Y haciendo gala de un eurocentrismo atávico las secciones dedicadas a Europa en los atlas modernos triplican en promedio a las dedicadas a África.

 Lo irónico de toda esta historia es que, como han mostrado Martin Lewis y Kären Wigen, «cuando se trata de cartografiar los patrones globales, sean de fenómenos físicos o humanos, los continentes son, simplemente, irrelevantes».8

 Si piensan que su razón de ser es geológica se equivocan. Las placas tectónicas (lo que verdaderamente constituye los cimientos de la superficie terráquea) no respetan en absoluto el modelo continental. La India está ligada tectónicamente a la lejana Australia, y no a sus vecinos asiáticos. África se está dividiendo en dos placas por el valle del Rift. Es más, los geólogos utilizan el término continente simplemente para designar bloques de corteza granítica separada por extensiones de corteza basáltica u oceánica. Desde el punto de vista geológico islas como Madagascar, Nueva Zelanda o Nueva Caledonia tendrían que haber alcanzado estatus continental, mientras que siquiera Norteamérica y Eurasia podrían dividirse, pues están unidas bajo el mar por la plataforma de Bering.

 Tampoco en el plano biológico tiene sentido hablar de continentes. La fauna del Norte de África está más estrechamente emparentada con la de Eurasia que con la de África Ecuatorial. Madagascar, que siempre ha sido considerada una isla africana, es, ecosistémicamente hablando, un reino independiente.

 Para el lego, los continentes son como grandes bloques de tierra más o menos separados. Los istmos de Panamá y Suez son lo suficientemente claros como para diferenciar Norteamérica de Sudamérica y África de Asia. Es todavía más nítida la distinción de Australia o la de la Antártida. Pero, una vez más, es imposible amputar Europa de Asia. Si bien algunos geógrafos admiten que Europa es una península de Asia (o Eurasia, y aún mejor, Afro-Eurasia), casi todo quisque separa ambas entidades. Esto sólo se explica por la necesidad de dicotomizar culturalmente Europa y Asia, una oposición que, como subrayan Lewis y Wigen, «era esencial para la identidad europea como civilización».9 En seguida entraré en esto; pero el que la infraestructura de Europa sea cultural no quita el hecho de que la división continental (geográfica) sea incoherente. A lo sumo, Europa constituiría uno de los cinco o seis subcontinentes afro-euroasiáticos. Y aún hay más motivos para hablar de un continente “índico” (que al menos geológicamente lo justifica) que no de uno “europeo”.

 Europa sería, pues, un continente cultural. Pero esto obliga a que los otros continentes también puedan definirse culturalmente (si no, ¿de qué sirve designarlos por un mismo nombre?). Y en el tema que nos toca, implicaría que Asia tendría que contemplarse culturalmente de forma homogénea. Pero Asia se niega a ser reducida a un único ethos o principio subyacente. De todos los supuestos continentes, no sólo es el de tamaño superior sino que a todas luces es el que posee mayor diversidad cultural. Las gentes llamadas “asiáticas” tienen poco que ver las unas con las otras. No en vano se ha dicho que todo lo que en la India es verdad, en China es mentira, y viceversa.10 Fíjense que muchos japoneses, indios, kurdos, yemeníes o andamaneses se consideran a sí mismos como tales, pero no como “asiáticos” u “orientales”.

 La noción de “continente” conduce a error, es inconsistente y hasta quizá perniciosa. Es un constructo fundamentalmente eurocéntrico. Un montaje, por otra parte, inestable. Piensen, por un instante, lo primero que les viene a la cabeza a la mención de “Norteamérica” o “África”. Para la imaginación popular Norteamérica es sinónimo de Estados Unidos y Canadá, bien que los libros de geografía enseñan que México y los países de la llamada América Central pertenecen al continente norteamericano. De forma similar, lo primero que imaginamos al pensar “África” es la región sudsahariana (quitémosle ya lo de sub-), el África “negra”, y sólo con esfuerzo incluimos el Norte de África. Así, los llamados continentes tampoco se ajustan a la imaginación popular.

 Para más inri, el esquema continental se apoya sobre un nocivo determinismo medioambiental. Hace no mucho se postulaba que las diferencias culturales y sociales se derivaban de los entornos físicos y climáticos. Por ejemplo, se consideraba que la enorme variedad geográfica y climática europea habría impedido la formación de grandes imperios centralistas y ello habría facilitado el desarrollo de la economía de mercado. Sin negar la diversidad topográfica europea, hay que notar que los estudiosos miran a Europa al detalle, mientras que el resto aparece en los confines del mapa mental como una extensión monótona. El caso es que si escrutamos Europa y el susodicho subcontinente indio a una misma escala, hallaremos tanta diversidad topográfica en un lugar como en el otro.

 Otra noción muy extendida era –y es– que los climas templados producen mentes vigorosas y sociedades progresistas, mientras que el clima tropical produce razas y culturas lánguidas y aplatanadas. El barón de Montesquieu, un pensador fino en muchas facetas, no obstante sostenía que los climas calurosos obligan a prácticas como el esclavismo, la poligamia o el despotismo. Montesquieu se esforzó en justificar que esas prácticas eran naturales y lógicas en sociedades tropicales (donde las chicas maduran con precocidad y los hombres son perezosos).11 O lo que es lo mismo, en mostrar que los no-europeos están condenados a la pasividad, víctimas de los imperativos de la geografía y la meteorología. No sugiero que el hábitat sea irrelevante en la formación de las culturas, pero no puedo admitir que el budismo sea fruto de la necesidad de reposo que el caluroso clima monzónico exige.12

 Afirman estos esencialismos que la suavidad del clima europeo habría permitido el desarrollo del pensamiento, mientras que la dureza climática de otros continentes impidió a sus habitantes dedicarse a cuestiones menos prosaicas. Lo que no deja de ser irónico, ya que el honorable Aristóteles pensaba que la falta de inteligencia europea se debía a la frialdad del clima13 y el viajero tangerino Ibn Battûta atribuía el notable retraso europeo respecto a la civilización islámica precisamente al inhóspito clima europeo.14 Hace ya décadas que estas visiones asombrosamente reduccionistas han desaparecido del mundo académico, pero nuevos determinismos perduran bajo formas más sutiles. Dicen que algo tiene que haber de “africano” en las gentes que habitan África y que es distinto de la “asianidad” de los asiáticos. Alguna esencia es intrínseca al continente que otorga a sus habitantes una misma naturaleza de carácter. Parece como si el medio se inscribiera en el habitante hasta el punto de configurar su estado del alma (¿o de ánimo?). No se habla de misteriosas fuerzas telúricas, sino de los clichés del “primitivismo” africano, el “despotismo” oriental o el “racionalismo” europeo.

 En conclusión: para una visión más cosmopolita y global de nuestro mundo haríamos bien en abandonar el esquema continental. Como dicen, una vez más, Martin Lewis y Kären Wigen, las divisiones metageográficas tendrían que basarse en «criterios apropiados a la humanidad, más que en los que sugiere la configuración física del mundo».15 El continente Asia, que es el que acá nos incumbe, resulta, a fin de cuentas, una construcción eurocéntrica escasamente estimulante. Desde mi particular punto de vista, al destapar el dualismo Europa/Asia no sólo cuestiono la centralidad de Europa o la subcontinentalidad índica. Lo que verdaderamente quiero desmantelar es la ontología que se oculta en todo este tinglado. Que es lo que les tengo reservado en el siguiente capítulo.

  Notes - 1. El mito de los continentes 


 1. P. Gran, Beyond Eurocentrism, pág. 2.

 2. W. Halbfass, India and Europe, pág. 6.

 3. Heródoto, Historia, IV, 45 (trad. Schrader: II, 327).
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  2. EL MITO DE ORIENTE

 La falacia del esencialismo I
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 Canta un conocido verso del escritor angloindio Rudyard Kipling: «Oriente es Oriente y Occidente es Occidente, y nunca los dos se encontrarán».1 El poema insinúa de maravilla que las fronteras que delimitan estos dos hemisferios son, como decía páginas atrás, esencialmente ontológicas. Unas nociones bien contrapuestas que quisiera mostrar cuán resbaladizas pueden llegar a ser. Pues yo me pregunto: ¿qué es Oriente y qué es Occidente?, ¿dónde se sitúan en el mapa?, ¿qué criterios se siguen para definirlos? Desde una perspectiva planetaria, estos términos son geográficamente impropios. El planeta es esférico así que el oriente siempre queda más al Este. Occidente y Oriente no remiten a espacios cartografiables sino a aquello de la “asianidad” del asiático o la “africanidad” del africano que menté en el capítulo anterior. La cosa podría ir por ahí.

 Quien mejor ha diseccionado las esencias que los occidentales han colgado sobre los orientales y, como inevitable contrapeso, las que han vertido sobre sí mismos, ha sido el pensador palestino-estadounidense Edward Said. Su tesis consiste en que “Oriente” es un constructo creado por la imaginación europea; es «una idea que tiene una historia, una tradición de pensamiento, unas imágenes y un vocabulario que le han dado una realidad y una presencia en y para Occidente».2 Dicha creación puede ser designada genéricamente como “orientalismo”, un vocablo que tradicionalmente se ha empleado para definir a las ramas académicas (filología, historia, sociología…) que tratan de las civilizaciones asiáticas, pero que Said amplía para abarcar a esa tendencia que dicotomiza el continuum humano en un contraste Oriente/Occidente;3 debidamente simplificado, esencializado y estereotipado. Lo peculiar de este tipo de generalización radica en que las disciplinas que conforman el orientalismo no reconocen dicha fabricación y afirman representar el Oriente. Y lo que aún es más inquietante: los textos del orientalismo pueden llegar a crear la misma realidad que aparentan describir. A través de los libros de historia, las novelas, los tratados de economía, de política, los relatos de viajes, los estudios etnográficos, de lingüística y un largo etcétera, se ha generado un conocimiento que es paralelo e indisociable de la estructura de poder colonial. En otras palabras, Occidente ha inventado un “discurso” (en el sentido que le da Michel Foucault)4 sobre Oriente. El motor que ha propulsado la idea de Oriente ha sido la transdisciplina llamada “orientalismo”. Así, para Said ésta sería:

  «Una institución colectiva que… consiste en hacer declaraciones sobre Oriente, adoptar posturas con respecto a él, describirlo, enseñarlo, colonizarlo y decidir sobre él; en resumen el orientalismo es un estilo occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente.»5 



 Debo insistir en que Said incluye entre los orientalistas a los poetas, los novelistas o los pintores, además de los consabidos filólogos, historiadores, politólogos o estudiosos del fenómeno religioso. Puede decirse que los discursos orientalistas (pongámosle el plural) son al unísono académicos, enciclopédicos, científicos, y, como dice Homi Bhabha, «el sitio de los sueños, las imágenes, las fantasías, los mitos, las obsesiones»;6 esto es, un despliegue de la fantasía occidental como deseo del otro. De ahí, también, la importancia de los reportajes televisivos, el cine, los cómics, las noticias de prensa, los folletos y guías de viaje y otro largo etcétera de fuentes que aún contribuyen a alimentar este formato discursivo.

 En todos los casos, Said enfatiza el aspecto hegemónico o discurso de dominación. Michel Foucault lo ha repetido muchas veces: «el poder y el saber se implican directamente el uno al otro; no existe relación de poder sin la correspondiente constitución de un campo de conocimiento, ni existe saber que no suponga y no constituya al mismo tiempo relaciones de poder».7 El quid no reside en si las representaciones orientalistas son válidas o factuales (error positivista en el que Said incurre en más de una ocasión),8 sino en destejer su rol como instrumentos del poder colonial. Así, el orientalismo es más valioso como signo del control europeo-atlántico que como descripción empírica acerca de Oriente. Es cual monumento legado por el colonialismo. Bien que matizables,9 repensables10 o criticables11 (sin duda, el discurso sobre Oriente es más contradictorio y diverso de lo que un enfoque generalista como el de Said podía aspirar a plasmar), estimo que sus ideas son pedagógicamente estimulantes. Gracias a Said ya no puede hablarse a la ligera sobre Asia sin reconocer el peso de las condiciones coloniales bajo las cuales buena parte del conocimiento “orientalista” se fraguó. El impacto del pensamiento de Edward Said entre muchos intelectuales indios ha sido muy hondo; por lo que me parece doblemente acertado tenerlo en cierta consideración y utilizarlo como punto de partida, a ir enriqueciendo –y, por qué no, también enmendando– a lo largo de la obra.

 La época colonial ya pasó. La clásica, claro; porque los trazos del pasado imperial no se desvanecen en una centuria. Los modos, categorías y formas de pensamiento colonialistas distan mucho de haberse ido. Hoy coexiste un neocolonialismo junto a una inherente “colonialidad del poder”.12 El legado intelectual del colonialismo es omnipresente. Endiabladamente imbricado con las ideas de la modernidad. De modo que muchos pensamos que sería sano desarrollar nuevas formas de pensamiento postcoloniales o descoloniales. Por ello no me refiero al vago presente histórico que viene después de la colonización (idea que no hace más que aposentar la centralidad de Europa y el colonialismo en las marcas que determinan la historia). Me refiero a una forma de repensar la situación global atendiendo a la multiplicidad, a la pluralidad, crítica con los estereotipos eurocéntricos o los ingenuamente nativistas.

 Tarea preeminente de este libro consiste en sacar a flote las representaciones que ciertas tradiciones de pensamiento han construido acerca de la India y de Oriente. Lo que obliga, primero, a desentramar qué solemos entender por Occidente. Pero no desde Oriente, como parecería lógico, sino desde el propio Occidente. Porque el binomio ha sido cocinado en los “hornos” de la metrópoli. Esto es, la construcción de un “Oriente” (el Otro) es inseparable de la autorrepresentación de un “Occidente” (lo Nuestro). En última instancia, el discurso orientalista tiene que ver con la esencia de Occidente, no de Oriente.

 OCCIDENTALISMO


 Infiero que bajo el término “Occidente” confluyen diversas ideas entrelazadas. Por un lado, una noción sociocultural, invariablemente ligada a modernidad, racionalismo, individualismo, igualitarismo, derechos humanos, laicismo, ciencia, tecnología y progreso (siempre contrapuesta a Oriente o, en el mundo globalizado de hoy, al resto del mundo). El espectro del término suele incluir, por otro lado, un aspecto más político y económico, ligado a la idea de Estado-nación y al mundo capitalista y liberal (otrora opuesto al del Telón de Acero). Todos estos rasgos están fuertemente asociados a Occidente. Escuchen: Occidente «es el mundo de las democracias liberales», proclaman Ian Buruma y Avishai Margalit.13 Nadie lo pone en duda. Es precisamente este sólido imaginario de la modernidad, que propongo denominar “occidentalismo”, la condición para la construcción del “orientalismo”.

 Decía en el capítulo anterior que el corazón de este Occidente siempre ha sido la antigua Europa cristiana, heredera en última instancia del Imperio Romano, a la que se añade el mundo helénico toda vez que se quiera profundizar en los orígenes. Esta máxima del eurocentrismo presupone que la civilización occidental poco le debe a los mundos no-europeos. La ecuación, lo vimos, se inició en el Renacimiento, pero fue en el siglo XVIII, en el auge colonialista y del romanticismo, cuando se consumó. La «diacronía unilineal Grecia-Roma-Europa es un invento ideológico del siglo XVIII»,14 afirma el filósofo argentino Enrique Dussel. Este imaginario se asienta en lo que Martin Bernal ha calificado como el “mito de Grecia como antepasado de Occidente”. En rigor, también la civilización islámica podría reclamar al mundo helénico como uno de sus pilares. Aristóteles, sin ir más lejos, es tanto bizantino-católico como árabe-musulmán.15 Fue quizás a partir del XVII, cuando el Atlántico se apoderó del Mediterráneo, que apareció con fuerza el fenómeno eurocéntrico que exige dividir un Occidente heredero de Grecia y Roma de un Oriente hijo de Mesopotamia y Persia. Puede que algunos de los argumentos de Bernal tambaleen, pero la idea de una tradición “europea” que se remonta ininterrumpidamente hasta la Grecia clásica se sostiene por los pelos.

 Con la colonización y diáspora europea, entre los siglos XVI y XX, la noción de cristiandad europea como corazón de lo “occidental” declinó y empezó a fraguarse la idea de un Occidente más amplio, que abrazaría las Américas y Australia. Fue precisamente la colonización de nuevos mundos la que catapultó la idea de “civilización occidental”. El occidentalismo es, entonces, la descripción que el mundo colonial y moderno hizo de sí mismo.

 Digo que la inclusión de Latinoamérica en lo que ha sido denominado “Hemisferio Occidental” sería obvia para un español, un mexicano o un argentino, pero es dudoso que un anglosajón la aceptara. ¿Por qué? Por la misma razón por la que hoy mucha gente considera a Japón un miembro de Occidente. El rasgo distintivo de Occidente es que es rico, poderoso y “desarrollado”. Japón, a pesar de estar física y culturalmente implantado en el Este de Asia, por el mero hecho de ser próspero ha alcanzado el estatus de “occidental”. Los japoneses –reconocía el gobierno sudafricano– son “blancos honorarios”.16 Una visión que ya sostenía Leon Tolstoi cuando caracterizó la victoria japonesa sobre Rusia en 1905 como el triunfo del materialismo occidental sobre el alma asiática de Rusia.17 Luego, lo no- occidental es lo atrasado y tercermundista. Occidente tiende a ser el “mundo desarrollado”, por lo que todo lo que cae al Sur del río Grande queda forzosamente excluido. Aunque se reconoce que Latinoamérica es «vástago de la civilización europea», la existencia de poblaciones indígenas más unas deprimentes rentas per cápita obligan a considerarla «o una subcivilización dentro de la civilización occidental, o una civilización aparte», como misteriosamente ha escrito Samuel Huntington.18 En realidad, todo esto demuestra la primacía de los factores económicos y prejuicios colonialistas a la hora de delimitar “Occidente”, pues a todas luces Argentina o Uruguay son cultural y socialmente tan euroamericanos como la mayor parte de Estados Unidos o Canadá.

 La implicación fundamental es que uno sólo puede ser socio del club de Occidente, es decir, de alcanzar el éxito económico, político y hasta personal, si abandona patrones locales y adopta las formas culturales prevalentes en Europa y Estados Unidos. Parte del atractivo de lo “occidental” para distintas áreas del planeta radica en este reclamo oculto. Muy poderoso.

 Dado que el concepto “Occidente” ya tiene poco que ver con meridianos cartográficos, existe una gran ambigüedad a la hora de ubicarlo. Muchos europeos consideran a Rusia sólo vagamente europea y ciertamente no occidental. Ello se debe, en parte, a la separación entre el “Este” y el “Oeste” durante la Guerra Fría, pero a pesar de que el Telón de Acero ya no existe, esta percepción no ha cambiado demasiado. La cosa tiene raíces hondas, pues ya durante el Siglo de las Luces los pensadores atlánticos distinguían entre una Europa occidental civilizada y otra oriental semi-bárbara. Todavía para muchos Europa termina donde acaba el cristianismo occidental y comienza el islam y la ortodoxia.19 Europa-Occidente quedaría confinada, en última instancia, a Alemania, Francia, el Benelux, Gran Bretaña y el Norte de Italia. Las periferias escandinavas y mediterráneas se considerarían irrelevantes. Se trata de dimensiones del Occidente quizá destacadas en sus inicios que pronto marcharon a remolque del liderazgo mundial. El historiador Oswald Spengler advertía que, desde la revolución de 1917, Rusia se había tornado “asiática” otra vez (los propios bolcheviques así lo proclamaban) y que países occidentales como Francia pronto dejarían de estar gobernados por “blancos” ya que estaba repleta de soldados negros, hombres de negocios polacos y agricultores españoles;20 esto es, por no-occidentales.

      



 La España “negra” 

 En efecto, España no era occidental. (Para Hegel, siquiera europea.)21 Recordemos ahora que uno de los eslóganes preferidos de los españoles hasta hace poco era admitir burlona pero significativamente que “África empieza en los Pirineos”. (Y conste que lo de los Pirineos tiene más sentido que aquello de los Urales.) ¿Cómo un país antidemocrático, económicamente atrasado, sin tradición racionalista o científica podía pertenecer a Europa Occidental? No podía ser; y tenía que encontrarse alguna causa para esa vena negra. Fácil. Los siete siglos de dominación musulmana (oriental) tenían mucho que ver con el atraso ibérico. Esta explicación, prevalente en los círculos “cultos” norte-europeos hasta poco antes de las transiciones española y portuguesa de los 1970s, demuestra un craso desconocimiento de la historia ibérica y del papel de la península en la construcción europea. Porque no puede negarse que el califato de Córdoba (siglos X/XI) marcó el principio de tres siglos de apogeo cultural español.22Muchos han visto ahí una de las cunas del Renacimiento europeo. La filosofía griega y el sistema decimal fueron exportados al Norte a través de la síntesis musulmano-judío- cristiana de focos como Toledo, Zaragoza, Córdoba, Valencia, Lisboa, Girona o Sevilla. En breve, los dos cimientos de la racionalidad sobre la que Occidente dice asentarse y ejercer el monopolio vinieron de al-Andalus y aledaños vía Averroes23 y al-Jwarizmî.24 La honda transformación de la filosofía europea del siglo XIII fue grandemente el resultado del trabajo de un pequeño cuerpo de traductores entregados en Toledo en el tercer cuarto del siglo XII. Ellos permitieron que Occidente poseyera por vez primera la tradición filosófica griega y del pensamiento científico.25 Y aún sería más acertado decir que lo que los cristianos descubrieron en las bibliotecas de Iberia fue una aleación de conocimiento griego, indio e iraní.26 Pero el occidentalismo/orientalismo necesita que el islam sea únicamente un canal pasivo entre el helenismo y Occidente. Urge conectar el espíritu científico y la libertad de pensamiento con la filosofía de los griegos; cuando lo cierto es que, igual que los monjes budistas chinos viajaron a la India para recopilar Sûtras, o los japoneses fueron a estudiar a China, los católicos medievales acudieron a la España islámica para aprender y reinscribir los conocimientos híbridos generados en Toledo o en Barcelona.

 Europa sería igualmente impensable sin el “corte” producido en la península con la separación de cristianos, judíos y musulmanes, sin la red de conexiones rituales, políticas o comerciales aportadas por el camino de Santiago, sin el rol de la Inquisición, la primeriza colonización y comercio con las Américas o las exploraciones de los marinos ibéricos. La muy secular e ilustrada Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano es inimaginable sin la famosa controversia de Valladolid de 1550 (acerca de la humanidad de los amerindios), o sin los debates de la escuela de Salamanca sobre las relaciones internacionales.

 ¿Por qué se deja de lado a España, Portugal y el siglo XVI iberoamericano en la interpretación habitual de la modernidad, cuando España es la primera nación “moderna” (unificada por un Estado, con gran poderío militar, que ya posee su Gramática, su Inquisición, pero con una Iglesia dominada por el Estado gracias a Cisneros)? Estoy con Enrique Dussel en que la Europa Latina es un determinante fundamental de la modernidad.27 De ahí la insistencia de tantos latinoamericanistas en que la modernidad es inseparable de la colonialidad.28 La primera no es asunto “interno” europeo y la segunda algo que ocurra “lejos”. Ambos procesos son mundiales.

 Pero, como digo, en Estados Unidos o el Norte de Europa existe una sospechosa amnesia acerca de estos aspectos. En el imaginario estadounidense 1898 fue su catapulta en pos de la hegemonía al arrebatar a España sus últimas colonias americanas. En Estados Unidos, la guerra contra España se justificó en la idea de superioridad de la “raza” anglosajona, cuyo destino era civilizar el mundo, purgándolo del dominio de católicos. 1898 supone la insalvable división entre una Latino-América y una Anglo-América. Ahora –dice Walter Mignolo– ser blanco latino es ser no tan blanco como el blanco anglosajón.29 Esta subalternización de España y lo hispano la recolocó en una ambigua posición entre las “civilizaciones” de Oriente y la “moderna” Europa.30
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 En suma, ser occidental no es ya cuestión de geografía o cultura, sino que remite a una cualidad. El japonés de los 1970s la poseía, pero no el español, el portugués, el ruso o el argentino del mismo decenio.

 ORIENTALISMO


 Igual que el término Asia pasó de definir una pequeña región al Este del Egeo para luego abarcar una gigantesca masa que llegaba hasta el Pacífico y, finalmente, ir reduciendo su espacio a lo que vulgarmente se conoce como “mundo amarillo”, con la noción “Oriente” ha sucedido algo parecido.

  Inicialmente, Oriente era la ribera del Mediterráneo y los países que se extendían hasta la India, el punto más lejano que los europeos podían concebir. (China no era más que un rumor.) El referente básico era el hoy ambiguamente llamado Oriente Medio. Con la islamización de esta región el Oriente pasó a designar el espacio culturalmente extraño en oposición al cual la Europa cruzada y reconquistadora se iba definiendo. Y, curiosamente, a medida que Oriente se equiparaba a islam el ámbito “oriental” tenía que expandirse para acabar incluyendo el Norte de África. Una contradicción significativa, ya que la palabra árabe Maghreb significa “Occidente” y sabido es que Marruecos está más al Oeste que la mayor parte de Europa Occidental. La rivalidad religiosa, las pugnas comerciales y los conflictos militares llevaron a establecer en Viena, a principios del siglo XIV, unas cátedras universitarias para promocionar el conocimiento de la culturas y las lenguas orientales.31 Nacía el orientalismo académico.

 Con la colonización del océano Índico el Oriente se amplió hacia el Este. El Levante mediterráneo quedaba entonces encapsulado en la significativa etiqueta de “Próximo Oriente” y China emergía como el núcleo del “Extremo Oriente”. Por supuesto, la cercanía o la lejanía remiten al centro: el Occidente. Todo esto ya es muy explícito en Georg W.F. Hegel.32 Según el filósofo alemán, a medida que un viajero fuera desplazándose hacia el Este iría encontrando un mundo cada vez más repelente, vegetativo y falto de virtud.

 Desde el punto de vista europeo ser occidental es una cualidad psicosociológica fundamentalmente opuesta a ser oriental. Occidente existe solamente porque no es Oriente. Un crisol de esencias y actitudes mentales se identifican con Europa y Occidente y se contraponen a sus opuestas, atribuidas a Asia y Oriente. Del lado occidental las más nombradas son un deseo imperioso de crecimiento y desarrollo, una compulsión a controlar la naturaleza, una orientación mundana, la tendencia a considerar al individuo como un agente autónomo en igualdad y/o competición con otros, un amor por la libertad personal, hambre de bienes materiales, un sentido pragmático que busca la mejora social a través de medios tecnológicos y, quizá la actitud más exaltada de todas, una naturaleza de indagación racional. La mente oriental representa el reverso de este perfil. El ser oriental es irracional, ilógico, asimétrico, infantil; es “inmutable”,33 cual esencia platónica34 que todo orientalista o dirigente político es capaz de examinar, diseccionar o evaluar. Por momentos, más que centrarse en esencias, el discurso orientalista recurre a un manojo de ausencias: carencia de una clase media, falta de urbes, ausencia de derechos políticos, de revoluciones… que supuestamente definen a Occidente.35 Pero siempre hay contraste.

 Oriente tampoco remite, pues, a un espacio geográfico, sino a unas cualidades o carencias estereotipadas desde las metrópolis. Toda la pluralidad de Asia queda reducida a unas pocas abstracciones colectivas. Unas esencias que legitiman la agresión colonial. Decía Karl Marx que «Inglaterra tiene que cumplir una doble misión en la India, una destructiva y la otra regeneradora: aniquilar la sociedad asiática y establecer los fundamentos de la sociedad occidental».36 Para John Stuart Mill, que trabajó mucho tiempo en la India Office, todo el Oriente era un caso de despotismo y sociedad sin historia, lo opuesto del progresismo europeo.37 Sería el “deber” o –según la famosa sentencia de Rudyard Kipling– “la carga del hombre blanco”, llevar el progreso y la modernidad a estas sociedades encalladas.

 Precisamente Kim, la mejor novela de Kipling, aporta una exquisita orientalización de una India imaginaria, ni siquiera hostil a la perpetuación del imperio. Aunque Kipling dedica muchísimo más espacio a los indios que autores precedentes y hasta reprueba la actitud del colonizador, nos muestra una India esencializada, donde los personajes actúan según los estereotipos clásicos:

  «La India entera está llena de santones que predican, tartamudeantes, sus buenas nuevas en extrañas lenguas, estremecidos y consumidos por el fuego de su propio celo; soñadores, charlatanes y visionarios: tal como ha sido desde el comienzo y continuará siendo hasta el final.»38 



 Se dice del ser oriental que posee valores ultramundanos, donde el individuo se somete a un todo orgánico, es gregario, pasivo e incapaz para un esfuerzo prolongado. La esencia que insufla Oriente acaba siendo una especie de atributo racial. Igual que el oriental posee los ojos rasgados o la piel aceitunada, por caso, está abocado quasi genéticamente a la irracionalidad o el despotismo. Para el pensador egipcio Samir Amin el eurocentrismo es exactamente eso: la asunción de esencias culturales inmutables que dan forma a los desarrollos históricos de los pueblos.39 Una cosmovisión donde, y por lo general, hay oposición binaria. Georges Dumézil nos ofrece un abanico de contrastes al contraponer elocuentemente la mentalidad romana (occidental) con la india (oriental):

  «Los romanos piensan históricamente, mientras que los indios piensan fabulosamente. Los romanos piensan racionalmente, mientras que los indios piensan cósmicamente… Al pensamiento empírico, relativista, político, jurídico de los romanos se opone el pensamiento filosófico, absoluto, dogmático, moral y místico de los indios.»40



 En otras palabras, la actitud mental occidental es analítica, organizativa, esquemática, impersonal y dominadora (lo que los chinos llamarían yang); la actitud oriental se caracteriza por un espíritu integrador, intuitivo y espiritual (más yin). Con buenas palabras, Occidente aporta vitalidad, Oriente, refinamiento…41 Con sensibilidad estructural, la India es la tierra del homo hierarchicus; el individualista Occidente del homo aequalis. Se habla siempre de inefables trazos, casi de esencias espirituales. Y si nos desplazamos unas generaciones atrás, los tonos pueden llegar a ser desgarradores. Para una horda de mandatarios coloniales, el nativo:

 

  «Tiene manos grandes y puede doblar las plantas de los pies, porque acostumbra a trepar a los árboles… Toda impresión que recibe es transitoria y muestra una memoria débil respecto a los hechos pasados… Pregúntesele la edad y no podrá responder; quiénes son sus antecesores, ni lo sabe ni le importa… Su vicio principal es la pereza, que es su felicidad.»42



 He aquí otra común cosificación: el nativo primitivo, holgazán cual niño. En ningún momento se desvelan las penosas condiciones de trabajo del colonizado (por no hablar del esclavo), ni la situación de violencia física, psicológica y moral a la que está sometido el perezoso de piel incorrecta. ¿Por qué tendría que estar interesado el filipino, el malayo o el javanés en empresas que sólo beneficiarían a sus amos españoles, ingleses u holandeses? Desde luego, ninguna autoridad pudo calibrar que la supuesta holgazanería constituía una forma de resistencia, muy común en el Sudeste Asiático, tal y como ha demostrado Syed Hussein Alatas.43

 Occidente se identifica con la tradición racionalista y laica de la Ilustración. (Una tradición, por cierto, más fracturada de lo que suele pensarse.) Pero el caso es que por peso e historia, también podría asociarse al fanatismo que tantas veces ha caracterizado a la comunidad cristiana. Pero muy pocos equiparan Occidente con oscurantismo. Hoy, los términos “fundamentalismo” o “integrismo” son sinónimo de islam (porque los estereotipos dicen que el árabe es fanático, vengativo y sanguinario), aun cuando fueran acuñados para definir a grupos radicales protestantes de Norteamérica. Hace más de cien años Ernest Renan ironizaba con que «el musulmán tiene el más profundo desprecio por la enseñanza, por la ciencia, por todo lo que constituye el espíritu europeo».44 Oriente es un hervidero de integristas, como muestra el abuso que los medios de comunicación hacen del concepto a la hora de hablar de “problemas” como los de Palestina, Iraq, Irán, Afganistán, Cachemira, Indonesia… La visión predominante es la de un Occidente esencialmente secular (que ha trascendido la religión) y de un Oriente esencialmente religioso (todavía preso por el dogma). Cuando lo cierto es que, como sabe el sociólogo Alain Touraine, el sujeto de la modernidad no es otro que el descendiente secularizado del sujeto de la religión.45 Pocos advierten que el sanguinario espíritu yihádico de estos tiempos, lo mismo que el senderismo luminoso en Perú, el movimiento de los tigres tamiles en Sri Lanka o el neoconservadurismo mesiánico estadounidense, son todos hijos por igual de la cara oscura de la globalización y la modernidad.

 Todo ello deja de manifiesto que sin las de Asia u Oriente, las construcciones de Europa u Occidente no existirían. Se implican mutuamente. Tanto como la noción del “hombre racional” (blanco, heterosexual, de clase media… el sujeto por excelencia) que sólo puede obtenerse en contraposición con un “otro” como la mujer, el homosexual, el loco, el preso, el indigente, el desadaptado e, interesantemente, el negro, el indio, el hindú…

 OCCIDENTOSIS


 Si, en general, la mayoría de autorrepresentaciones de Occidente son vanidosas, no es desdeñable la minoría que ofrece una imagen muy negativa (y que, como no podría ser de otra manera, suele conllevar una ensalzación de lo oriental). Está claro que el discurso sobre Oriente es más heterogéneo de lo que Said ha pintado. Y, so pena de caer en el mismo esencialismo que él inteligentemente criticó, es necesario reconocer la pluralidad de concepciones del binarismo. Pero lo interesante es que casi todas las versiones revelan simetrías muy parejas. No sólo los defensores y los detractores comparten la dicotomía Oriente/Occidente sino que hay bastante unanimidad en lo que a los contornos y perfiles mentales se refiere. Ocurre que, por poner un ejemplo, unos valoran el racionalismo y otros abominan de él. Caso típico fue el de los románticos alemanes. Para Friedrich Schlegel la India era la tierra de la imaginación, tal y como mostraba su mitología, su literatura, su poesía o su tendencia al misticismo. Y para Schlegel la imaginación era un preciado valor. Pero en modo alguno cuestionaba la irracionalidad de la mente india. De hecho, Schlegel bebía de sir William Jones, uno de los más grandes orientalistas de la época, para quien no había duda de que «en general, la razón y el gusto son prerrogativas de la mente europea, mientras que los asiáticos han alcanzado sus mayores cotas en la esfera de la imaginación».46

 Normalmente, estos puntos de vista contrarios sospechan del occidentalismo y ponen en cuestión los logros alcanzados por la “mente” occidental. Aún cuando esta autocrítica puede ser constructiva, tiende a deslizarse con facilidad a una mera repetición de los clichés. Esta vena alcanzó su clímax entre algunos ilustrados del XVIII y románticos del XIX que veían en Oriente una sabiduría superior. A los ojos de Voltaire, por ejemplo, Confucio representaba el arquetipo del sabio moderado, racional y antidogmático; precisamente la encarnación de las virtudes tradicionalmente asociadas a Occidente. El nombrado Schlegel exhortaba a estudiar con detalle la India porque ahí se encontraban los remedios para paliar el materialismo y el mecanicismo de la cultura occidental. Románticos y teosofistas prendáronse de lo oriental. Esperaban encontrar en Oriente (a menudo en la India) su Utopía perdida. Y hallaron ahí la “infancia” de su Europa. Puesto que encarnaba la niñez de Occidente, resultaba que Oriente había quedado amputado del presente europeo y era incapaz de “progresar”. La simpatía que Johann G. Herder profesaba por los indios era patente cuando los glorificaba por ser “como niños”.47 La noción de “Asia” como tierra de los orígenes (de la humanidad, de la civilización, de la cultura) con poder salvífico es muy abundante. El tópico de un Oriente espiritual que puede renovar a un Occidente materialista, un binomio impensable el uno sin el otro, que reforzarían el svâmi Vivekânanda o el mahâtma Gandhi, posee un luengo pedigrí. Está claro que la construcción de estereotipos y dicotomías no ha sido monopolio europeo. Al subrayar la participación de los colonizados en la fabricación de esencias, discrepo nuevamente de los saidianos estrictos. El occidentalismo, lo mismo que el orientalismo, se ha nutrido tanto del colonialismo como de los nacionalismos anticoloniales. Aijaz Ahmad acepta que las intelligentsias del no-Occidente recibieron y aceptaron las descripciones y textualidades del orientalismo; pero también las modificaron, cuestionaron y demolieron; movidos por sus propias ideologías, intereses políticos, filiaciones religiosas, con sus conflictos y contradicciones.48 Al restar toda capacidad de actuación (agency) a los colonizados, Said incurre en el mismo error orientalista de esencializar un único y transhistórico discurso hegemónico occidental. Nótese, por ejemplo, que la imagen periodística del fanático religioso oriental tiene su contrapeso en la no menos estereotipada imagen del calmo y aviolento místico oriental.* Si, como propongo acometer en capítulos próximos, se contemplan los discursos orientalistas de forma histórica, habrá que admitir que muchos esencialismos hunden sus raíces en formas de orientalismo premodernas; como las descripciones que, en el caso de la India, los pensadores brahmánicos ya habían establecido a la hora de sistematizar la desigualdad. Clichés que Sheldon Pollock considera «precursores del orientalismo»,49 y yo, por mi parte, también adscribo a la inherente colonialidad del poder. Ocurre que los agentes imperiales se camuflaron al “hallar” que una oposición Oriente/Occidente antecedía por los siglos la relación colonial; y le otorgaron un nuevo contorno al incrustarla en las epistemologías representacionalistas de la modernidad.

 La irrupción de estos dualismos, la mayoría nacidos en Europa pero tropicalizados en otros países, activaron un cuadro deshumanizado de Occidente que Buruma y Margalit denominan asimismo, y no sin ganas de polémica, “occidentalismo”;50 aunque yo prefiero occidentosis: una visión substancializada y distorsionada de un “otro” occidental, contrapuesto a “su” civilización, nación o cultura. El Occidente es invariablemente materialista, decadente, hedonista, individualista, capitalista y colonialista. Al contrario, “su” civilización es pura, sana, espiritual, frugal y ética. Léase de nuevo a Gandhi o, en plan más chovinista, a los nacionalistas japoneses de la primera mitad del siglo XX. La culminación de esta corriente crítica se incrementó poderosamente tras el trauma de la II Guerra Mundial y alcanzó su clímax a finales del XX, cuando el sentimiento de crisis de valores y peligros ecológico-militares es muy fuerte en muchos de los países del llamado Primer Mundo. Se escucha que el mal está en la raíz de Occidente: el legado judeocristiano, el racionalismo cartesiano, el cientificismo, etcétera. (Entonces la modernidad deja de homologarse al desarrollo económico, la democracia o los derechos humanos y pasa a ser la explotación del medio, la pobreza en el Tercer Mundo, las guerras imperialistas, el pensamiento único, etcétera.) Sea cual sea el análisis, el diagnóstico es parecido: el mal del mundo es de origen occidental y se ha globalizado debido al proceso de occidentalización. No pocos piensan que la “mente” oriental podría proveer –à la Vivekânanda– de un remedio para esta gangrena del mundo actual. Coherentemente, un montón de prohombres y promujeres partieron hacia la India con el propósito de discernir un nuevo futuro para Occidente. Piensen en Arthur Koestler, Hermann Hesse o Carl G. Jung (que regresaron con la sensación de que la India era quizá demasiado diferente para responder a sus cuestiones).51 Pero también en Annie Besant, E. Morgan Forster, Christopher Isherwood, William B. Yeats, Marthin Luther King o Allen Ginsberg (que se implicaron de pleno con la India, el gandhismo o la espiritualidad hindú). Isherwood confesaba en su diario que vivir la síntesis de Oriente y Occidente era el trabajo más valioso que pudiera imaginar.52 ¿Quién dijo que el discurso sobre Oriente sólo transita en una dirección? Interesantemente, muchos filósofos occidentales han hablado de retroceder al punto (el origen) en el que Grecia se escindió –separando la Razón del Ser– de la tierra de donde surge el Sol (orietur). Es decir, la mística oriental constituye el origen perdido de Occidente. Léase, por citar a pensadores españoles, a Salvador Pániker,53 Lluís Racionero54 o Eugenio Trías.55 Con ellos, Oriente puede, al fin, orientarnos. 

   Si bien algunos de estos argumentos parecen estratégicamente válidos, y los suscribo, estimo reduccionista adscribir el mal a Occidente y la solución a Oriente. Con ello no se hace sino repetir el mismo dualismo. Oriente es estático, pasivo, sin pizca de individualismo, moldeado por la suavidad del budismo o del taoísmo. El mal de Occidente está en aquellas mismas “virtudes” que los otros defendían: obsesión por el control, por la ciencia y el dinero, abocado a controlar la Tierra por el malvado designio de su religión.

 Puede que el moderno sistema euroamericano haya portado a un cul-de-sac; pero nadie negará la capacidad de autocrítica de las tradiciones de Occidente. Pocos espacios se han mostrado tan preocupados por sus defectos (sexismo, racismo, injusticia, imperalismo, dogmatismo, etcétera) como el Occidente actual. Esta Índika lo prueba. Pienso que es saludable evitar substancializar las culturas; la propia o las ajenas. Deberíamos prescindir de atribuir “mentalidades”, “naturalezas” o “esencias” a los continentes, las naciones o los pueblos. Y estoy con Richard Rorty en que hay que protestar contra la «tendencia a empacar Occidente, a tratarlo como un objeto acabado».56 Las culturas no son fenómenos estancos. Existen innumerables puntos de intersección y entrecruzamiento. Hay flujo. Creo que es necesario desmontar el mito del binarismo Oriente/Occidente. Les he preparado un ejemplo en el siguiente capítulo.
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 * Interesantemente, ambas imágenes nunca se asocian. Por norma, la manera como las tradiciones occidentales han entendido el “misticismo” excluye la posibilidad de que el místico se inmiscuya en la lucha política; una apreciación claramente modernista y secularista que me temo no se corresponde con la larga historia de maridaje entre religión y política. 












    


  3. EL MITO DE LA RAZÓN

 La falacia del esencialismo II
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 La idea de que sólo Occidente es la tierra del raciocinio y la razón constituye uno de los pilares del eurocentrismo. Y creo que de la sinrazón.

 Por racionalismo generalmente se entiende una manera de ordenar el pensamiento, el conocimiento, la vida práctica, la política o la sociedad de forma crítica, desapasionada, lógica y funcional. El espíritu científico sería su mejor expresión. Cualquiera que repase la historia de Europa notará que han existido fases más o menos racionalistas. Pero el mero hecho de que la tradición positivista haya dominado el pensamiento euroamericano desde el XIX no nos legitima a concluir que la racionalidad sea una característica inherentemente occidental. Se tiene al mundo griego por el origen de la visión racional del mundo, pero recordemos que luego hubieron más de mil años muy poco racionalistas. La famosa tesis del sociólogo Max Weber advierte que el ordenamiento racional del mundo en Europa arranca del contexto de una religión irracional salvífica. Weber desmiente la clásica concepción que proclama que las luces de la Razón se elevaron sobre la superstición. Y, sin embargo, Weber cae en la misma trampa eurocéntrica y culturalista al asegurar que únicamente en Occidente hay “ciencia”, que la prueba racional en geometría es solamente griega, que la experimentación racional es producto del Renacimiento o que sólo en Occidente ha existido música armónica racional.1 Weber se preguntaba por qué en China o en la India «no encaminaron ni el desarrollo de la ciencia, ni el del arte, ni el del Estado, ni el de la economía por esas sendas de la racionalización que son características de Occidente».2 Weber todavía realimenta el discurso de los misioneros hispanos en América, los filósofos europeos de la Ilustración o los políticos y sociólogos del siglo XIX: todo arte no-europeo es folclore, lo escrito por no-occidentales nunca es literatura; en fin, escribe Weber que a la ciencia política oriental le falta «toda suerte de conceptos racionales».3

 Así, el racionalismo se alza como la gran particularidad occidental, en especial de la Europa protestante-capitalista, desde el siglo XVII en adelante. El racionalismo sería el resultado del desarrollo –casi en términos evolutivos– de cualidades inherentes a Occidente y nada habría tenido que ver ni el colonialismo ni la interacción con otras sociedades y mundos. El discurso eurocéntrico exige postular un excepcionalismo occidental. Pero yo me temo que la negación de la racionalidad en el otro es una estrategia –por cierto recurrente ya entre griegos e indios– para subordinarlo o rechazarlo. Como apunta Jack Goody, es difícil afirmar que el protestantismo haya sido, aun según los estándares occidentales, más “racional” que el neoconfucianismo o el budismo zen.4 Admitamos de una vez que el moderno capitalismo no es ni la única forma de capitalismo ni la sola economía “racional” posible. Dudo que los católicos de la Venecia del siglo XIII, los jainistas de la India Occidental del XVI o los industriales japoneses del XX necesitaran de este preciado don calvinista para producir sus capitalismos y modelos de prosperidad. Alain Touraine dice acertadamente que lo que Weber describe no es la modernidad, «sino un modo particular de modernización».5

 A decir verdad, el racionalismo ha sido una corriente bastante periférica en Occidente. La hegemonía se la lleva el dogmatismo eclesiástico cristiano. Y si Occidente se ha liberado de eso (cosa que todavía está por ver) no habría sido antes de la revolución darwiniana de mediados del XIX. Parece como si Occidente renegara de sus pensadores o fases no-racionalistas. Un temor o ansiedad que delata mucho de la autopercepción que determinado Occidente tiene de sí. El orientalismo podría no ser más que una dislocación interna de Occidente. Algo de dentro que se presenta como de afuera. Una proyección de la irracionalidad en el otro. El psicólogo social Ashis Nandy entiende el “descubrimiento” de Oriente de forma parecida: Oriente como la sombra suprimida de Occidente.6

 Una de las incontables consecuencias de nuestra fijación a estos estereotipos ha sido la negligencia con la que se ha tratado, por ejemplo, al pensamiento “filosófico” de China, India o Japón. Hasta hace muy poco ninguna universidad de Europa o Estados Unidos impartía filosofía no-occidental, a menos que fuera dentro del marco de la historia o la religión. No se asume, por ejemplo, que el trabajo científico de Isaac Newton o la filosofía racionalista de René Descartes son incomprensibles sin el cristianismo. En contraste, cuando se trata de abordar a pensadores no-occidentales, el reduccionismo religioso es la norma. Porque repetido es que la filosofía empieza con Thales (Russell) y que sólo el Occidente y Europa son originariamente filosóficos (Heidegger). En realidad, los que insisten en que únicamente la cultura occidental es “filosófica”, “racional” y “analítica” demuestran un provincialismo miope y un desconocimiento profundo de todo lo no-occidental.

 Siglos antes del racionalismo ilustrado existió en China una corriente racionalista que no tiene nada que envidiar a la europea. La visión desmitologizada, el amor por el análisis y el test empírico, los logros técnicos en transporte e irrigación, la organización política, la monetarización, la sensación de habitar un mundo cognoscible y manipulable, son todas características de la China de los Song (siglos XII/XIII). Jacques Gernet ha mostrado que el clímax de la filosofía racionalista y naturalista se alcanza con esa dinastía.7 Téngase en cuenta que en muchos casos los europeos tardaron entre diez y quince siglos en adoptar las docenas de inventos y descubrimientos chinos. Luego, los europeos imitaron, plagiaron y, en algunos casos, mejoraron las técnicas y modelos extremo-asiáticos. (Sirva para contrapesar el cliché de que japoneses, coreanos o chinos únicamente saben imitar y rebajar el coste de lo ingeniado en Occidente.) La racionalidad práctica de los chinos en su ordenamiento institucional y social fue precisamente el motivo por el cual los ilustrados miraban entusiasmados a un lugar considerado el modelo de eficiencia gracias a una burocracia racional, lógicamente organizada y basada en la meritocracia. Quizá fuera el lastre de la racionalidad lo que impidió a la China neoconfucianista desarrollar un capitalismo para el cual parecía estar mejor situada.8 Quién sabe. En cualquier caso, el peso de China detrás de buena parte de la ciencia y la tecnología modernas pone en serios aprietos a los discursos occidentalistas.

 A pesar de que se ha tildado al hindú de pueblo místico, ultramundano e irracional por excelencia, no olvidemos los logros de su gente en el campo de la razón pura: las matemáticas. Los indios son responsables del sistema decimal, el pilar sobre el que se asienta toda la ciencia moderna. Puede decirse, si esta tesis es cierta, que previa a la reciente occidentalización del mundo (educada forma de ladear la palabra “colonización”), se dio una indianización del pensamiento y la tecnología vía el sistema decimal. Precisamente, el carácter poco dogmático de las religiones índicas y su larga experiencia de razonamiento argumental y de escepticismo fueron responsables del desarrollo de sus ciencias. En trigonometría, la utilización del seno y del coseno está atestiguada allí antes que en ninguna otra parte.9 Ya en el siglo VI el genial matemático y astrónomo Âryabhata rechazó el modelo geocéntrico e identificó una fuerza gravitatoria. Hacia el 1500, el keralita Mâdhava desarrolló su propio sistema de cálculo trigonométrico, más de un siglo antes que Newton o Leibnitz. Y el muy “espiritual” mundo índico dio luz a una de las corrientes de pensamiento más materialistas y racionalistas de la historia: el Cârvâka. En fin, el indianista holandés Frits Staal es contundente: «la India no posee tradición de irracionalismo».10

 Tampoco olvidemos que la civilización islámica, adjetivada corrientemente de fanática, posee una larga tradición de ascetismo, autodisciplina y oposición a la magia (como el calvinismo que Weber presupone al capitalismo), amén de un monoteísmo bastante menos esotérico que el trinitario politeísmo cristiano. Contra las tesis saidianas, el islam sirvió a filósofos como el racionalista David Hume o, más tarde, Friedrich Nietzsche, para criticar lo absurdo de las doctrinas cristianas.

 Como era de esperar, las tesis culturalistas tienden a identificar la moderna racionalidad europea con la lógica griega: si A = B; y B = C; entonces A = C. Nos dicen que el pensamiento lógico permitió a los griegos transitar de la adivinación y la superstición a la ciencia; pasar de la astrología babilónica a la astronomía griega. Hoy sabemos, empero, que el embrión del silogismo griego se encuentra en la antigua Mesopotamia. Y el asiriólogo francés Jean Bottéro ha demostrado que para los antiguos mesopotámicos «la adivinación se convirtió en un conocimiento de tipo científico».11 Bottéro habla de una búsqueda del conocimiento deductivo y de una actitud abstracta y científica ante las cosas.12 Duro golpe para cierto orgullo indoeuropeo. Y de vuelta al mundo índico, habrá que admitir que los lógicos naiyâyikas habían desarrollado un método silogístico de cinco miembros13 muchos siglos antes que en la Europa Occidental.

 Pero la cosa es más compleja. No debemos contentarnos con localizar atisbos de racionalismo positivista en otras épocas y lugares. El quid no consiste en determinar qué sociedad detenta la propiedad de una Razón universal, sino en cuestionarse si existe una cosa semejante.

 Hace décadas, el antropólogo sir Edward Evans-Pritchard captó que muchas culturas africanas (invariablemente catalogadas por los etnólogos de “prelógicas” o del “pensamiento mágico”) eran tan racionales como las que más. Se consideraba, por ejemplo, que afirmaciones del tipo de “un pepino es un buey” (¡caramba!), reflejaban una evidente falta de racionalidad. Pero el antropólogo entendió que «la razón por la que no se percibió que las afirmaciones de que una cosa es otra cosa no debían tomarse como afirmaciones fácticas es que no se reconoció que eran efectuadas en relación con un tercer término no mencionado en ellas sino sobreentendido… Un pepino es equivalente a un buey con respecto a dios, que lo acepta en lugar de un buey».14 Como aclara Peter Denny, los etnógrafos presupusieron inconscientemente que esas afirmaciones carecían de contexto; mientras que el sudanés esperaba que la afirmación fuera contextualizada. Fue justamente «la diferencia no reconocida en la contextualización la que confundió a los estudiosos occidentales haciéndoles creer que el pensamiento nuer carecía de racionalidad».15 El razonamiento nuer no recurre al silogismo, pero no por ello es ilógico e irracional. Esta manera de entender las cosas, que enfatiza la contextualidad y la relatividad (de relación), nada tiene que ver con una deficiente educación o incapacidad para el pensamiento abstracto. Evans-Pritchard demostró que para pueblos como los zande era razonable continuar creyendo en la brujería como explicación para las desgracias; e, interesantemente, descubrió que la brujería no suplantaba sino que complementaba otras explicaciones materialistas de los acontecimientos. Grande es el poder de la creencia que los hombres de negocios creen en la necesidad de invertir en nuevos equipamientos y las mujeres políticas creen en las estadísticas sanitarias.

 Tratar de juzgar a los otros según nuestro patrón de racionalidad resulta hoy intolerablemente etnocéntrico. Equivaldría a retornar al Siglo de las Luces, «saturado –como escribía Ernst Cassirer– de la creencia en la unidad e invariabilidad de la razón… la misma para todos los sujetos pensantes, para todas las naciones, para todas las épocas, para todas las culturas».16 Claro que los estereotipos que aseguran que sólo Occidente es dueño de la Razón quizá tengan parte de razón. Porque únicamente a una civilización se le ha ocurrido pensar que exista una Razón pura, ahistórica, en la mayúscula que los ilustrados fabricaron, allá en el XVIII. El problema radica en que convertimos la capacidad de razonar en racionalismo; y entonces sostenemos que sólo existe una Verdad y un medio de aprehenderla. Occidente proyecta un mito local a la categoría de universal: el mito de la razón por la Razón. Quizá la mayor “mitología blanca” del pensamiento europeo. Habla, con su espesura, Jacques Derrida:

  «El hombre blanco toma su propia mitología, la indoeuropea, su logos, es decir, el mythos de su idioma, por la forma universal de lo que todavía debe querer llamar la Razón.»17



 La clave del asunto, como ha visto Partha Chatterjee, es que la noción de racionalidad puede no ser transcultural: «otras culturas pueden tener sus propios e igualmente válidos estándares de racionalidad».18 Lo que a “nosotros” puede parecernos irracional, puede ser perfectamente racional según un criterio de racionalidad diferente al nuestro. Dice Bhikhu Parekh que el logos griego, la ratio romana, el cogito cartesiano, el cálculo hobbesiano, la dialéctica de Hegel, la noción hindú de buddhi, la budista de prajñâ, «representan formas muy diferentes de razón humana».19 Habría que dar al término “racionalidad” una acepción más histórica y contextual y purgarlo del esencialismo cultural que lo impregna.20

 Sin embargo, desde hace ciento cincuenta años se ha establecido un patrón monolítico de racionalidad: el del varón blanco racionalmente controlado, que ejerce dicha virtud sobre sí mismo en aras de la transformación el mundo. La acción social por antonomasia es la acción racional. La iniciativa afectiva, por ejemplo, es marginada al terreno de la emotividad. Cualquier otra forma de ser (la del hombre no-occidental, la de la mujer) se contempla en términos de carencia.21 Frente a esta exaltación del hombre racional hay quien ha introducido el nivel de las acciones afectivas como un tipo diferente de racionalidad.

 Mi posición, en resumen, es que las variables de racionalidad son patrimonio humano y no de ningún pueblo o cultura en particular.* Pueden existir momentos, circunstancias y épocas en las que un determinado tipo predomine en un país o cultura. Está claro, como dije, que las sociedades con escritura poseen baremos de “racionalidad” de parecido familiar; pero nada nos hace suponer que Occidente detenta históricamente el copyright de la racionalidad. Rafael Argullol lo apuntala: «la razón es múltiple».22

 Estoy con la historiadora Janet Abu-Lughod en que el triunfo político y económico de Europa en el siglo XVI no se debió a ninguna necesidad histórica inherente.23 Lo que transformó decisivamente el moderno sistema mundial y catapultó a Europa a una posición hegemónica fue, aún más que la apropiación portuguesa del Viejo Mundo, la incorporación española del Nuevo.24 Esta reorientación desplazó el centro de gravedad, otrora situado en el Índico, hacia el Atlántico. (Un trasvase que, como veremos, aún tardaría dos o tres siglos en concretarse.) Tal vez la tesis de la “ética protestante y el espíritu del capitalismo” de Weber pueda explicar por qué Iberia no logró retener su poderío; pero desde luego me resulta difícil mantener que los valores de la modernidad (individualismo, democracia, secularismo, desarrollo tecnológico) revelen ninguna esencia de la cultura occidental.* Como dicen Lewis y Wigen, antes de la era ultramoderna Occidente no estaba particularmente dotado con estos atributos.25 La institución de mayor peso de la cultura extremo-occidental, la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, hizo todo lo que pudo para oponerse al desarrollo de la democracia, las libertades individuales, la ciencia y, naturalmente, la secularización.26 Amartya Sen nos recuerda que cuando el emperador mogol Akbar promulgaba que “ningún hombre debería ser molestado a causa de su religión” y se esforzaba por promover el diálogo entre hindúes, musulmanes, cristianos, jainistas, parsis, judíos e incluso ateos, en Roma Giordano Bruno era quemado en la hoguera por herejía.27 Reconozcamos que la libertad individual y la tolerancia (valores que tenemos por genuinamente occidentales) le deben tanto a Aristóteles como al emperador Ashoka, quien, en la misma época, insistía en que los derechos y libertades tenían que ser incluso disfrutados por «las tribus que viven en comunidades pre-agrícolas en distantes regiones».28 

   En conclusión, la noción de un “Oriente” radicalmente diferente y opuesto a un “Occidente” tendría que reconsiderarse o, para utilizar una expresión más fina, ambas categorías deberían ser deconstruidas. Desde luego, no es necesario suprimir los términos del diccionario. La deconstrucción no muestra que nuestras categorías sean arbitrarias. Yo, al menos, la empleo de forma terapéutica para hacer aflorar la ambivalencia de ciertos fundamentos. Porque estimo que atribuir determinadas esencias a espacios y culturas es pernicioso. Las sociedades no son entidades autocontenidas, ni son “cosas” insufladas por un espíritu, genio o substancia nacional inmutable. Ni los habitantes que les han dado forma pertenecen a especies humanas distintas. De lo contrario, uno acaba, en palabras del pensador egipcio Anouar Abdel-Malek, «con una tipología (basada en alguna especificidad real, pero diseccionada de la historia y, en consecuencia, concebida como esencial) que hace del “objeto” estudiado otro ser…; tendremos un homo sinicus, un homo arabicus… un homo africanus, el hombre (el “hombre normal”, se entiende), que es el hombre europeo del período histórico».29 

   Me resisto a atomizar el mundo en nichos civilizacionales. ¿Quiero decir que sólo puede darse una perspectiva global (universal) de la humanidad? Ni mucho menos. Como espero haber mostrado con el ejemplo de la racionalidad, no considero que exista una única modalidad de la misma. Precisamente, sobre la tensión y dialéctica entre lo universal y lo particular, entre lo general y lo local, entre cierto monismo y cierto relativismo, sobre mi personal concepción de estas cuestiones, quisiera platicarles en el próximo capítulo.
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 * La idea de una pluralidad de formas de racionalidad no puede ser aceptada por un racionalista ortodoxo. Pero como yo no lo soy, me permito cuestionar la universalidad de la Razón. Montesquieu abrió la brecha al mantener que la razón debería cultivar un sano grado de escepticismo acerca de sí misma y evitar caer en el racionalismo. Lo que me parece verdaderamente universal –quiero decir, de bastantes especies animales– es el razonar y el pensar. 

 * Y, sin embargo, se tiene a la secularización, el capitalismo o la democracia por fenómenos exclusivamente occidentales, a la par que se considera que el crecimiento económico de cualquier país se debe a una “occidentalización” del mismo. Si aceptamos estas premisas entonces Occidente no existiría antes del siglo XVIII; lo cual podría ser un interesante punto de partida para nuevas reflexiones. Ocurre que pocos estarían dispuestos a sacrificar hitos como el Renacimiento o la filosofía griega y admitir que “Occidente”, cual vulgar Estado-nación, es otro caso de tradición inventada.












    


  4. PLURALISMO

 Más allá del culturalismo y del universalismo
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 Hace doscientos años el naturalista alemán Wilhelm von Humboldt advirtió algo en cierto sentido estremecedor: toda cognición se da a través de las categorías del lenguaje. Pensamiento, lenguaje y comprensión son inseparables.1 No es casual que von Humboldt, que era políglota, formulara estas ideas tras el estudio de culturas y lenguas alejadas de las europeas. Más tarde, Edward Sapir lo dictaminó de forma radical: el lenguaje predetermina nuestros modos de observación e interpretación.2 Opera sobre la realidad, transformándola, reconstruyéndola.

 EL MURO DE LA INCONMENSURABILIDAD


 El valedor de estas tesis fue el etnolingüista Benjamin L. Whorf. Estudioso de las lenguas amerindias, Whorf constató que la gramática no sólo es un conjunto convencional de normas, sino la herramienta de asimilar y conceptualizar la experiencia. Ante un mismo hecho vivencial, dos individuos no lo integran en una concepción del mundo parecida a menos que posean gramáticas similares. La gramática de cada lenguaje «no es un mero instrumento reproductor para exteriorizar ideas, sino que es en sí mismo el moldeador de ideas».3 Estudiando a los indios hopi (navajo) de Norteamérica, Whorf destacó la ausencia de tiempos verbales en su lenguaje. Ello significa que consideran el mundo como un continuo atemporal. Matizo; los hopi conocen el tiempo vital; pero este “tiempo” es muy diferente del utilizado por la física moderna.4 Condicionado por su gramática, el hopi participa o se implica en un acto más que iniciarlo o acabarlo.

 Lingüistas y antropólogos han abierto el debate sobre la traducibilidad o la conmensurabilidad de los lenguajes y las culturas. Puesto con interrogantes más diáfanos: ¿es posible aprehender una cosmovisión muy alejada de la propia?, ¿es factible la comparación intercultural? Las consecuencias de la llamada tesis de Sapir-Whorf son inmensas. ¿Cómo traducir el tiempo hopi en lengua, por caso, finesa? Ni el lingüista ni el etnólogo disponen de la gramática adecuada para volcar la cosmovisión atemporal del hopi en una lengua alejada. Es el propio investigador quien tiende a volcar su cosmología, sus prejuicios y su gramática sobre el objeto o cultura que estudia. Posee su lenguaje (en su acepción más amplia) que le viene dado por tradición, por herencia cultural, por genética y por biografía personal. No puede aferrarse a ningún vocabulario o criterio ahistórico, universal y equidistante (un metalenguaje) desde el cual juzgar, traducir o entender objetivamente al otro. El investigador no logra alcanzar la perspectiva de Dios: una mirada a la realidad desvinculada de toda creencia. Y es que como ha dicho el filósofo estadounidense Donald Davidson, «no es posible que alguien pueda ocupar un punto de observación para comparar esquemas conceptuales desprendiéndose temporalmente de los suyos propios».5 El viejo ideal de objetividad parece exactamente eso: añejo. Porque con el muro de la inconmensurabilidad (la no intertraducibilidad) hemos topado. Y en el muro está grabado que cada cultura posee su forma única de ver y vivir la realidad, una autocomprensión característica, unos valores y referentes particulares.

 La tesis de la inconmensurabilidad posee cierta solera en la historia de las ideas del Extremo Occidente. Existe una tradición de pensamiento, que por comodidad podemos llamar culturalista, claramente antecesora de estas posiciones. Ahí podrían insertarse Montaigne, Vico y Montesquieu. Tal vez Johann G. Herder haya sido el representante paradigmático.

 En efecto, en opinión del romántico alemán los humanos compartimos ciertas propiedades biológicas de especie; pero, en esencia, somos seres culturalmente constituidos. La idea de una “naturaleza humana” universal le parecía ficticia. Cada cultura (Völker) posee su identidad singular encarnada en una manera única de ver el mundo, unas capacidades, virtudes y temperamentos únicos. En resumidas cuentas, toda cultura posee su genio, espíritu, ethos o centro de gravedad propio (Volkgeist). Y éste es válido por lo que es y representa para sus miembros y no en referencia a ninguna abstracta escala de valores universal. Herder fue de los primeros en proponer que las culturas podrían ser inconmensurables, ya que toda moralidad sería contextual. Para evitar el relativismo puro trató de dar con una común humanidad; que halló precisamente en la capacidad de la especie para crear y sostener distintos Völker.

 Herder fue asimismo pionero en desmarcarse de una visión estrictamente funcionalista del lenguaje. Éste constituye la base y el medio de nuestro pensamiento. Toda cultura habla y piensa de forma congruente. Gracias a Herder, el estudio de la filología, el enfoque etnosociológico del lenguaje y la riqueza de la cultura “popular” fueron atendidos de forma seria. Su ascendencia sobre von Humboldt es clara.

 Pero yo disiento. Herder olvida que en cada sociedad hay divisiones de clase, de género, de casta, de región, de generación; discurren distintas tradiciones políticas, económicas, religiosas… esto es, fragmentos en tensión, lucha, ósmosis, intersección. Pienso que la tradición culturalista tropieza al substancializar las culturas. Las sociedades poseen incoherencias y conflictos que no se ajustan al modelo holístico herderiano. Como ha visto Bhikhu Parekh, Herder «estima un mundo culturalmente plural pero no una sociedad culturalmente plural».6 Su teoría de la cultura es exclusivista. Los Völker existen unos junto a otros, pero nada se dicen entre sí ni nada parece moverlos. Cada uno está apelmazado por un misterioso “espíritu” o “naturaleza” que los progenitores del pueblo crearon. De donde a Herder le cueste explicar cómo se entienden o comunican las culturas. Al final, su defensa de la cultura se desliza hacia una defensa de la nación, «y su defensa por la integridad cultural –detecta Parekh– realmente es una del nacionalismo cultural».7 El culturalismo tiende a presentar el mundo como un mosaico de jardines culturales autocontenidos, regidos por principios organizativos únicos, separados por vallas y densos setos de valores y categorías inconmensurables. De ahí la tendencia del relativismo cultural a “ontologizar” las culturas y abordarlas –elegantemente, sí– “en sus propios términos”. Pero las culturas están abiertas las unas a las otras y poseen diversidad interna. Lo que hoy y siempre ha abundado es la interfecundación y el préstamo. Si el aislacionismo cultural fuera la norma, entonces me temo que ninguna nueva cultura podría surgir jamás.

 El esencialismo herderiano propone, en último término, que sólo los africanos pueden comprender África, los indios la India o los germanos Alemania. Fabrica un determinismo cultural que algunos nos resistimos a suscribir. Comprenderán que los fundamentalismos de toda índole (religiosos o políticos) recurran al lenguaje esencialista del culturalismo. Pero yo parto de la base de que no estamos cerrados a nuestros paradigmas y a nuestra cultura de forma inequívoca. Las lenguas, las éticas o las arquitecturas pueden ser radicalmente diferentes a la vez que yuxtaponerse infinitamente. Existen espacios comunes. De otra forma, no sólo no habría posibilidad de comprensión intercultural, sino que siquiera podría darse ningún diálogo. De hecho, el filósofo Hilary Putnam cuestiona seriamente la tesis de la inconmensurabilidad. Una cultura diferente no es como una geometría alternativa, que es irreconciliable porque posee una estructura axiomática diseñada para que así lo sea.8 Las dificultades de comunicación o de comprensión pueden ser grandes, pero el horizonte cerrado es una abstracción insostenible. Siempre estamos en un proceso de diálogo, de relación; en la intersección.

 Aunque Herder o Whorf me han despertado a nuevas sensibilidades, y puede admitirse en su favor que alientan un saludable ecologismo cultural, no comparto su exclusivismo, que se desliza con facilidad hacia el nativismo. Cuando las culturas difieren, más que reprochar la inconmensurabilidad, habría que reconocer que la traducción se hace más difícil y problemática. Seguramente la comprensión también. Y quizá de que la única opción sea el bilingüismo. Pero yo estimo que el que dos culturas o dos lenguas pudieran ser intraducibles no barra el paso al conocimiento o al diálogo. Frente al problema de la inconmensurabilidad de las culturas, el teórico de las ciencias sociales Peter Winch sugiere hábilmente aprender de ellas.9 Al estudiar otra cultura podemos aprender de otras formas de concebir el mundo, de dar sentido a la vida o de considerar a la persona. Crecemos.

 EL MITO DEL UNIVERSALISMO


 Llegados aquí, creo que es justo destacar que la visión dominante en Occidente ha sido, más que la culturalista, la de cierto universalismo, monismo o naturalismo; esto es, la tendencia a empacar la asombrosa diversidad cultural de la humanidad en algún tipo de teleología rasa.

 Dicha tradición (y estoy pensando en Platón, Aristóteles, san Agustín, santo Tomás o Thomas Hobbes, por poner apellidos del canon establecido) afirma que existe una naturaleza humana inmutable, más allá de la cultura o de la historia. Al ser dicha naturaleza idéntica en todos los miembros de la especie, los monistas dicen que la razón es la misma en todos los seres humanos y funciona –o debería funcionar– de forma idéntica en cualquiera de ellos. Lógicamente, esta tradición argumenta que existe un único orden moral y político congruente. En otras palabras: que sólo una forma de vida es plenamente humana. Las demás son parciales, desviadas o erróneas.

 Tomemos el caso del cristianismo. A la pregunta de si podemos aprehender una cosmovisión alejada (pagana), el monista cristiano no vacilaría en responder que sí, puesto que él o ella detenta la genuina forma de vida o cosmovisión que le sirve de marco de referencia universal. No es mi intención criticar el cristianismo, sino argumentar que su monismo sucumbe con facilidad en la intolerancia o el imperialismo cultural. Como cuando san Agustín afirmaba que el judaísmo no era más que una parte de la prehistoria del cristianismo.10 Ni Lutero, ni Calvino ni los teólogos católicos post-conciliares han presentado ninguna variación substancial. Si sólo existe una Verdad, una Naturaleza, un Dios, un Camino, lo que no es esa Verdad o bien es falso o, más magnánimamente, debe ser un punto intermedio, una apreciación parcial de esa Única Verdad. Puesto que Dios ama a todos los seres, su gracia –argumentaba el teólogo Karl Rahner– se extiende a todos los humanos; de modo que las demás culturas y sociedades resultan ser “cristianas anónimas”, miembros invisibles de la Única y Verdadera Iglesia.11

 De forma más o menos consciente, este discurso fue reconducido por pensadores liberales como John Locke, G.W.F. Hegel o John Stuart Mill. Aunque el universalismo secular es más sensible a las diferencias culturales y a la diversidad de caminos hacia la excelencia, mantiene que la meta última de todo individuo o sociedad ha de ser forzosamente la misma; llámese Civilización, Progreso, Modernidad o Libertad. En pos de esos fines Locke, Marx o Mill justificaron la destrucción de las culturas colonizadas. Para John Stuart Mill había pueblos que estaban «todavía en una situación que exige sean cuidados por otros». Por tanto, estas gentes deberían «ser protegidas contra sus propios actos tanto como contra los daños exteriores».12 Las corrientes universalistas contienen una interesante mezcla de igualitarismo moral y desigualitarismo cultural; o como pone Bhikhu Parekh, de «igualdad de seres humanos pero desigualdad de culturas, respeto por las personas pero no por sus formas de vida, rechazo del racismo pero abogacía del dominio cultural».13

 Contra esta tradición de pensamiento yo mantengo que la cultura reconstituye esa “naturaleza humana” de formas variadas, por lo que no puede existir una visión de la excelencia basada únicamente en una mera abstracción de la naturaleza humana y que no tenga en cuenta el contexto. Como digo, los monistas tienden a gradar las culturas y formas de vida, lo que presupone el absurdo de que los valores o principios pueden ser reducidos y medidos por un baremo moral o civilizacional universal. No sólo eso es incongruente sino que ninguna forma de vida está basada en un único tono; toda cultura incluye múltiples principios y valores, muchas veces en tensión. Como dice Parekh, con tino, «el monismo moral corre el peligro constante de malinterpretar otras formas de vida… Puesto que su enfoque es principalmente juicioso, sólo tiene un interés limitado en entenderlas».14 Para Platón o para Aristóteles las formas de vida no-helénicas y no-contemplativas de otros pueblos apenas tenían nada que aportar. Para san Agustín y santo Tomás los no-cristianos estaban todos en el error. Qué decir de tantos liberales, para quienes las formas de vida no-liberales son irracionales, primitivas u oscurantistas. A la moderna cultura liberal-igualitarista-democrática le cuesta acomodarse a la diversidad cultural tanto «como a la ciencia moderna integrar la alquimia o al cristianismo aceptar el panteón pagano», como ha escrito Fred Dallmayr.15 Para los marxistas, las formas de vida religiosas o tradicionales podían ser perfectamente destruidas. La intolerancia contra otras formas de vida del monismo moral es patente (si bien puede esgrimirse en su favor que persigue el “bienestar” de la humanidad entera). Aunque las versiones liberales modernas son más refinadas, simplemente tienden a tolerar a las minorías culturales siempre y cuando se dejen gobernar por los principios de la mayoría, supuestamente liberal. Se absolutiza un tipo de sociedad, visión del mundo y sistema de valores. Se hace pasar y tratar de imponer algo particular como lo verdaderamente universal.

 Todas las estructuras fundamentales de las sociedades son humanas, más allá de que sean indias, chinas o etiópicas. Existe la tendencia universal a expresar pensamientos y emociones de formas similares, a estructurar la sociedad o la familia, según modelos parecidos. En todas partes se cuecen habas, dice el refrán. Compartimos una misma biología. Un niño indio hace pucheros lo mismo –y por lo mismo– que uno senegalés o noruego. Es precisamente esta especie de poso común el que nos lleva a crasas confusiones. Porque reconocemos lo afín en los demás, porque nos resulta familiar, tendemos a “proyectar”, a “equiparar”, a “comparar” con incauta rapidez. Por eso uno de los propósitos de este libro es el de corregir un universalismo sin miramientos. El que yo no esté dispuesto a atomizar el mundo en culturas inconmensurables, como hacen los culturalistas, no me obliga a pasarme al bando del universalismo, tan querido por los monistas.

 Pienso yo que la idea de “naturaleza humana” sobre la que reposa virtualmente todo el edificio monista-naturalista es mucho más resbaladiza de lo que parece. De entrada, no todas las culturas seccionan lo “humano” de lo “animal”. Precisamente, las tradiciones índicas han tendido a enfatizar la hermandad entre todas las formas de vida y a difuminar cualquier esencialismo antropomórfico. En este flujo de la vida (samsâra) todos hemos renacido como humanos, insectos, seres angélicos o briznas de hierba.16 La enseñanza principal de la doctrina del karma es que todo está interconectado y todas las formas de existencia están interrelacionadas. Los seres vivos, y los no tan vivos, y aun los sobrenaturales, cohabitamos un mismo mundo. Y no sólo las naturalezas de unos y otros pueden desdibujarse, sino que, como implica la noción de interrelación entre lo visible y lo invisible, tampoco pueden separarse naturaleza y sociedad.

 Un planteamiento más prometedor consistiría en ofrecer una visión “minimalista” de lo que compartimos como especie. En este sentido podríamos hablar de la universalidad de ciertas capacidades y propiedades del género homo: una misma anatomía y fisiología, cierta estructura mental, deseos y necesidades corporales comunes, capacidades como la racionalidad, el aprendizaje del lenguaje, la autoconsciencia, o toda una serie de disposiciones morales y emotivas como el amor, el odio, la tristeza, la generosidad, la compasión, la vanidad, etcétera. No obstante, este mínimo consensuado de “naturaleza humana” es altamente difuso. Sigo a Bhikhu Parekh.17 En primer lugar, esas características no agotan lo que define al ser humano como especie. Nuestra interrelación con el medio, por ejemplo, depende de imperativos ecológicos, de cosmovisiones y de circunstancias históricas. Ello forma parte de la condición humana y no de una abstracta naturaleza. En segundo lugar, la idea de naturaleza humana es claramente ahistórica y no atiende a la evolución o interrelación de los humanos y sus culturas con el medio natural, con otras sociedades, con sus propias tensiones internas, etcétera. En la dialéctica entre naturaleza y cultura, los humanos se transforman a sí mismos y a su mundo. Casi todas las capacidades específicamente humanas son producto de estas dialécticas. En otras palabras, lo que es distintivamente humano no es inherente a su naturaleza, sino producto del esfuerzo de la especie; de su proceso de autoorganización. En tercer lugar, la vida social ha moldeado de tal forma su “naturaleza” que es imposible hablar de una esencia prístina o bruta. Ni las sociedades llamadas “primitivas” ni los niños escapan a las poderosas influencias culturales. La cultura no es un agregado a una naturaleza homo ya terminada, sino un elemento constitutivo del género homo.18 Los sociólogos saben que lo “humano” es socioculturalmente variable, porque además de sapiens resulta que somos socius.19

 Creer que el contenido de la experiencia, la imaginación, la comprensión, el juicio o la decisión humanas pudiera ser el mismo en todas partes, es ingenuo.20 Dicho con otras palabras, la invariable de llorar del niño, el principio natural del comer o el “universal” de no matar, no deben confundirse con la forma como cada cultura entiende la tristeza, la alimentación o la ética. El sentido y significado de tales experiencias viene determinado culturalmente. En la India, por ejemplo, lo corporal está particularmente imbuido de elementos culturales. Escribe André Padoux que «el cuerpo, o lo que hacemos con él, refleja y expresa nociones rituales y cosmovisiones».21 La alimentación, el acto sexual, la gesticulación, la respiración… están fuertemente condicionadas por lo cultural. Los procesos corporales o el concepto de salud son muy distintos para el âyurveda que para la medicina alopática. El mundo de la naturaleza está impregnado, densamente, de cultura. Como ha visto Bhikhu Parekh, “nuestra” cultura nos enseña a ver el mundo de una manera particular, a individuarnos y asignar ciertos significados a las actividades y relaciones humanas. La cultura nos aporta hábitos de pensamiento y sentimiento particulares, tabúes, prejuicios, gustos musicales, culinarios, de vestimenta… La cultura nos enseña a amar ciertos sonidos, olores, paisajes, héroes, roles, gestos, valores, ideales.22 Interpenetra nuestra personalidad. Nuestras emociones.

 Algunas culturas señalan que la culpa es inescapable; a otras eso les parece incomprensible. Para ciertas sociedades el color de la piel posee un fuerte significado ontológico; para otras no. Ya menté las diferentes formas de racionalidad. El respeto por la vida parece universal, pero no existe consenso en dónde empieza la vida, qué tipo de respeto exige o, lo que es casi lo mismo, qué constituye la humillación, la crueldad, la dignidad o la muerte. El sentimiento de autopreservación es virtualmente reflejo, pero algunas culturas han desarrollado formas de honor por su patria o entrega a su religión que, difuminando cualquier abstracción de una naturaleza humana, alientan al suicidio o al martirio a sus peones. Parekh es concluyente: «es difícil pensar en un solo valor universal que sea “absoluto” o inherentemente inviolable y que en la práctica jamás haya sido puesto a un lado.»23 No me gusta la idea, en mayúscula, de “el Hombre”.

 Lo que dicen algunas feministas

 Como era de esperar, un ataque frontal a la proposición de “el Hombre” proviene de los círculos feministas. Las brechas se han producido en muchos costados. Igual que Oriente fue construido como el no-Occidente de cierta autoimagen europea, asimismo las mujeres han sido definidas como los no- hombres, esto es, como “el otro” en relación a una norma patriarcal.

 Existe, sin embargo, una brecha más inesperada abierta por cierto análisis feminista que se me antoja particularmente ilustrativa: la relación entre el constructo discursivo “Mujer” y las “mujeres”, los sujetos reales. Hablar de “la Mujer” como noción universal y homogénea es más problemático de lo que parece. En un artículo que ya es un clásico, Chandra Talpade Mohanty detecta que «la asunción de que las mujeres constituyen un grupo coherente con intereses y deseos idénticos, sin tener en cuenta la clase, la etnia o la raza, implica una noción de género o de diferencia sexual y hasta de patriarquía que puede ser aplicada universalmente y transculturalmente».24 Mohanty nota que en los escritos feministas la supuesta homogeneidad de las mujeres como grupo no se sustenta en la biología sino en una subordinación y opresión compartida,25 lo que resulta en una noción de Mujer como grupo constituido de antemano. Pero como todos y todas sabemos, la opresión compartida no sólo atañe a la experiencia de género, sino también a las de clase, casta, raza, nación. De suerte que hoy bastantes feministas del llamado Tercer Mundo alientan a las del Primero a reexaminar esta concepción totalitaria de Mujer como categoría homogénea. Como ha señalado Toril Moi, estos grupos tratan de «prevenir a las feministas blancas de clase media del Primer Mundo para que no definan sus propias preocupaciones como problemas universales femeninos (o feministas)».26

 Buena parte del discurso feminista occidental acerca de “la mujer del Tercer Mundo” presupone que en estas sociedades subdesarrolladas, tradicionalistas y machistas, las mujeres todavía son políticamente inmaduras y necesitan aprender del feminismo occidental. En otras palabras, la mujer del Sur de Asia, de América Latina, de Oriente Próximo… no tiene agencia; se desenvuelve en el tiempo ahistórico de la tradición. Gayatri C. Spivak habla del «colonialismo inherente del feminismo del Primer Mundo hacia el del Tercero».27 Se ha creado una noción de inferioridad de la mujer “subdesarrollada”, que tiene “problemas” y “necesidades”, pero nunca posee libertad para actuar o elegir. La mujer del Tercer Mundo se convierte de esta forma en “el otro” de la mujer de Occidente.

 Creo que la categoría Mujer, incapaz de distinguir entre las historias locales y los desequilibrios de poder entre las mujeres, no es universal; (aunque léase a Sara Suleri para una interesante crítica a Mohanty).28 Imagínense, pues, cuán fracturada puede estar la de “el Hombre”.

 Lo que dicen algunos científicos

 Voy a dar un paso más y arriesgarme a insinuar que siquiera los presupuestos de la física son intemporales y universales. Los científicos han descubierto, para su sorpresa, que los sistemas dinámicos se comportan de manera bastante inestable e impredecible. Ilya Prigogine postuló la fascinante intromisión del tiempo (la historia) en la física y la química. Aquella ciencia que proclamaba leyes deterministas y reversibles va siendo sustituida por «la necesidad del azar, de lo estocástico y de la irreversibilidad».29 La ciencia de hoy escapa al mito newtoniano que reduce la naturaleza a una realidad simple regida por leyes universales.30

 Hace décadas Thomas Kuhn mostró que la ciencia es interpretativa. No consiste en una visión equidistante y neutral de una realidad que existe ahí afuera y que el científico es capaz de representar objetivamente, desde la perspectiva de Dios. La teoría científica está más acá del campo dogmático de la religión pero más allá de un teórico campo puramente científico donde todo elemento social hubiera sido descartado. Como sentencia Pierre Bourdieu, «la idea de una ciencia neutra es una ficción».31 No existe ningún saber inmediado. Incluso la percepción simple, aduce Jürgen Habermas, viene precondicionada por nuestra fisiología y determinada «tanto por la experiencia precedente, por lo transmitido y aprendido, como por lo condicionado, por el horizonte de expectativas, e incluso por nuestros sueños y temores».32 Es decir, la ciencia sólo puede desenvolverse a través de los canales y de acuerdo con las convenciones de la comunidad social de la cual forma parte. Los “hechos” científicos son algo producido. Aquel viejo concepto de “hecho” del positivismo se revela como un fetiche.33 El universo “puro” de la ciencia más “pura” –dice de nuevo Bourdieu– «es un campo social como cualquier otro».34 De ahí las luchas de intereses, la parafernalia de autoridad y hasta los nacionalismos e imperialismos que abundan en el campo científico. La visión del universo como reloj, máquina o autómata independiente del observador se ha vuelto muy problemática. John Archibald Wheeler habla, con hermosura, de un universo participativo: «según se expande, enfría y desarrolla, da lugar a la participación del observador. La participación del observador a su vez da lugar a lo que llamamos “realidad tangible”, al Universo».35

 A medida que nos desplazamos de las ciencias naturales a las humanas los discursos universalistas hacen agua de forma más ostensible. Tomen las nociones psicoanalíticas de individuo, de ego o de sujeto. Hace ya algún tiempo que los psicólogos no-europeos detectaron que el inconsciente descrito por el psicoanálisis se correspondía al de un tipo particular de hombre o mujer, de una sociedad precisa, de una época determinada, en una estructura lingüística establecida; un modelo que resultó francamente difícil de traducir al bengalí de la sociedad de “casta” y “familia extensa” de la Calcuta colonial, ya que fue creado para afrontar el problema de la sociedad de “clases” de la Europa de principios del XX. En un estimulante ensayo, Ashis Nandy ha rastreado la trayectoria del primer psicoanalista indio, Girindrasekhar Bose, y nos muestra cómo todo el poder emancipador del psicoanálisis –que sacudió la Europa burguesa como un vendaval– resultó mucho menos estimulante y controvertido en la India. Y es que sólo unas pequeñas secciones de las clases medias indias habían hecho suyos los códigos morales victorianos y todavía menos eran los que estaban expuestos a las normas sociales puritanas.36 Es más; aquella respetabilidad burguesa que Freud audazmente atacó había llegado a la India en el mismo paquete del colonialismo, de modo que muy pronto el psicoanálisis perdió su encanto en la India. Una cultura con una larguísima tradición de introspección, con teorías de la consciencia sumamente complejas, una cultura que ha tratado al Kama-sûtra como un texto sagrado, es difícil que viera en el psicoanálisis la suficiente potencia filosófica como para desplazar a otras teorías de la persona.37 Y es que para muchas corrientes índicas eso que llamamos “yo” no es principalmente una categoría psicológica. Expresado por el psicoanalista Sudhir Kakar:

 

  «El mandato indio “conócete a ti mismo” (âtmanamvidhi) se refiere a un Yo distinto del referido por Sócrates. Es un Yo incontaminado por el espacio y el tiempo y, por tanto, sin la dimensión histórica y vital en la que se centra el psicoanálisis.»38



 De forma similar, en lo que respecta a la salud mental la mayoría de enfoques indios difiere de los que predominan en Occidente por su énfasis en lo relacional.39 Sea en el âyurveda, el tantra, la medicina yûnânî o el chamanismo tribal, las teorías y prácticas indias insisten en restaurar la armonía entre la persona y su grupo.

 Clifford Geertz ha señalado, con la mordacidad que le caracteriza, la recurrente confusión entre “universales”, “generalizaciones” y “leyes”. Y el antropólogo llega a la conclusión de que los supuestos universales son tan generales que carecen de interés; las generalizaciones están siempre expuestas a la excepción; y las leyes… bien lo de las leyes parece completamente pasado de moda. Y concluye: «cualquier enunciado que comience con “Todas las sociedades tienen…” es banal o carece de base».40 No estoy en contra de buscar generalidades, y mi enfoque recurre a unas cuantas. Las generalidades nos ofrecen puntos de apoyo. Es insoslayable una cierta dicotomización, generalización y textualización al hacer afirmaciones interpretativas sobre las culturas. De lo que aborrezco es del universalismo indiscriminado o la generalización absolutista. O como dice Brian Pennington, habría que distinguir entre un “esencialismo duro”, como el que he expuesto en capítulos anteriores –que sólo ve esencias inmutables que se autorreplican a través del tiempo, ya sea en continentes, civilizaciones o géneros humanos–, de un “esencialismo blando”, que únicamente aspira a delinear ciertas propiedades y características generales. El esencialismo blando es siempre provisional y está abierto a revisión.41

 Que mi crítica al esencialismo no lleve a engaño, pues. Si bien el “Oriente” o el “Occidente” de la imaginación europea deben revisarse, estimo que podemos hablar de una cultura índica, de una región llamada Sudeste Asiático o de una tradición hopi que son particulares, siguen pautas y lenguajes propios, y se asientan en suposiciones específicas. Pero cuidado de no petrificar estos espacios o culturas. Las sociedades no pueden esencializarse precisamente porque están en interacción y transformación. Todo lo que tiene historia es, por fuerza, imposible de definir y esencializar. Tal y como yo lo veo, esto nos conduce a las ideas de interdependencia, hibridación e interrelación. Por ello, persigo no uniformizar o universalizar sin miramientos, lo mismo que me resisto a encerrarme entre muros inconmensurables. Comparto la sensibilidad del antropólogo, que descubre lo particular, lo singular y lo concreto, y ama lo diverso, igual que la del filósofo, que busca lo universal, lo plural y lo general, y anhela lo mejor. No se trata, como reflexiona Geertz, de «distanciarnos de los otros como si de antípodas se tratase, ni tampoco en atraerlos a nuestro lado como si fuesen facsímiles.»42 Consiste en abrirse a todos los géneros de discurso posibles y aprender de todas las epistemologías. Que es como deseo rubricar estas reflexiones.

 ANEKANTAVÂDA


 Para capear la extrema complejidad que estas cuestiones comportan recomiendo utilizar, de vez en cuando, una gramática especial. Una herramienta lógico-filosófica forjada en la antigua India y de la que ya he escrito en otra parte.43 En sánscrito la llamaron anekantavâda, que podría traducirse algo así como doctrina del no-absolutismo. Resumiendo, postula que cualquier afirmación que hagamos sobre la realidad es parcial; y lo es porque proviene de un punto de vista contingente. El anekantavâda recomienda enfocar la realidad, acto seguido, desde otra perspectiva, con lo que llegaremos a una afirmación contradictoria respecto a la primera. Resultado: la realidad es inconcebible e inexpresable. No obstante, cada afirmación, siempre y cuando reconozcamos que es parcial (siempre y cuando no la absoluticemos), puede ser válida. Con ello se está abierto al cambio, a la fecundación, a la ósmosis, a dejarse enseñar. El anekantavâda no es ningún tipo de eclecticismo conciliatorio. Es el reconocimiento de las limitaciones impuestas por la psique y el lenguaje. Consiste, más bien, en una actitud que hoy llamaríamos pluralismo. Una herramienta útil para trascender la ansiedad cartesiana de o bien esto o bien aquello; para desembarazarse de binarismos y oposiciones como Oriente/Occidente, verdad/error, salud/enfermedad, universalismo/contextualismo, individuo/sociedad, naturaleza/cultura, etcétera. Coincido con Richard King en que la mejor forma de trascender estos fundamentos dualistas eurocéntricos consiste en introducir un prisma anclado en tradiciones epistémicas no-europeas.44 El anekantavâda, como el mâdhyamika budista, no refutan cierto generalismo sino toda pretensión de universalismo absoluto. Como el Principio de Incertidumbre, admiten la compatibilidad de teorías incompatibles.

 Y la conclusión de mi personal relectura anekantavâdin (un tanto maliciosa, confieso, pero muestra de la biculturalidad que nos ocupa) es que, desde una perspectiva, la India no es un universo inconmensurable e intrínsecamente distinto (del chino, del europeo o de cualquier otro), ni mucho menos que el indio pertenezca a una especie cultural distinta, regida por esencias inmutables. Y vista desde otro ángulo, la India es, ciertamente, un universo bien diferente y los indios se guían por pautas y patrones culturales muy distintos. Puesto que las percepciones acerca de la India todavía dependen considerablemente de las visiones exoticistas (desde Ctesias hasta los románticos alemanes), imperialistas (desde James Mill a Winston Churchill) u orientalistas (desde al-Bîrûnî a William Jones), visiones que de una forma u otra tienden a subrayar la diferencia con Occidente y a exagerar los aspectos religiosos e inmateriales de sus tradiciones (y que han tenido una considerable influencia en la autopercepción que los indios han tenido de sí mismos), todavía una gran mayoría de personas tiende a secundar la tesis culturalista de que el universo indio es intrínsecamente diferente del euroamericano. Más en tono anekantavâdin, debo insistir en la simultanea afinidad entre el espacio India y otros ambiguos espacios geoculturales. Las diferencias entre indios y miembros de otras sociedades pueden ser mucho menores que las que existen entre muchos indios entre sí. Las gentes de posición social semejante, o que persiguen metas parecidas, o de ideas políticas afines, pueden compartir tantas cosas (ya vivan en Shanghai, Mumbai o Nueva York) como para hacer superfluas estas abstracciones culturalistas.

 Esta doble paradoja permea constantemente mi apreciación de la India y el mundo. Puedo suscribir la tendencia que tiende a ver lo general a la vez que la que descubre lo particular. Ambas no son incompatibles desde una perspectiva pluralista. Me resisto a reducir mi campo de mira a un único ángulo. Mi visión concibe simultáneamente una connaturalidad con los demás seres humanos, lo mismo que la particularidad de la diferencia. Existe unidad-en-la-diversidad. En lugar de buscar una síntesis (o una unidad trascendente) entre lo universal y lo particular, disfruto más saboreando ambos extremos a la vez. Podemos –y considero que debemos– seguir hablando de idiosincrasias, de formas de percibir el mundo, de gobierno, de pedagogía, de filosofía, de estética, de mística, que son particulares y están ancladas en núcleos locales, culturales, civilizacionales o como queramos denominarlos. Porque para permitir la pluralidad es obligatorio respetar la diferencia, pensar en términos de singularidades y reconocer la permeabilidad y la interrelación de las culturas. Y aceptar la parcialidad de nuestro propio punto de mira. Como dice Raimon Panikkar, el pluralismo consiste en admitir nuestra contingencia, nuestros límites.45 Pluralismo significa conversar, dialogar y debatir. La tendencia a la homogeneización va contra el diálogo. En vez de un uni-verso (invento romano), me alineo con los que proponen un pluri-verso.

 El que no exista un homo indicus, por tanto, no significa que no podamos hablar de la India y sus particularidades. En la Parte siguiente les ofrezco unos bocetos acerca de eso que gustamos llamar “India”.
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  5. VIAJE A LA INDIA

 De Indiké khôra a la British India
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 Cuentan los antiguos que en los confines del mundo, donde se levanta el Sol, se encuentra un desierto de arena. Resulta que en tal desierto existe una rara clase de hormigas. Unos insectos de dimensiones extraordinarias: más pequeñas que un perro pero mayores que un zorro. Como toda hormiga que se precie, éstas de los lindes del mundo cavan hormigueros y extraen gran cantidad de arena. Son muy diestras. Pero, créanlo o no, la arena que sacan es polvo de oro.

 Los habitantes de esas tierras remotas saben de la arena aurífera. Organizan expediciones al desierto en busca del oro de las hormigas. Cada hombre apareja tres camellos y una camella que acabare de dar a luz. Juran los que han visitado estos desiertos que dichos animales poseen dos muslos y dos rodillas en cada pata trasera. Los expedicionarios parten a la salida del Sol, pues tanto calor hace que las hormigas se esconden bajo tierra. Yes que, a diferencia del resto del mundo, en los confines del Extremo Levante el calor del astro es más intenso por la mañana.

 Cuando los buscadores de oro llegan donde los hormigueros, saltan de los camellos y llenan sus sacas de pepitas diminutas. Luego emprenden el regreso a toda velocidad. Porque, según afirman testigos, las hormigas se percatan de su presencia gracias a su fino olfato y se lanzan en su persecución. Poseen una presteza que no admite parangón con la de cualquier otro animal.

 Ahora descubriremos por qué cada hombre portaba cuatro camellos, tres machos y una hembra. Cuando los insectos comienzan a pisarles los talones van soltando a los machos, que a la carrera son inferiores a las hembras. Éstas, con el corazón puesto en las crías que dejaron, no se conceden el menor respiro. Y así es como los hombres del término del mundo obtienen su cuantioso oro. Por saqueo.
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 Durante siglos, las gentes de cierto hemisferio han soñado con dicho lugar, oído acerca de semejantes hormigas y creído esta asombrosa historia. Ese desierto existió. En los confines del cosmos… físico, mental o cultural. Da lo mismo. En el momento en que lo situemos en el mapa, cuando descubramos el origen de la historia… esto es, una vez lo encasillemos en cierta cuadrícula mental, esas hormigas grandes como zorros se esfumarán a la velocidad de las prodigiosas camellas. Y esto es, en parte, lo que ahora propongo acometer; algo a mi pesar.

  He extraído y resumido libremente el relato de las hormigas de uno de los capítulos que Heródoto dedicó a la “India” en su descomunal Historía.1 Desde luego, el de Halicarnaso nunca pisó aquel desierto ni vio a las hormigas auríferas. Se limitó a recoger las fabulaciones y leyendas que ya circulaban por el Egeo acerca del extraordinario límite del Levante: Indiká, una helenización de la persa Hindu’ush, a su vez traducción de la sánscrita Sinddhu (río, mar). Pero el honor en ser el primer mediterráneo en escribir sobre los indios recae en Homero. Dice la Odisea que «los lejanos etíopes… poseen los fines del mundo formando dos pueblos, el del lado en que nace Hiperión y el del lado en que muere».2 Hete aquí el primer testimonio de un pequeño lío en la periferia del mundo: la confusión entre la India y Etiopía. Lo que a continuación sigue es mi narración de cómo fue construyéndose la imagen de este “territorio indio” (Indiké khôra) en el poso cultural occidental. Si en el capítulo 2 saqué a relucir el meollo del discurso orientalista, ahora quiero concentrarme en su variedad de fantasía (el deseo de la India) y repulsión (el horror de la India). Dado que el concepto es európido seguiré, de momento, con la genealogía y los tropos helenocéntricos.

 EL DESVELAMIENTO DE INDIKÉ KHÔRA


 Entre la escueta mención homérica y la Historía de Heródoto, media docena de autores escribieron sobre la India. Por ejemplo Hecateo de Mileto, que mencionó los gigantescos desiertos; o Scylax de Cariadna, que narró un supuesto viaje a la India (del cual Heródoto seguramente tomó la leyenda de las hormigas); o Ctesias de Cnido, autor de la primera Indiká conocida, que nos ha llegado fragmentada a través de múltiples citaciones. Lo cierto, empero, es que ninguno de ellos jamás pisó aquel mundo. Y la confusión entre etíopes e indios perduraba.

 Un giro sustancial en el conocimiento de la India operó en los -320s, tras la campaña del general Alejandro, conocido más tarde como “Magno” y artífice del primer gran imperio euromediterráneo. En diversas operaciones sometió Grecia, conquistó Egipto y derrotó al afamado ejército persa. De bruces, Alejandro se encontró en las puertas de la “India”. Luego realizó una expedición por la que se anexionó Parthia (Este de Irán), Sogdiana (Uzbekistán), Bactria (Afganistán) y lo llevó hasta el río Indo, en el Punjab. No lejos de la moderna Islamabad derrotó al rey Pôros (Paurava). Cruzado el Indo, Alejandro esperaba encontrar el gran océano. Pero a orillas del Hyphasis (Beas) se percató de que un inmenso territorio aún lo separaba de la desembocadura del Ganges y que un rey todavía más poderoso que Pôros reinaba sobre esas tierras. Agotados, los soldados se rebelaron y rehusaron seguir más al oriente. Alejandro decidió retornar sobre sus pasos y renunciar a alcanzar los límites del mundo.

 La campaña dio lugar a infinidad de crónicas históricas, geográficas o antropológicas. Por vez primera el proto-Occidente pudo imaginar in situ el espacio India. Más tarde, el historiador y político grecorromano Arriano escribiría la gesta de Alejandro en los siete volúmenes de su Anábasis.

 Algunos sabios que acompañaron a Alejandro fueron enviados como embajadores en las cortes indias. A destacar el famoso Megástenes de Jonia, quizá ya presente en la India cuando la expedición del general. Megástenes vivió varios años como embajador del sátrapa Seleukos Nikator en la corte de Palimbotra (Pataliputra), capital del reino Maurya (la primera gran formación imperial de la India), cuando gobernaba Sandrócoto (Chandragupta). A él debemos una nueva Indiká. El tiempo la devoró; pero fue profusamente citada por Arriano en un apéndice a su Anábasis que tituló cordialmente Indiká. Plinio también reconoció su deuda con el embajador. Lo mismo que Eratóstenes. Aunque Estrabón fue muy mordaz con las “fantasías” de Megástenes, a quien califica de «falsario»,3 basó parte de sus reflexiones geográficas y antropológicas en aquella Indiká. El trabajo de Megástenes representó un cambio notable en la apreciación de la India y, durante más de mil años, constituyó la principal fuente de información acerca de aquel mundo.

 Las obras de todos estos sabios produjeron distintas imágenes y delimitaron de formas variopintas eso que hoy todavía llamamos “India”. Basándome en aquellas Indikás y las obras que las sucedieron he recreado unas cuantas imágenes que, por sorprendente que parezca, mantengo que están todavía presentes cuando ustedes –dondequiera que se encuentren– visualizan la “India”.

 La India maravillosa

 Estrabón certifica que, de entrada, Alejandro tomó el Indo por el Nilo. La confusión entre etíopes e indios perduraba. No pudo resolverse hasta que Megástenes se instaló en Palimbotra. Y aún así, es un hecho que hasta bien entrada la Edad Media no llegó a disiparse completamente la incógnita. No podía despejarse porque, entre otras cosas, “India” representaba lo lejano, lo misterioso, lo asombroso; una vaga noticia en los confines del universo. Tierra de prodigios, rarezas y paradojas.

 En las concepciones cosmográficas helénicas el fin del mundo es un espacio ambiguo. Al ser la India (o Etiopía) lo más alejado de Grecia, lo más des-centrado, tenía que ser forzosamente una tierra atrasada y poblada por salvajes. Etnocentrismo manda. Pero, al mismo tiempo, y dado que según las concepciones griegas el hombre civilizado o politikos vive en la decadente Edad de Hierro, las gentes del extremo del universo habitarían en una Edad de Oro. De ahí que la vida del lejano bárbaro pudiera caracterizarse por la justicia y la sabiduría de eras más virtuosas que la presente. La naturaleza es benevolente en estos límites. Ya Heródoto consideraba que «a las zonas más remotas de la tierra habitada les han correspondido los recursos más preciosos».4 Pascal Charvet dice que «la Edad de Oro se convierte en algún tipo de “país de oro”»;5 que es exactamente como los autores antiguos hablan de la India. Al menos de sus hormigas.

  Es significativo que de todos los que escribieron sobre la India antes de Megástenes el más citado fuera Ctesias, al que todo el mundo atribuía la visión más fantasiosa y hasta mentirosa. La India de Ctesias es inverosímil. Allí la naturaleza quebranta toda ley. El Sol es diez veces mayor que en cualquier otro lugar, los perros son del tamaño de un asno griego, como las hormigas, grandes como zorros. Este confín está repleto de manantiales de miel, de vino… y ríos en cuyas aguas nada es capaz de flotar. La fauna índica ha sido, desde siempre, motivo de admiración y fantasía. Megástenes hablaba de un tipo de unicornio, el tremendo kartazón. Y nos legó la imagen del bestial mantichoras o “comedor de hombres”, que poseía tres hileras de dientes y un aguijón de escorpión. Como prodigiosas eran las razas humanas. Por ejemplo, los cinocéfalos, hombres con cabeza y cola de perro, que ladran como canes. Afirma Ctesias que la tribu de los pandoré produce bebés con los cabellos canos, que se oscurecen a partir de los treinta años. Y qué decir de los enotocótos, la gente que posee ocho dedos en cada mano y cada pie, y unas orejas largas como sábanas, que les llegan hasta los codos. Megástenes también los citó. O los astomi, que moraban en los confines de los confines; gentes que no poseían boca, viviendo simplemente de la respiración y el perfume inhalado por sus orificios nasales. Ctesias, en fin, dice haber oído de los antipodas, que poseían los pies vueltos hacia atrás.

 Es posible que Ctesias y Megástenes simplemente recogieran informaciones hindúes acerca de remotas tribus o, lo que aún sería más factible, acerca de seres mitológicos como los râkshasas (titanes monstruosos que tienen girados los pies hacia atrás).6 Wilhelm Halbfass ha hallado los homólogos sánscritos de estos seres, abundantes en la mitología y la literatura indias.7 Incluso el Mahâbhârata menciona el oro extraído por las hormigas.8 Pero no olvidemos que estamos en los márgenes; un espacio que, para la mentalidad grecorromana, tenía que ser obligatoriamente inverosímil. Un repaso a los seres que pueblan los límites de África (atlantes, egipanes, blemias, ganfasantes, sátiros, trogloditas, himantópodas) proporcionaría una etnografía tan estrambótica como la índica.9 Todavía en el siglo XVI, las descripciones de la bonanza y la rareza del Nuevo Mundo (las Indias) coincidían con las concepciones helénicas de los márgenes.

 Esta India asombrosa jugó un rol inmenso en el imaginario europeo hasta el Renacimiento. Sobre este poso se asentarían, siglos más tarde, las leyendas de junglas infestadas de fieras salvajes, niños criados por lobas o abominables seres de las cumbres nevadas. Entre los viajeros, la India maravillosa encarnó en las opulentas cortes de los marajás, repletas de ámbares y rubíes, de exquisitas sedas, de bailarinas y perfumes embriagadores. Desde siempre, la India ha alimentado una espesa vena de ensoñación. El “otro” oriental es fundamentalmente un elemento de deseo, un objeto construido de fantasía. Estimo justo contrapesar el discurso “orientalista” de dominación con esta poética de la imaginación.

 La India de la sabiduría

  A pesar de la envergadura de la campaña de Alejandro, de las numerosas satrapías que dejó tras de sí y del peso que ha tenido su gesta en el imaginario occidental, para la India los griegos siempre constituyeron un fenómeno pasajero. No existe una sola mención a la expedición del general en las literaturas índicas. Por contra, en el horizonte europeo una nueva faz de la India se superpuso a la de la mirabilia. Una visión que asimismo causaría desmesurado furor: la India de yoguis, santones y sofistas desnudos (gymnosophistas) de proverbial sabiduría.

 Invariablemente, las crónicas del “encuentro” entre Alejandro y los gimnosofistas mencionan a dos ascetas: Kalanos y Mandanis. Dicen que en Taxila (Takshashilâ) el primero accedió a acompañar al séquito del general. Pero pronto Kalanos cayó gravemente enfermo y, rehuyendo la vida de un hombre decrépito, se arrojó a una hoguera. Atónitos, los mercenarios comprobaron que ni un solo músculo de su cuerpo movióse mientras el fuego lo consumía. Aunque elogiado por los macedonios, Kalanos fue implacablemente criticado por sus compañeros, ya que un asceta desligado de este mundo jamás habría aceptado la invitación de un general extranjero. Onesícrito fue a ver al otro sabio desnudo, Mandanis, con el siguiente mensaje del general:

  «Salve, maestro de los bragmanes. El hijo del todopoderoso Zeus, el rey Alejandro, que es el soberano de todos los hombres, ruega vaya a visitarle. Si accede, le premiará con espléndidos presentes. Pero si rehusa, le cortará la cabeza.»10



 A lo que Mandanis replicó:

  «Rey Alejandro, el hombre no posee más tierra que un pedazo tan pequeño como el que nos sostiene. Y tú, bien que seas un hombre como el resto (salvo que estás perpetuamente agitado y rebosante de presunción), tú que has recorrido el mundo entero… y creado molestias a ti mismo y a los demás, tú también morirás, y no poseerás más tierra que la que hace falta para enterrar tu cuerpo.»11



 Se afirma que al oir estas palabras Alejandro sintió un deseo aún más imperioso de entrevistarse con el anacoreta, con el único adversario a quien él, conquistador de medio mundo, consideró superior a sí mismo. ¡Ah, qué sabiduría la de aquellos yoguis! Con el paso de las centurias dicho encuentro se adornaría hasta cotas inverosímiles.12 En el imaginario mediterráneo la India reemplazaba a Egipto como tierra de los orígenes de la sabiduría. Comenzaba a oírse del origen brahmánico o indio de las filosofías de Pitágoras, Sócrates o Platón.

 Siglos más tarde, los trabajos de los orientalistas europeos condujeron a un acalorado entusiasmo por la antigua civilización hindú. Pero no podemos olvidar que los eruditos del siglo XVIII partían de estos estereotipos helénicos. Hasta el punto que sir William Jones se refería a uno de sus informantes como el «viejo gimnosofista».13 La admiración por la mística oriental que sintieron los románticos del XIX o los hippies del XX posee una larga alcurnia. El âtman ha sido tan codiciado como las perlas o la pimienta.

 Feliz India de la agonía

 La gesta de Alejandro no fue únicamente una expedición militar, sino también un “des-cubrimiento”. No en vano el general se rodeó de sabios renombrados. No fue, como sería con los británicos, una colonización epistemológica (los macedonios apenas estuvieron dos años en las tierras del Indo), pero sí una misión científica y antropológica. Tanto Megástenes como los cronistas que acompañaron a Alejandro delimitaron una geografía, una historia y una etnología de la India.

 Inicialmente, Indiké khôra se correspondía con la región situada alrededor del río Indo (Sinddhu). Pero en época de Alejandro ya incluía a los territorios que se abrían allende el río. Se trata de una costumbre típica de la antigüedad; confirmada por Arriano.14 No obstante, Plinio admitía que «la mayoría de los autores no marcan el límite de la India por occidente con el río Indo, sino… con el río Cofete [Kabul]».15 Esta rara capacidad índica de ensancharse y contraerse conocerá momentos espectaculares. En seguida lo veremos.

 Los griegos siempre consideraron que habían alcanzado un nivel de civilización muy superior al de cualquier otro pueblo. (De acuerdo; la presunción etnocéntrica no sólo ha afectado a los griegos.) Como sea, para Megástenes resultaba en parte inexplicable el nivel de sofisticación de los indios. Así que recurrió a un viejo mito que resolvería el enigma. De Dionisos, dios del vino y la danza, había cantado Eurípides que creció en «las altiplanicies de los persas… y por toda la zona de Asia que a lo largo del salado mar se extiende con sus ciudades de hermosas torres, bien pobladas por una mezcla de griegos y bárbaros».16 Se cuenta que cuando Alejandro arribó a la ciudad de Nysa, donde crece la hiedra (símbolo dionisíaco), sus habitantes afirmaron ser los descendientes de los bacantes que acompañaron a Dionisos en su viaje a la India. Megástenes calculó que ciento cincuenta y tres generaciones antes del reinado de Sandrócoto el dios mediterráneo había arribado a la India. Arriano narra que se convirtió en «amo de la India; fundó las ciudades, les dio las leyes y otorgó el don del vino a los indios… les enseñó a sembrar la tierra… a venerar los dioses, y en particular a venerarlo a él, a ritmo de címbalos y tambores».17 Dionisos donaba la cultura a la India. Quince generaciones después arribó Heracles, fundador de la capital imperial de Palimbotra.

 ¿Qué pruebas había de semejante avanzadilla de la mission civilisatrice? La evidencia impepinable del culto a Dionisos y a Heracles. Megástenes homologa libremente deidades indias y griegas. Cuando menciona el culto a Heracles posiblemente se refiera a Krishna (aunque bien pudiera ser Indra); y cuando cita a Dionisos, sin duda tiene al dios Shiva en mente. Algunos han visto en estos paralelismos resquicios de un común substrato indoeuropeo, y hasta preindoeuropeo.18 Sin embargo, en nuestro contexto lo que debe subrayarse es el desvelamiento de la procedencia de la civilización índica. Y para Megástenes ésta es hija del espíritu griego. Aunque Eratóstenes y Estrabón no otorgaran ninguna credibilidad a estas leyendas, para Arriano el mito de Dionisos legitimaba las conquistas de Alejandro y la instauración de un nuevo orden político griego. Dos mil años después, los británicos se las ingeniarían para justificar su empresa colonial de una forma asombrosamente parecida.

 La Indiká de Arriano maneja una asimetría desde entonces recurrente: una India central, eminentemente civilizada bajo la tutela de los sabios, y otra India periférica, infestada de salvajes y primitivos. Como dice Pascal Charvet, estas dos figuras del exotismo (el sabio y el salvaje) son indisociables.19 De ahí que la India pudiera ser considerada simultáneamente una atrasada Finis Terrae y un utópico Confín del Mundo. Aquella fabulosa India de Ctesias metamorfoseó en una suerte de India idílica. Estrabón aseguraba que los antiguos informaron de la India como tierra dichosísima.20Megástenes pensaba de los indios que eran pacíficos, nunca habían atacado a ningún otro pueblo, ni habían sido invadidos por otros. Incluso cuando hacían la guerra, los ejércitos dejaban que los agricultores siguieran labrando la tierra. Arriano afirmaba que los indios no conocían la esclavitud o que el robo era algo inusual. El comandante Nearco llegó a decir que prácticamente no había enfermedades en la India dado que las estaciones eran templadas. Una idea que todavía mantenía en el siglo XVII el jesuita catalán Antoni de Montserrate.21 Siempre es tranquilizador saber que el Paraíso está aquí, en una tierra amiga. Pero Pascal Charvet apostilla: a medida que nos alejamos de las zonas centrales para ir a las periféricas, como las del litoral, «vemos reaparecer condiciones de vida muy duras y modos de vida que corroboran los prejuicios étnicos de los griegos».22 Es ahí donde moran los ictiófagos o comedores de pescado; en el delta del Indo. O las sorprendentes tribus del Kaukasos (Himalaya), que realizan el acto sexual en público y engullen los cuerpos de sus familiares (costumbre ya mencionada por Heródoto). Diríase que la moderna imagen de la India tercermundista se corresponde con este reverso lógico de la mirabilia; la India miserable recreada por los griegos.

  [image: alt]



 Las crónicas helenas delimitaron un espacio físico, imaginaron unas comunidades humanas y dotaron a la civilización índica de un origen. Moldearon unos estereotipos que, si mucho me apuran, me atrevería a insinuar que tienen cierta vigencia en los subsuelos del mundo occidental. Edward Said proclama que el carácter unificado del discurso eurocentrado sobre Oriente se remonta a las representaciones helénicas.23 Quizá Said exagere (¿cómo podría darse un discurso inalterado por más de dos mil años?); pero de lo que no me cabe duda es que las visiones posteriores se reinscribieron, cual palimpsesto, sobre estas añejas imágenes y recreaciones. Los viejos discursos no se borran tan fácilmente. La India de la fantasía y la India de la penuria siguen copulando.

 

 DE AL-HIND A LA BRITISH INDIA


 Suele esgrimirse que los persas sasánidas, a partir del siglo III, y el islam, desde el vii, alzaron una gran barrera al diálogo entre la India y Occidente.24 Lo cierto, sin embargo, es que la actitud ensimismada y cerrada del cristianismo y la cristiandad medievales fueron en buena medida responsables del bloqueo. En cambio, el mundo musulmán se benefició copiosamente de su contacto con el Sur de Asia. Árabes, persas o magrebíes importaron de allí múltiples nociones de aritmética, astronomía, astrología, medicina, farmacología, zoología, o de artes como la erótica, la quiromancia, la música… En el siglo VIII los árabes ya habían traducido obras de filosofía sánscrita; y en Persia se estudiaba el pensamiento brahmánico. El Califato abásida de Bagdad se consideró heredero de todas las civilizaciones anteriores, especialmente de Grecia, Persia y la India. Su encuentro con la India acarreó uno de los hitos más importantes para la civilización terrícola: la introducción del sistema decimal y del número cero, que desde entonces conocemos como sistema de números “arábigo”, pero que en su origen es “índico”.25 Las filtraciones de la India hacia Europa tomaron básicamente la forma de cuentos, fábulas y leyendas. Los temas y motivos de la antología cuentística del Pañchatantra se expandieron por medio mundo. Arquetipos no faltaban. El arzobispo Isidoro de Sevilla, siguiendo a Plinio, todavía hablaba en el siglo VII de los cinocéfalos, pigmeos, cíclopes y macrobios de la India. La consideraba abundantísima en piedras preciosas, oro, especias y fauna inverosímil.26 En este clima “ctesiano” de fantasía, no es extraño que empezara a hablarse de la India como la región del Paraíso. Lo que provenía y se escuchaba del Índico contrastaba con la penuria del Extremo Occidente. Durante las cruzadas la creían gobernada por el rey-sacerdote Juan, una figura católica allende el islam que vendría a salvar la cristiandad. Lo cual es bastante irónico, ya que entre los siglos XIII y XVIII el Sur de Asia fue uno de los focos más poderosos de la cultura islámica. De hecho, los primeros en definir de forma nítida a la India como civilización y como espacio geopolítico fueron los árabes. “India” (al-Hind) es un concepto tan griego como islámico.27 Los árabes adoptaron un viejo término persa y lo aplicaron a toda la región indianizada desde el Makran (costa de Irán y Pakistán) hasta las islas de la Sonda (Indonesia).

 A pesar de estar fuertemente condicionados por las viejas imágenes helenas o persas e inmersos en su bagaje religioso, los viajeros de finales de la Edad Media y del Renacimiento hicieron algo más que proyectar los prejuicios que traían de casa. Si el dominico Jordanus Catalani aún manifestaba en los 1320s que «todo es maravilloso en la India»,28 el trotamundos Marco Polo ya no partió hacia Oriente en busca de la mirabilia ctesiana. Estoy con Joan-Pau Rubiés cuando afirma que el veneciano «creó nuevos géneros, en los cuales el peso de la autoridad pasó de la tradición escrita a la observación original».29 Quizá por tratarse de un mercader (y no un peregrino, un misionero, un cruzado o un militar), su relato sorprende por la escasez de juicios de valor. En él puede atisbarse algo de la posición del sujetoobservador, que será central a partir del siglo XVIII.

 En 1492 cayó Granada. Atraídos por la idea de una nueva y definitiva cruzada, Fernando e Isabel accedieron a una providencial petición del genovés Cristóbal Colón. La idea era formar una pinza cristiana con el rey-sacerdote Juan, en el Oriente, y eliminar de una vez por todas el poder del islam. En su Diario Colón reconoce que espera encontrar oro en tal cantidad que los reyes españoles puedan iniciar el asalto a Tierra Santa.30 En 1492 Colón partió hacia la “India” en busca del preste Juan –y el oro de las hormigas–. Conocemos lo ocurrido. No hubo cruzada; sino “descubrimiento”. Con la expedición del portugués Vasco da Gama, apenas cinco años después, y en la dirección correcta, la “India” pasó a ocupar definitivamente el corazón del exquisito Oriente. Y nótese que el almirante también portaba una credencial otorgada por el rey de Portugal destinada al susodicho preste Juan, “tan nombrado en ese reino”.31 En realidad, el reysacerdote Juan era un monarca cristiano etíope, lo que prueba hasta cuán lejos perduraba la confusión entre “India” y “Etiopía”.

 Con cada nuevo “descubrimiento” europeo el concepto “India” se ensanchaba. Con el de América, ciertamente, la “India” pasó a ocupar la mayor parte del planeta. Recuérdese que, hasta su muerte, Colón estaba convencido de haber llegado a “las Indias”, esto es, el mundo allende el río Indo: Cataio (China), Cipango (Japón) y el Quersoneso Aureo (Malacca). Tenía la certeza de que al otro lado del istmo –de Panamá– se encontraba la desembocadura del Ganges. En algunos mapas del siglo XVI la “India” abarcaba todo el Sur, el Este y el Sudeste de Asia, las Américas y hasta la región etiópica. Los colonizadores no sólo llamaban “indios” a los hindúes o a los nativo-americanos sino a los habitantes del Sudeste Asiático, denominado por los portugueses “India más allá del Ganges” (India extra Gangem). Curiosamente, y debido a las concepciones cosmográficas budistas, los japoneses llamaron “indios” a los primeros europeos venidos del Oeste. También los habitantes del Sudeste Asiático llamaban “indios” a los portugueses, mientras éstos los tildaban igualmente de “indios”. ¡Caramba, no escaseaban los indios en aquellos tiempos!*

  Durante doscientos años la idea europea de “India” se alimentó de los relatos de jesuitas mediterráneos (Valignano, de Nobili, Montserrate), viajeros portugueses (Barbosa, Pires, Nunes), italianos (della Valle), franceses (Bernier, Tavernier), holandeses (Rogerius, Baldeus) o británicos (Finch, Fryer). Gradualmente, la India fue insertada en el género narrativo del exotismo, bien fuera para aprehender su alteridad, estereotiparla, excluirla, subyugarla, acariciarla, caricaturizarla o servirse de ella para probar con nuevas verdades o matizar alguna autocrítica europea.32 A la India de faquires, gimnosofistas y otros raros entes levitantes se sumó la de voluptuosas bailarinas de templo (devadâsîs). La asociación del Oriente con la sensualidad se cotizaba al alza. Aunque siempre parece haber existido una torpe confusión entre danzarina del vientre, prostituta sagrada, devadâsî, vedette de cabaret o apsarâs celestial, la fantasía de una Venus oriental inflamó la libido de los escritores occidentales.33 El espacio “India” se mantenía dentro de una orientación básicamente onírica, pintoresca o sugerente. A finales del siglo XVIII la India se puso de moda en Europa. Representaba lo exótico y lo misterioso, a la vez que lo profundo y lo seminal. (¡Qué cerca se estaba de Megástenes!) Un poco a la manera del entusiasmo que la Europa renacentista sintió por lo griego y lo latino, la Europa ilustrada y romántica lo tuvo por Oriente. Lo comprobaremos.

 La India fue colonizada por una compañía comercial británica: la East India Company. Sus dirigentes se autoproclamaron herederos universales del desintegrado Imperio Mogol. Y así comenzó la contracción del concepto. Se redujo primero al Sur y al Sudeste Asiático; después al Sur de Asia. A mediados del siglo XIX la Corona Británica decidió pasar a controlar directamente el territorio. Las soberanías históricas (principados, maharajatos, sultanatos, poderes locales…), caracterizadas por una intensa fluctuación (esto es, por fronteras indefinidas y periferias volátiles), desaparecieron de un plumazo. Todo fue delimitado, cartografiado y censado. Al traducir ese espacio en una geografía política moderna se operó una formidable mutación. El Parlamento de Londres decretó formalmente que «la expresión “India” significará la “India Británica”, lo mismo que cualquier territorio de príncipe o jefe natural bajo la soberanía de Su Majestad».34

 Con la independencia, en 1947, la India ya sólo fue un país del Sur de Asia. Sería entonces cuando la región supraestatal que anteriormente había sido llamada “India” empezó a referirse como “subcontinente indio”. Las razones para la apelación pueden ser varias. Quizá porque no acababa de entrar en la categoría Próximo Oriente (esencialmente islámico) ni en la de Lejano Oriente (esencialmente sínico). Tal vez porque otrora “India” ocupó la mayor parte del globo. En cualquier caso, y como habrá quedado claro por lo expuesto hasta aquí, no existe ninguna razón por la cual Europa tenga que ser considerada un continente y la India un discreto sub-. Pero, al mismo tiempo, la idea de subcontinentalidad no deja lugar a dudas de que eso que Occidente llamó “India” ha sido un espacio mucho más amplio que el moderno país del mismo nombre. Luego, si la India no es únicamente un país, ¿qué podría ser? Déjenme que les hable, a continuación, de mis particulares metáforas fractales.
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 * Claro que se trataba de unos indios un tanto peculiares, pues tan convencido estaba Vasco de haber hallado el reino del preste Juan que, a pesar de que los primeros indios avistados resultaron ser musulmanes, los tomó por cristianos. Ataviado con sus mejores galas para entrevistarse con el gran zamorín (en uno de los diálogos de besugo más infructuosos e inconmensurables de la historia registrada), al son de clarines y trompetas, Vasco se detuvo frente a un gran templo hindú (probablemente de Shiva) y, tomándolo por Iglesia cristiana, se deslizó con su cohorte en el interior. Allí rezó ante una extraña María (Kâlî).
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