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    NO SIEMPRE SERÁ IGUAL


    Observaciones e intuiciones

    sobre la apocalíptica bíblica




    Apocalipsis, la primera palabra con la que comienza la obra atribuida a Juan, significa «desvelamiento, revelación». Mientras que actualmente se dice que las más grandes catástrofes son «apocalípticas», los libros apocalípticos de la Biblia (Daniel y el Apocalipsis, y otros muchos escritos intertestamentarios) contienen una certeza cargada de esperanza. Las situaciones destructivas no tendrán la última palabra, no siempre será igual. Llega un tiempo nuevo en el que se derrota a las potencias actualmente dominantes. El presente y el futuro se presentan con cifras e imágenes que se han actualizado según determinados intereses a lo largo de la historia de la interpretación. Sin embargo, la apocalíptica no es ninguna hoja de ruta de la historia del mundo, sino la expresión de la esperanza radical de que no solo existe lo que parece existir.


    Apocalipsis: ¿desvelamiento o catástrofe?


    Hay dos libros bíblicos que se atribuyen a la apocalíptica. En la Biblia hebrea se encuentra uno que se redactó en su forma final en torno al año 166 a.C., en la época de la sublevación de los macabeos contra el dominio extranjero de los seléucidas; se trata del libro de Daniel1. En el Nuevo Testamento encontramos el libro del Apocalipsis de Juan, que se escribió a finales del siglo I d.C. en la época del poder romano2, y que tiene relación con motivos fundamentales del libro de Daniel. A estos dos libros debemos añadir los correspondientes pasajes en otros libros, por ejemplo, en partes del libro de Zacarías o en Marcos 13, como también toda una serie de apocalipsis de la literatura apócrifa intertestamentaria. El término apocalipsis tiene su origen en el libro de la Revelación de Juan, que comienza inmediatamente con la palabra apokalypsis. En el siglo XIX se utilizó para designar todos los escritos del género de la obra atribuida a Juan. El término significa, más o menos, revelación, desvelamiento, puesta al descubierto. Descubierto será el transcurso de la historia, desvelado el futuro y revelado el tiempo y el mundo venideros. ¡No siempre será igual! Este es, brevemente sintetizado, el mensaje de los libros de Daniel y del Apocalipsis. Los horrores del presente no tendrán la última palabra, a los imperios bestiales les sustituirá un reino humano, el reino de Dios (así, particularmente, en Dn 7). Pero, ¿cómo llegó a usarse la palabra apocalipsis, que designa a esta esperanza, como un término también aplicable a los grandes horrores? Cuando actualmente faltan las palabras para poner nombre a una catástrofe, se dice, especialmente en los medios de comunicación, que tiene proporciones apocalípticas. En la película Apocalypse now, Francis Ford Coppola puso en escena la realidad de la legendaria guerra del Vietnam, y Günther Anders denominó «ceguera apocalíptica» la represión de quienes sostienen que la energía nuclear constituye una amenaza de muerte. «Apocalipsis»: ¿revelación o terror, esperanza o infierno? La historia de la palabra es esencial para responder a la cuestión.


    ¿Ruptura o continuidad?


    Existe, además, un desplazamiento, digno de tener en cuenta, entre el mensaje de los escritos apocalípticos de la Biblia y la historia de su recepción. Veamos un ejemplo evidente. Cuando en el siglo XIX se restauró en estilo neogótico la catedral de San Esteban de Metz, en la entonces Lorena alemana, se colocaron en los pórticos esculturas de los grandes profetas. No era raro representarlos con el aspecto de personajes posteriores. Precisamente, el profeta Daniel aparece en 1903 en el pórtico occidental de la catedral ¡con el aspecto del emperador prusiano-alemán Guillermo II! ¿Cómo pudo convertirse a Daniel, que anuncia el final de los imperios como ningún otro, en la figura de este imperialista? ¿Cómo se sacaron de las fechas apocalípticas —que hoy expresaríamos, por ejemplo, como «las doce menos cinco»— los siglos que durarían los imperios? ¿Cómo se sacó de la esperanza de que no será igual siempre, la constatación de que siempre será igual? Quien se dedica a la lectura y el estudio de la apocalíptica, tiene que afrontar estas contradicciones. ¿Cómo puede heredarse su potencial de resistencia y esperanza sin caer, como ya hemos indicado, en el extremo opuesto?


    Para empezar, leamos algunas citas e historias que, cada una a su modo, nos dan pistas sobre la apocalíptica bíblica y la historia de su interpretación y recepción. Citamos en primer lugar un comentario de Pinchas Lapide, para quien la apocalíptica es una «mesianitis, una enfermedad endémica, o, mejor dicho, una infección aguda del órgano judío de la esperanza»3.


    Una historia jasídica del rabino Levi Itzjak de Berdichev (1740-1809) nos cuenta que:


    Cuando se redactó el contrato matrimonial del hijo del rabino, se puso por escrito en él, como es costumbre, que la boda se celebraría tal día a tal hora en Berdichev. Encolerizado, el rabino rompió el contrato y gritó: «¿Cómo que en Berdichev? Escribe: La boda se celebrará tal día a tal hora en Jerusalén. Solo en el caso de que el Mesías no haya aún llegado para ese día, se celebrará en Berdichev»4.


    Jacob Taubes, el erudito rabino, especialista en el judaísmo y filósofo, explicó a comienzos de los setenta, durante un seminario en Berlín, el origen de la apocalíptica con un acertado chiste: «Uno escapa de la Revolución húngara de 1956 y se va con unos amigos de Viena para refugiarse temporalmente. Se ponen a buscar un lugar a donde el refugiado pueda emigrar. Cogen un globo terráqueo y buscan con cuidado posibles países. Cada uno tiene su lado bueno y también su lado malo. Después de una larga búsqueda, lanza un suspiro el emigrante: “¿Tiene alguien otro globo?”»5.


    Así es para Taubes la situación de Daniel, es decir, el comienzo de la apocalíptica. Él mismo se presenta como apocalíptico par excellence, cuando en una conferencia dice: «Perdonen ustedes, pero en un (resaltado fonéticamente) mundo yo no puedo vivir»6.


    El tiempo se limita, el espacio es ilimitado


    No solo hay un mundo y un tiempo disponibles, sino que, más bien, vendrán un tiempo nuevo y un mundo nuevo. En esta perspectiva, según Ernst Käsemann, «la apocalíptica es la madre de la teología cristiana»7, pero también los rabinos hablan de «este mundo» (olam ha-zä) y del «mundo venidero» (olam ha-ba) en este sentido. De ello dan testimonio dos citas procedentes de escritos apocalípticos intertestamentarios: «El Altísimo no solo creó un mundo, sino dos» (4 Esdras 7,50); «Nada sería más amargo que solo existiera la vida que cada uno tiene aquí» (Apocalipsis siríaco de Baruc 21,13).


    La ilimitación del espacio se corresponde en la apocalíptica con una limitación del tiempo. Este tiempo tiene un plazo; no será igual siempre, es más, sobre todo en la obra de Juan, tras las violentas luchas contra las fuerzas del mal, vendrá el reino de Dios. Sin embargo, este dato cronológico es ambivalente. ¿Qué hay que esperar? ¿Solo un breve plazo hasta que finalmente acaben este mundo y este tiempo, y despunten un mundo nuevo y un tiempo nuevo? Esta es la esperanza de quienes sufren bajo las relaciones actuales, que solo tienen que perder sus cadenas y para los que es preferible un final con horror que un horror sin final. Pero quien tiene mucho más que perder, quien se ha acomodado en estas relaciones y se ha aprovechado de ellas, hará todo lo posible para que se dilate este plazo y se mantenga por mucho tiempo sin que cambie nada. Por esta dilatación temporal es posible que los datos cronológicos estén cifrados en los escritos apocalípticos de la Biblia y permitan más de una lectura. Esta codificación cifrada es otro rasgo esencial de los escritos apocalípticos. De ahí que aparezcan los imperios en imágenes con aspecto de metales (Dn 2) o de animales (Dn 7; Ap 12s) y sus soberanos mediante alusiones —así el seléucida Antíoco IV Epífanes en Dn 7,8 aparece como el undécimo cuerno del cuarto animal— o con un número enigmático —como el emperador romano Nerón con el «666» en Ap 13,188—. Simbólicamente cifrada aparece en Ap 16,16 el lugar de la última batalla con las fuerzas de Satanás. De origen hebreo, en el texto griego aparece escrito como armagedon, que remite a la frase hebrea har megiddo, una alusión a Meguido, el lugar en el que Josías, rey de Judá, y las esperanzas relacionadas con él, murió en una batalla contra el faraón Necó (2 Re 23,29).


    Las cronologías mencionadas llegaron a adquirir un significado trascendente en el momento en el que los libros de Daniel y del Apocalipsis dejaron de leerse como expresión de un tiempo totalmente concreto y de sus expectativas, para leerse, en cambio, como una hoja de ruta de la historia del mundo hasta el presente y para el futuro. Los «tres años y medio» que se mencionan en Dn 7,25, y que se refieren unívocamente al tiempo de reinado que aún le quedaba a Antíoco, se transforman en una cifra enigmática imprecisa. De diversas maneras se rellenó también el significado de los «mil años» que se mencionan en Ap 20,2s: el tiempo para que se encarcelara a Satanás, el tiempo en el que el diablo estará libre, y el tiempo para que se produzca la lucha final. Algunas interpretaciones muestran cuán influidas estaban estas concreciones por las valoraciones e intereses de cada momento9.


    Interpretaciones-Intereses


    Para el teólogo protestante Cocceius, defensor de la teología federal, que vivió en el siglo XVII, estos mil años son el tiempo de la «Iglesia hipócrita», que transcurre entre el final de la persecución de Diocleciano y del tiempo de Constantino hasta Luis IV de Baviera (1314-1347), es decir, hasta el final de la primacía del Papa en la elección del emperador. Para el berlinés Ernst Wilhelm Hengstenberg, líder de la ortodoxia protestante, abarca el período transcurrido entre la misión a los germanos hasta el final del Sacro Imperio Romano Germánico en 1806. En su comentario al Apocalipsis, el benedictino Tiefenthal (1892) extiende el milenio desde la muerte de Atila (453) hasta la caída de Constantinopla (1453).


    De igual modo ocurre con el «Anticristo» que aparece en el Apocalipsis y desde el que se lee el libro de Daniel. En su obra publicada en 1854 con el título Der Prophet Daniel und die Offenbarung Johannis in ihrem gegenseitigen Verhältniß betrachtet und in ihren Hauptstellen erläutert [El profeta Daniel y el Apocalipsis de Juan examinados en su relación recíproca y explicados en sus aspectos centrales], el teólogo evangélico Carl August Auberlen ve en el Anticristo la Revolución francesa, el socialismo y el comunismo. El teólogo estaba, en efecto, actualizando —primero se propagó la palabra comunismo y luego se personificó en el Anticristo bíblico, lo que, por otra parte, confirmaba la verdad de las revelaciones de Daniel y de Juan—. Este tipo de instrumentalización aparece también en las dos introducciones que hace Martin Lutero a su comentario sobre el Apocalipsis. En la primavera de 1522 manifiesta su aversión. El libro no está inspirado por el Espíritu Santo y no permite conocer a Cristo. Por el contrario, en la introducción de 1530 dice sobre Ap 13: «Pues, en efecto, el Papa ha vuelto a erigir el Imperio romano, ya destruido, imponiéndolo desde Grecia hasta Alemania», para, tras seguir arremetiendo contra el papa, y, según Ap 20, también contra los judíos y los turcos, constatar: «Según esta interpretación, podemos aprovechar bien el libro y hacer un buen uso de él»10.


    Ninguna hoja de ruta de la historia del mundo


    Muchos evangélicos siguen interpretando aún los apocalipsis bíblicos como hoja de ruta de la historia del mundo. Un ejemplo reciente lo encontramos en la relación entre la estrella llamada «Ajenjo» (Ap 8,11) con el accidente nuclear de Chernóbil, pues en ucraniano el nombre de esta ciudad significa ajenjo. Estas «descodificaciones» carecen de fundamentación alguna en la Biblia. Esta errónea concepción es la consecuencia de la opinión habitual de que la Biblia no puede equivocarse. Puede constatarse especialmente en la historia de la interpretación del libro de Daniel y en la imagen de la sucesión de los imperios. Para ello es necesario contextualizar literariamente esta obra. En su forma final se redactó en la época de la rebelión macabea contra el dominio de los sucesores seléucidas de Alejandro Magno, en el año 167 o 166 a.C. En la ficción literaria aparece esta época como el futuro que ya Daniel contempló siglos antes en sus visiones. Lo que el Daniel personaje literario ve proféticamente en la corte babilónica y después en la persa, es el presente del autor y de los destinatarios del libro. Puesto que lo que Daniel anuncia en esta ficción profética sobre la historia de lo acontecido hasta entonces se ha confirmado, también se corroborará lo que ve para el futuro. En esta perspectiva, Dn 2 y Dn 7 conciben, a su modo, la sucesión de cuatro imperios. El primero es el babilónico, que es el que corresponde al tiempo en el que se ubica la exposición profética de Daniel. El cuarto y último es el presente de quienes la leen, es decir, el de los griegos. Los dos imperios que deben incluirse entre ambos es el medo y el persa. El cuarto imperio es, sobre todo en Dn 7, el último antes de que irrumpa el poder de Dios. Pero no siempre acontece lo previsto. De hecho, aquel cuarto imperio se derrumbó inmediatamente después de la redacción final del libro de Daniel. Sin embargo, a ese imperio no le siguió el reino de Dios, sino el Imperio romano. Desde la perspectiva histórica, «Daniel», es decir, los portadores de las expectativas vinculadas con esta concepción del transcurso del tiempo y del mundo, se equivocaron. Pero puesto que en la interpretación judía posterior y sobre todo en la cristiana era imposible e inconcebible que una afirmación bíblica fuera falsa, se intentó conciliar el hecho del dominio romano con el contenido del libro de Daniel. Una posibilidad de dar cabida al Imperio romano en el esquema cuádruple de Daniel, era unir el imperio de los medos con el de los persas, de modo que quedara espacio para un cuarto, es decir, para el romano. De este modo se salvó la verdad de Daniel. El Apocalipsis de Juan retoma el motivo de Daniel y vincula su cuarto animal a un monstruo en el que se revela Roma (Ap 12s). Por consiguiente, en la perspectiva de los dos apocalipsis canónicos Roma era el último imperio antes de la irrupción del dominio de Dios. Todo cuanto había que hacer era esperar a que este último imperio se hundiera finalmente. Sin embargo, los lectores cristianos de la época romana fueron dudando cada vez más de la apuesta por esta expectativa. Pues, ¿quién deseaba realmente ya aquel hundimiento? Después de todo, según el Apocalipsis de Juan, se producirán luchas terribles con las fuerzas de Satanás antes de la irrupción definitiva del reino de Dios. Repetimos que para los primeros destinatarios de los dos apocalipsis canónicos se trataba de un final del terror, preferible sin duda alguna a un terror sin final. Pero, ¿qué valor tenía ya para los cristianos después del giro constantiniano y de que con Teodosio el Imperio romano se hubiera hecho cristiano?
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