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  Prólogo




  Este libro es el resultado del seminario sobre Virginia Woolf que impartí durante mi primer año en Berkeley, 1975, incluido en el programa del departamento de inglés. Era el primero que se le dedicaba como parte de sus «seminarios superiores» sobre un «autor importante», porque, según un superior del departamento, hasta entonces no se la había considerado «importante» (a la sazón, la edición de sus obras en Penguin todavía la presentaba como hija de Leslie Stephen y esposa de Leonard Woolf). En el otoño de 1977 acabé el borrador de un texto sobre Woolf y la teoría del conocimiento en Cambridge en el que desempeñaba extenso papel G. E. Moore; en el siguiente borrador ya lo había sustituido Bertrand Russell. Revisaba ese borrador periódicamente entre otros proyectos, hasta que estuvo claro que para artículo era demasiado largo. Empezó a calar en mí cada vez con mayor fuerza la importancia del tema, que imponía prolongar la investigación. Pues subyacía al arte de Woolf un pensamiento, un proyecto filosófico merecedor de nueva atención: la teoría del conocimiento que Russell desarrollara y sintetizara entre 1912 y 1914, proceso en que restableció contacto con la tradición empirista de cuyo redescubrimiento fuera instrumento Leslie Stephen. Inspirada por la Refutación del idealismo  de Moore y su teoría sobre los datos sensoriales, la extraña teoría de Russell sobre los «sensibilia» a la que Whitehead hizo contribuciones importantes surgió en el período de su encuentro con Wittgenstein. Este tuvo lugar en la ebullición intelectual de preguerra de la que surgió Bloomsbury. El reciente interés por la historia de la filosofía británica en los albores del siglo XX apenas ha empezado a reconsiderar esa teoría, pero con pocos atisbos de su importancia no solo para las novelas, sino para la estética de Woolf.




 Lo cual, escribiendo sobre la «influencia de mi madre» (MB, 81), la contrapone a otra «más definida» y «susceptible de descripción», «por ejemplo, la que en mí ejercieron los Apóstoles de Cambridge» (MB, 80), esa sociedad filosófica entre cuyos miembros se contaban Moore, Russell y buena parte del Bloomsbury masculino, así como su tío Sir James Stephen, una generación atrás. Sin embargo, esa influencia modélica está aún por encontrar una descripción completa. El ensayo de S. P. Rosenbaum 15 «Virginia Woolfś Philosophical Realism», que había desbrozado el terreno en 1971, hizo el primer alegato serio en favor de la importancia de la epistemología de Moore en Woolf. En la de Russell se centraba «Virginia Woolf and Our Knowledge of the External World» (1979-1980), de Jaakko Hintikka, lo que me reafirmó en mi idea de que no era un error de percepción el peso que yo le estaba dando a Russell. Pero seguía pendiente la tarea de reconstruir los logros del modernismo literario en materia de representación de tal modo que se alcanzara a discernir la «transformación» de pensamiento en arte. La consideración de Virginia Woolf por parte de la crítica que la ha elevado al rango de «autor principal», desde 1975 ha cambiado la percepción que se tiene de la autora, pero sigue ignorando un aspecto capital en su obra. A estas alturas la influencia de su madre ya se ha «descrito» en numerosas ocasiones1; es ahora la influencia «apostólica de Cambridge» (RF, 270), rama paterna del inevitable árbol genealógico de Bloomsbury, la que ha de explorarse en su totalidad.




 Establecida sobre cimientos de filosofía de la Lógica, la teoría de sense data y sensibilia  tiene nexos con la teoría del nombre y la descripción en Russell2, y con la entera cuestión de los fundamentos, de los «principios». Entre los inesperados descubrimientos acerca de esa influencia apostólica, no es el menor la importancia que adquiere la armazón lógica en aquello que vale denominar principia aesthetica  de Bloomsbury. Apenas instruida en lógica, matemáticas o filosofía, es la teorización del postimpresionismo en Roger Fry la que proporciona a Woolf el vínculo crucial entre su propia teoría de la «ficción moderna» y los soportes lógicos de la epistemología de Cambridge.




 Los principios de esa estética que afloran en el curso de este trabajo desafían a algunas suposiciones habituales en la actual reevaluación del modernismo, atinentes a su relación con el realismo en filosofía o en otros terrenos. Sin embargo, he preferido no abordarlas explícitamente, sino hacer una exposición coherente de aquello que monta tanto como una 16 filosofía de la pintura en Fry, y de la novela en Woolf, alternativas a la ortodoxia vigente. Con todo, quedan por explorar ulteriores implicaciones de mayor alcance. En pasajes que cita Rosembaum pensaba William Butler Yeats que «algunos libros típicos –el Ulises, Las olas  de Virginia Woolf o el Borrador de XXX Cantos  de Ezra Pound– sugieren una filosofía» semejante a esa de los sensibilia  que toma por material «similarmente pertinente objetos físicos y mentales»; à propos  de Joyce, Pound y Proust alude a «esa forma de nueva filosofía realista que entiende similarmente independientes de la conciencia a las cualidades primarias como a las secundarias»; y cita como fuente a Moore en la Refutación del idealismo. La discusión sobre el modernismo está necesitada de un replanteamiento que en su formulación tome en cuenta esa concepción revolucionaria que le es peculiar, objetos de sensación físicos y a la vez subjetivos.




 Que tal reformulación haya de apelar a una filosofía analítica desafía a otra suposición de la contemporánea comprensión del modernismo, a saber, que en el siglo XX la única filosofía destacable en materia de arte y literatura es de origen continental. Esto incluye la importancia concedida a un Wittgenstein en quien la opinión hasta hace poco predominante veía ante todo un vienés, y en buena medida, inmune al contacto con Russell. Se requería un filosófo francés, con la distancia necesaria respecto a la filosofía británica, para rehabilitar a Russell como culminación de una de las dos direcciones importantes del pensamiento moderno. Ese filósofo fue Michel Foucault, quien identificaba «el doble avance respecto al siglo XIX» con el paso «hacia el formalismo, por una parte, y hacia el descubrimiento de lo inconsciente, por la otra, hacia Russell, y hacia Freud» (The Order of Things, 299). Como da a entender el que Foucault hable de ambos parejamente, hay entre esos «avances» una relación. Convergen en Bloomsbury, situado en una posición central apta para recibir y propagar la filosofía lógica de Russell y guiado por una tendencia intelectual compatible con presentar la teoría psicoanalítica de Freud al mundo de habla inglesa. En este aspecto, el presente estudio es complemento natural del que hiciera Elisabeth Abel sobre la respuesta de Woolf a Freud. Pero igualmente compatible con las predilecciones filosóficas de Bloomsbury era abrazar la nueva pintura francesa. Podría verse como consecuencia de los encuentros de Fry con los autores de Principia Mathematica  este hecho en otro caso inexplicable, que «el primer análisis serio y por extenso de la temprana pintura de Cézanne lo publicara un crítico inglés, Roger Fry» (Lewis, Cézanneś Early Imagery, 3); Fry estaba en una posición única para reconocer y teorizar esa respuesta de Cézanne al formalismo que empezaba a definir el pensamiento moderno.




 En la afirmación de Foucault es clave el término «formalismo». En tanto la mayoría de revisiones de la conjunción entre «literatura y filosofía» se han centrado en uno u otro contenido común, quizá el caso requiera también distanciamiento en el tiempo para reconocer el largo alcance de los adelantos en lógica moderna y fundamentación de la matemática que caracterizan uno de los ámbitos del pensamiento a comienzos del siglo XX. La «arqueología» de la lingüística, economía política y biología decimonónicas que Foucault emprende es un empeño de primer orden por entender al formalismo tal como se dio expresión en esas tres disciplinas; por desgracia, este aspecto de la obra de Foucault ha sido ignorado ampliamente entre sus lectores angloparlantes. No debería resultar sorprendente que fueran asimismo «formalistas» los movimientos artísticos punteros a comienzos del siglo XX, y, sin embargo, en los últimos tiempos escasea el reconocimiento de que tal formalismo, si ya no es resultante necesario de influencias del formalismo matemático o lógico, de algún modo fue un fenómeno solamente posible y explicable como parte de la misma historia intelectual que produjo a Cantor y Frege, a Peano, Whitehead y Russell3. La naturaleza de la respuesta del arte moderno a matematización y formalismo lógico es harto variada; pero un punto de partida obvio para explorar cómo influyeron es aquel donde sea más documentable, como ocurre con la actividad de artistas y escritores de Bloomsbury.




 El proyecto conlleva implicaciones aun más amplias. Cómo informa el pensamiento al arte y la literatura, cómo se asimilen ideas nuevas, es algo más complicado de lo que a menudo se supone: que una cosa es comprobar que tal o cual pensador era referencia casi obligada en cierto período, pero muy otra probar que puede descubrirse su pensamiento  en artistas y escritores que se refieren al pensador. Para quien haya vivido el período en que la Lingüística fue un tal punto de referencia, es patente que muchas obras producidas entonces estaban, sin discusión, marcadas por el «giro lingüístico». Pero eso no significa en absoluto que se comprendiera universalmente la Lingüística, y de hecho muchas obras que se refieren a ella como fuente tienen en realidad otras distintas: manera esta de pensar, ciertamente crucial en muchos ámbitos, que no obstante suele ser malentendimiento de las teorías lingüísticas invocadas. La historia intelectual enseña que las ideas más revolucionarias suelen ser víctimas de un revisionismo que a menudo disfraza el viejo pensamiento en el nuevo vocabulario. Aunque cabe sostener que la etapa primeriza de «estructuralismo» en diversas disciplinas comprendiera algo a fondo en la Lingüística, sus muchos malentendidos conceptuales dejaron paso 18 franco a ese revisionismo llamado «postestructuralismo». Así, por ejemplo, erraría un historiador del pensamiento si tomara teorías lingüísticas y textos que las expongan por guías fiables al interpretar cada obra que parezca mostrar reconocimiento a la Lingüística. A la luz de tal ejemplo historiográfico parece prudente abordar con escepticismo la influencia de Russell en Woolf. Pero este estudio no concluye que cuanto Woolf captó de todo lo que comporta la filosofía de Russell fue vago, en el mejor de los casos, y erróneo, en el peor. Al contrario, dadas la dificultad de esa filosofía y la carencia de instrucción formal en ella por parte de Virginia Woolf, lo más impresionante es el modo en que estética y obra de la autora supieron captar las posibilidades reales que ese pensamiento abría al arte, las que el propio Russell no supo ver. Para el «arqueólogo» del conocimiento, quizá esto apunte a tendencias y condiciones del pensamiento moderno más profundas de las que se siguieran tanto Russell como Woolf.




 Forma parte de nuestra tesis que el conducto por el que la obra de Russell alcanzó a un público amplio es su teoría del conocimiento de 1914. En la tradición filósofica, el vínculo entre lógica y teoría del conocimiento que le importa a Russell está en Leibniz, sobre quien redactó su tesis en 1900. Acaso ese redescubrimiento del autor alemán respondiera ya a alguna de esas fuerzas profundas a que aludíamos. Pues Leibniz también marcó profundamente, como ha mostrado Gilles Deleuze, a un Marcel Proust, por entonces bajo la férula de una filosofía de la que Russell se alejó expresamente, la de Bergson: de quien el mismo Proust nos cuenta que resultaba demasiado anticuado para el joven marqués de Cambremer, seguidor de modas intelectuales. Es significativo que Russell, donde más se acerca a sugerir que la lógica moderna tenga algo que decir a quien produce obras de imaginación, lo haga en términos de Leibniz: «en lugar de ser como antes rasero de posibilidades, la lógica se ha vuelto el gran libertador de la imaginación, el que presenta innumerables alternativas vedadas al irreflexivo sentido común y deja a la experiencia la tarea de decidir, allí donde cabe una decisión, entre los varios mundos que la lógica da a escoger» (PP, 148). Tal ejercitarse la imaginación tiene que venir precedido por otro proyecto filosófico: «Es necesario practicar la duda metódica, como Descartes, en orden a aflojar la sujeción a hábitos mentales; y cultivar la imaginación lógica, mirando a disponer de cierto número de hipótesis y no ser esclavo de una sola, aquella que el sentido común haya vuelto fácil de imaginar. Ambos procesos, dudar de lo habitual e imaginar lo inhabitual, son correlativos» (OKnExW, 242); ambos definirían no solo sendas etapas del conocimiento en su teoría de 1914, sino las teorías parejas de impresionismo y postimpresionismo en Fry, quien entiende el proyecto impresionista como ataque escéptico contra el sentido común y análisis del mundo de lo familiar y habitual. De la idea leibniciana de mundos posibles sale la extraña teoría de los «sensibilia», que se convierte en la base de la reconstrucción «postimpresionista» del mundo externo que en el análisis la duda había desechado. Y de esos procesos dobles tomaría Woolf sus principios de la «ficción moderna», esa que, aun creando un mundo formalmente autocontenido, no reniega sin embargo de toda relación con «el mundo real». En su lugar ofrece su propia crítica al realismo de sentido común, a la que proporciona armazón abstracto el realismo filosófico de Moore y Russell, sus «principios». De ahí que este estudio sea también complemento al Virginia Woolf and the Real World  de Alex Zwerdling.




 La obra de Woolf posee una lógica que aquí nos proponemos perseguir. En sus mútiples reconfiguraciones, ella produce sus novelas, cada una con su silueta característica, su fecha individual, su énfasis puesto diferentemente a cada ocasión. Mas, precisamente por ser nuestra meta la lógica que entreteje las partes de esa visión esparcida a través de las obras, se ignorarán aquí diferencias crono-lógicas o de otro tipo entre obras individuales. Pues, así entendida, la reiteración de temas e imágenes hace obra, como opera lo inconsciente en su ignorancia del tiempo. Esta concepción no ha de ser necesariamente incompatible con la de un desarrollo interno: nuestro propósito no es describirlo, solamente señalar los principios generadores de esa lógica de la obra en su integridad, una lógica siempre tornadiza aunque equilibrada.




 La palabra «lógica» me permite añadir un comentario final sobre la importancia que han cobrado Russell en este trabajo y, forzosamente, el formalismo. «Mero formalismo» ha sido por largo tiempo término desdeñoso en una izquierda acaso no consciente de que suele ser hoy el único aspecto de teoría y práctica estéticas que izquierda y derecha coinciden en desechar. De una perspectiva más distanciada resulta, sin embargo –otra vez es Foucault quien habla–, que «la cultura formalista, el arte y el pensamiento en el primer tercio del siglo XX se asociaron por lo general», a título de precursor estético o compañero de viaje –sin atender a afiliaciones políticas individuales–, «con movimientos críticos de izquierdas, y aun revolucionarios»4. Desde la revolución rusa hasta Mayo del 68, e incluyendo aun el neoclasicismo de la revolución francesa. Solo una vez pasados tales momentos revolucionarios, derrotados o distorsionados, apareció un pensamiento más convencional al respecto en forma de literatura social o política. A esa luz puede entenderse el eclipse de Russell y la ascensión de Wittgenestein a título de filósofo del compromiso, algo de otro modo paradójico. En Wittgenstein,  la película de Derek Jarman, solo Russell aparece de principio a fin en toga académica, incongruentemente revestido con el símbolo de una función –su profesorado en Cambridge– que no ejerció entre 1916, cuando se le destituyó por su activo pacifismo, y 1944. La amnesia de esa película, que así lo relega a la «torre de marfil», se convierte en principal palenque político de una izquierda académica cuya concepción de la práctica política viene a parar en interpretar el mundo. De manera que aún necesita elucidarse el puesto del formalismo en la vida y obra de un pensador interesado también en cambiarlo: Russell, que suscribía la idea de Marx sobre el doble papel del pensador–. Debería quedar claro que reconocer los límites del formalismo dio lugar a la actividad política: otro lugar, en algún otro espacio que no agotaban en modo alguno las importantes actividades de la que Russell llamara «la humanidad académica» (ML,  77). Pues siempre hay otro mundo que aquel que ocupamos en donde está ocurriendo algo que quizás afecte al nuestro, nos percatemos o no. Y es justamente por no ser apropiado aquí discutir acerca de ese otro Russell por lo que su existencia en otra parte, en una esfera política distinta, en su «mundo de existencia», constituyen su descargo de cualquier acusación de «mero» formalismo.




 



Elizabeth Abel, Ann Smock y Alez Zwerdling leyeron la redacción original de mi ensayo. François Rivenc, a quien encontré junto a una tumba en el cementerio de Montparnasse durante el funeral de Simone de Beauvoir, y a cuyo seminario sobre Russell en la École Normale Superieure asistí en la primavera de 1986, hizo en varias ocasiones comentarios a mis lecturas de «le Père Russell». Stephen Neale, Martin Jones, Peter Hanks y en una ocasión, hace mucho, Pierre Jacob, me fueron también de gran ayuda con la lógica de Russell. A veces sin saberlo ellos, me respondieron diversas preguntas las conversaciones con Joseph Emonds, Jean-Claude Milner, Hans Sluga y Richard Wollheim. Sean Burke, T. J. Clark, Teri Darmisch, Anne Wagner y Patricia Waugh han hecho diversas aportaciones al resultado final. Zelda Boyd leyó la versión más larga del manuscrito, al igual que Joseph Emonds. Michael Rogin dedicó innumerables lecturas minuciosas a sus muchas versiones. En las finales, resultó indispensable la ayuda de Robert Kawashima. Una Presidentś Fellowship  de la Universidad de California en 1993-1994 y una estancia en la Villa Serbelloni del Bellagio Study Center, en calidad de residente invitado por la Fundación Rockefeller en 1994, me permitieron prestar atención ininterrumpida a las teorías del tiempo en Cambridge. El Collège Internationale de Philosophie me dio la oportunidad de exponer la tesis del libro en cinco conferencias durante el otoño de 1993 en París. Una generosa subvención del comité de Investigación de la Universidad de California en Berkeley permitió que el libro apareciera casi en su total extensión. Le estoy agradecida al Kingś College de Cambridge por permitirme examinar escritos tempranos de E. M. Forster y J. M. Keynes en su Modern Archive Centre, así como a la Librairie des Lettres de la École Normale Superieure, en la calle Ulm. Por último quisiera dar las gracias a Jonathan Miller, por su imitación de Lord Russell, y a Quentin Bell, por pasear durante una estancia en Beubourg en 1983 con toda la pinta del mismísimo fantasma de Leslie Stephen. Acabo parafraseando el prólogo que Jaako Hintikka escribiera en 1998 para su The Principles of Mathematics Revisited. También mi agradecimiento «es obligado para con Cambridge University Press», y para dos lectores y un editor, Ray Ryan, que tan bien comprendieron el proyecto. Y también a mí «me honra particularmente», en una obra que trata de filosofía en Cambridge, «compartir editorial con Russell y Whitehead».




  París-Berkeley, agosto de 1998








  







Notas al pie






  1 Por mencionar dos, véase el Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis  de Abel y The Invisible Presence  de Ellen Rosenman.




  2 Y con la teoría del tiempo y los «cambios tipo Cambridge», expuestos en fecha tan temprana como la de Principles of Mathematics  a título de respuesta a la negación de la realidad del tiempo en Bradley y McTaggart. Solamente por razones de extensión se omitirá aquí el cuantioso material sobre el tiempo en Woolf, que en un principio se pensaba parte integrante de esta obra. [La expresión a Cambridge change  se debe a Geach, a finales de los años sesenta; se suele ilustrar con aquel cambio en las descripciones verdaderas que es imputable a la cosa, como pasar de «no ser padre» a «ser padre», y concierne a la distinción entre «propiedades intrínsecas» y «extrínsecas», de que se habla más adelante a cuenta de la «exterioridad de las relaciones». N.T.]




  3 Por ejemplo, James Joyce sacó algunas notas de la Introduction to Mathematical Philosophy  de Russell para el Ulises  y del ABC of Relativity  para Finnegan’s Wake. Vease Joyce, J., Joyce’s Notes and Early Drafts for Ulysses, 49-53 y 102-111.






  4 Foucault, M., «How Much Does It Cost for Reason to Tell the Truth», 235.
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  Introducción: Sobremesas




  

    Curiosa figura la suya, a menudo sentado y mudo como un muerto presidiendo la mesa del comedor familiar. Mordaz a veces, a veces didáctico, en especial con Thoby. Preguntaba cuál era la raíz cúbica de tal o cual número; pues siempre andaba sacándose problemas matemáticos de los billetes de tren o contándonos cómo hallar el «número dominical» –¿era lo de cuándo caía la Pascua?–. Y nuestra madre protestaba, nada de matemáticas en la mesa.




    (V. Woolf, Moments of Being, 111)


 

    



–Andrew, dijo ella, ten el plato más abajo o lo acabaré tirando (...) dejaba descansar todo su peso en lo que su marido estaba diciendo en la otra punta de la mesa sobre la raíz cuadrada del número mil doscientos cincuenta y tres, que al parecer era el de su billete del tren.




    (V. Woolf, To the Lighthouse, 158-159)


 






 



El universo de las novelas de Virginia Woolf es una monadología cuya pluralidad de mundos posibles incluye puntos de espacio y tiempo privados, inobservados, vacantes de sujeto alguno. El principio que aúna esas novelas no es armonía preestablecida que una intención de autor les confiriera de antemano. Está construido post facto  por un estilo y un arte. Uno que a su vez se funda en un sistema filosófico, una teoría del conocimiento. La teoría comienza por analizar el mundo del sentido común. El análisis reduce los objetos a «datos sensoriales», separables de la sensación, y los sujetos observadores, a «perspectivas» que el atomismo multiplica. Objetos que resultan familiares porque lo visto, oído, sentido u observado se acomodan a sus anchas en el punto de vista del observador, pierden esa familiaridad una vez que el análisis los vuelve en lo nunca visto, inaudito e inobservado, y revelan tener existencia sensible independiente de observador. Un estilo perspectivista recoge calladamente tal visión confiriéndole su extraño carácter. La primera conclusión de esa lógica es la idea de la muerte como separación de sujeto y objeto; de ella parte la segunda, que deduce de ahí una forma elegíaca como respuesta adecuada al mundo que la ciencia revela.
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  Fig. 1. Roger Fry, portada de The Cambridge Fortnightly, 1888.




 La luz de Cambridge






  Dicen que el cielo es el mismo por doquier... Mas sobre Cambridge... hay una diferencia... ¿es fantasía suponer al cielo, lavado y escurrido por las rendijas de la capilla del King’s College, más claro, tenue y reluciente que en cualquier otra parte? (V. Woolf, Jacob’s Room, 31-32).







 Esa teoría del conocimiento tuvo sus orígenes en el Cambridge de anteguerra, el de Alfred North Whitehead, G. E. Moore y Bertrand Russell. «Quien a semejanza de Virginia Woolf estudie la cultura británica no puede eludir Cambridge», recalca Irma Rantavaara (Virginia Woolf and Bloomsbury, 43). Un Cambridge cuya evocación en una conversación da brusco comienzo a The Longest Journey (1907) de E. M. Forster:






 –La vaca está ahí, dijo Ansell... Ahí, ahora...




 –Me he demostrado que no, dijo la voz. No  hay vaca. Ansell frunció el ceño y encendió otra cerilla.




 –Para mí, no está –declaró él–. Que esté o no esté para ti me trae sin cuidado; ya puedo estar en Cambridge o en Islandia o muerto, que la vaca estará ahí.










 Era filosofía. Discutían de la existencia de los objetos. ¿Existen solo habiendo alguien que los mire? ¿O tienen existencia de suyo?... De ahí la vaca. Ella parecía poner más fáciles las cosas. Tan familiar, tan sólida, que las verdades que ilustraba seguramente también se harían sólidas y familiares con el tiempo. ¿Pero está ahí la vaca o no? Eso era mejor que decidir entre subjetividad y objetividad. Así, en Oxford alguien preguntaba justo al mismo tiempo ¿cómo que se verán nuestras habitaciones en vacaciones? (1- 2).







 El ficticio diálogo de Forster podría ser perfectamente el que tiene lugar en la habitación de Jacob Flanders en Cambridge, del que no queda constancia sin embargo en Habitación de Jacob  de Woolf porque, al identificarse a quien observa y narra como mujer, eso trae implícito que esté excluido de la conversación1. «Estando abierta la ventana...», la perspectiva de la novela sobre la habitación de Jacob es forzosamente limitada y lejana, «unas piernas asomando por aquí», una «pipa sosteniéndose en el aire y luego reemplazada», «labios abiertos», «estrépito de carcajadas»; «que formaran algo, solo se alcanzaba a ver en la habitación gestos de brazos, movimientos de cuerpos». Así no cabe resolver la cuestión «¿era una discusión?» (JR,  44). Ahora bien, el objeto de la que reproduce Forster –nuestro conocimiento del mundo externo, la naturaleza de la percepción– entra en las novelas de Woolf expresado en un lenguaje filosófico explícito. En Al faro,  Andrew Ramsay responde «del sujeto y el objeto, y de la naturaleza de la percepción» a las averiguaciones de Lily Briscoe sobre cuál sea el tema del libro de su padre; pues Woolf describe en la ficción a su propio padre, que era ambas cosas, como filósofo obsesionado con el problema del conocimiento, y no como crítico literario. «Tú piensa en la mesa de la cocina cuando no estás allí» (38), añade Andrew para ilustrar la posición filosófica realista con un ejemplo «tan familiar, tan sólido» como la vaca de Forster, «por ponerle las cosas más fáciles» a la perpleja Lily. En Los Años, Sara Pargiter está leyendo una versión de idealismo:






 –Este hombre –dijo tabaleando en el espantoso librito oscuro– dice que el mundo no es más que pensamiento, Maggie.




 –¿Que no es más que pensamiento, dice?




 –¿Habría árboles ahí como no los viéramos? –dijo Maggie.




 –¿Qué es yo...? Yo... Se detuvo. No sabía qué quería decir [ meant]. Estaba diciendo sinsentidos [ nonsense] (139-140, suspensivos de Woolf).







 En tales formulaciones explícitas hace patente Woolf su familiaridad con los términos en que la filosofía británica expone el problema. Sin embargo, no son como en Forster algo incidental, sino temas, cuya plena comprensión requiere una explicación para la que no basta apelar simplemente a las líneas generales de algo que, después de todo, es una antigua querella, la de realismo e idealismo; es preciso recurrir a una epistemología en particular, históricamente localizable. Subyacente a la obra de Woolf, bien que no siempre manifiesta, ella es la clave de unas obsesiones de otro modo inexplicadas en sus novelas que, por separado, siguen siendo desconcertantes, y cruzada con otras más familiares posibilita nuevas lecturas2.




 El Cambridge que está en el origen de esa teoría era uno ganado para un nuevo realismo filosófico desde 1898, constituyó la «revuelta» del joven Moore y de Russell contra el idealismo. Su paradigma de realidad no era en Russell y Whitehead ante todo el mundo externo, sino la verdad lógica y matemática. Si bien la conjunción de «una u otra rama de Matemáticas o Filosofía» (TL, 15) evoca los nombres de Russell y Whitehead, ya había marcado la orientación intelectual de los filósofos en la generación del padre de Woolf3. «Stephen, Sidgwick, Clifford, Marshall y Venn llegaron todos a la filosofía a través de la matemática, y propendían al empirismo... no fue mero accidente que en el fin de siglo, mientras Oxford se convertía en hogar del idealismo alemán, Cambridge nutriera la lógica de Bertrand Russell que empleaba el álgebra de Boole» (Annan, Godless Victorian, 190)4.




 Mientras en Oxford se estudiaría más adelante a la luz natural del «lenguaje ordinario», la «luz de Cambridge» incluye «la luz... de símbolos y figuras» (JR, 42). Cuando el ABC de Relatividad  de Russell quiere dar figura ilustrativa a cierta manera de ver la simultaneidad de unos hipotéticos legisladores, la asemeja a «la de una persona tranquilamente en reposo en tierra» y no a la de «alguien que viaja en tren», y lo atribuye a «su educación en Oxford». Russell comenta escuetamente que «en física teórica no son admisibles semejantes prejuicios, propios de una mentalidad de campanario» (50).




 La teoría del conocimiento fue desarrollo ulterior de ese realismo nuevo, resultante de las primeras incursiones de la ciencia en Cambridge a comienzos del siglo. Ahí, realidad es realidad física. «La filosofía, la ciencia» (W,  249) eran etapas del «proceso de comprensión». En Sra. Dalloway, los jóvenes en que piensa Peter Walsh cuando pasa por el Museo Británico están «estudiando ciencia, estudiando filosofía» (76). Y en «Cambridge... arden, aquí, la llama de los griegos, allá, la ciencia, filosofía, en la planta baja» (JR,  39). La filosofía era, pues, el fundamento, reforzada por lógica y matemáticas. El conocimiento que la ciencia tiene del mundo exterior solo era expresable lógica y matemáticamente. «El pensamiento al que apela la ciencia es pensamiento lógico», escribe Whitehead (Aims, 51).




 Pero crecimiento y difusión de la teoría del conocimiento requerían un escenario intelectual más amplio, un terreno de encuentro de la filosofía no solo con la ciencia, sino también, sorprendentemente, con una floreciente actividad artística: la primera de nuestras hipótesis es que Bloomsbury fue ese terreno.




 (Algunos de los principales)  problemas de la filosofía: Una epistemología de Bloomsbury






 ¿Cómo vamos a tender un puente sobre el abismo entre dos contradictorias? (Leslie Stephen, History of English Thought, 25).







 El giro hacia una teoría del conocimiento coincide con una naciente filosofía de la ciencia que despuntaba en los primeros decenios del siglo. Su urgencia epistemológica surge de lo que Russell llamara «abismo entre el mundo de la física y el de los sentidos» o «transición de percepción a ciencia» (Matter,  222). Problemas que se agudizaron al irrumpir la física, durante los decenios finales del s. XIX, en campos como la teoría cinética de gases y la ondulatoria de la luz, con el descubrimiento del quantum  por Max Planck en 1900, la confirmación y aplicación de la teoría atómica de Niels Bohr entre 1913 y 1925, la formulación por Einstein de la teoría especial de relatividad en 1905 y de la general en 1915, y los descubrimientos de Heisenberg, De Broglie, P. Jordan, Dirac y Schrödinger relativos a las teorías de partícula y onda, entre 1925 y 1926, lo que abarca los años en que Woolf escribe sus primeras novelas. «La nueva situación del pensamiento de hoy surge de que la teoría científica está dejando atrás al sentido común», escribía Whitehead (SMW, 106). El tema sirve de prólogo a varios de los intentos de Russell de formular una teoría del conocimiento. En torno a él gira su conferencia inaugural de las Turner Lectures on Philosophy of Science  que pronunció en Cambridge en 1926:






 Al cabo del análisis toda evidencia empírica consta de percepciones, pues ellas aportan la evidencia última a las leyes físicas. En tiempos de Galileo este hecho no parecía plantear problemas verdaderamente serios, no habiéndose convertido aún el mundo de la física en algo tan abstracto y remoto como lo ha vuelto la investigación posterior. Mas el problema moderno está ya implícito en la filosofía de Descartes y se hace explícito en Berkeley. Se suscita el problema porque el mundo de la física es, prima facie, tan diferente del mundo de la percepción que se hace difícil ver cómo pueda uno aportar evidencia al otro (Matter,  6).







 En la conclusión a que llega Russell en «La relación de los datos sensoriales con la Física», de 1914 –«parecería que la correlación con objetos de los sentidos, en la que ha de encontrar verificación la Física, fuera por su parte completa y perpetuamente inverificable» (ML, 140)–, resuenan ecos de la conclusión a que llega Stephen: «no puede ponerse en relación la materia con el espíritu, siendo así que todo conocimiento científico descansa sobre su conexión mutua» (HET, 25-26).




 Así pues, lo que Woolf con sus limitados conocimientos en ese campo vino a conocer como Filosofía era aquella que se concentraba en la aparente inconmesurabilidad entre dos versiones de qué sea conocimiento del mundo externo: para una, aprehensión directa mediante los sentidos; para la otra, conocimiento científico, principalmente la Física moderna. Ambas sostenían tesis empiristas acerca del mundo. Todo cuanto conozcamos nunca será materia, sino sensaciones nuestras. El objeto de la ciencia queda más allá de cualquier conocimiento inmediato, pero cualquier evidencia respecto a aquel seguirá siendo sensación. Así pues, la base empírica del conocimiento objetivo descansa sobre un fundamento subjetivo. Ahora bien, ciencia significa formular conocimiento idealmente independiente de sujeto. De ahí que dar una solución al problema del conocimiento en el marco del empirismo tiene que ser por fuerza una respuesta al idealismo, sea el de Berkeley o el hegeliano de F. H. Bradley.




 La obra de Russell en teoría del conocimiento se concentra en el período de 1910 a 1914. Un período cuya historia solo se ha contado recientemente, y entre cuyos textos más destacados, aquí pertinentes, se cuentan no solo Nuestro conocimiento del mundo externo  y «La relación de los datos sensoriales con la física», sino también el manuscrito publicado póstumamente con el título Teoría del conocimiento [Theory of Knowledge], todos ellos de 19145. Influencias principales son el Moore de «Refutación del idealismo» y Algunos problemas principales de la Filosofía, con la monumental obra de Whitehead y Russell en lógica y fundamentación de la matemática como telón de fondo. Tomados como conjunto, Moore, Russell y Whitehead definen los contornos de «la Filosofía» tal como el término se entiende en Bloomsbury. Leonard Woolf singulariza a ese triunvirato como principal influencia filosófica en su generación:






 Cuando llegué al Trinity, Mc Taggart [J.Mc.T.E.] había perdido enteramente su influencia intelectual y filosófica, aunque se le mirara aún con respeto y divertido afecto como a un excéntrico. La reputación de los otros tres filósofos era grande y seguía creciendo, y dominaban en la generación joven. En 1902 tenía Whitehead cuarenta y un años; Russell, treinta, y Moore, veintinueve (Sowing, 134).







 Los años que van de 1911 a 1913 son también los de la entrada en la escena filosófica inglesa del joven Wittgenstein y su intenso contacto con Russell. La profunda crisis que sus críticas le provocaron llevó a Russell a abandonar el texto de Teoría del Conocimiento.  Según una afirmación predominante sobre el curso de la filosofía en el siglo XX, en tanto que influencia filosófica, Wittgenstein establece una suerte de terminus ad quem  para el período dedicado a teoría del conocimiento, al convertir «la epistemología en algo periférico», en palabras de Michael Dummett; quien según Brain Mc Guinnes






 ... señala que desde tiempos de Descartes venía siendo la epistemología la parte fundamental de la filosofía:






 «Todo el asunto ha de partir de la pregunta ¿qué conocemos, y cómo?... La perspectiva cartesiana siguió siendo la dominante en filosofía hasta este siglo en que Wittgenstein la destronó, al reinstaurar la lógica como fundamento de la filosofía en el Tractatus  y relegar a la epistemología a una posición periférica.




 «Llegado a la filosofía antes del cambio que señala Dummett, puede que Russell nunca advirtiera que había tenido lugar. Pese a todos sus descubrimientos en lógica y lógica filosófica, tendía a pensar que la pregunta de Descartes era la única con la que comienza la filosofía» (Wittgenstein: A Life, 83)6.







 Ese desplazamiento de la epistemología señala el corte entre la hegemonía de Russell y la de Wittgenstein.




 Bloomsbury: la universidad doméstica






 Virginia, ¿por qué no colaboras en la casa de muñecas, la que es el Palacio Real? ¿Dispone de w.c.,Vita? Eres un poquito cursi, Virginia. Bueno, es que yo me eduqué en la vieja escuela de Cambridge. ¿Y llegaste a oír a Moore? ¿George Moore, el novelista? Querida Vita, tú y yo partimos cada una de la otra punta» (A Clive Bell, en Letters VW, III, 85-6).




 



[Ahí] sigue habiendo un abismo... en que tal vez naufrague la literatura... Inglaterra ha cebado a una clase aristocrática pequeña con latín y griego, y lógica, y metafísica y matemáticas... le ha dejado a la otra clase, la inmensa a que todos nosotros pertenecemos, picotear lo que pueda por escuelas de pueblo, fábricas, talleres, detrás de un mostrador o en casa. Al pensar en injusticia tan criminal una está tentada de decir que Inglaterra se merece no tener literatura (CE  II, 180).







 Bloomsbury fue tanto un lugar como un momento. Como lugar, creado al desplazarse dos grupos distintos desde otros dos lugares: era Cambridge mudado a Londres, ante todo filosofía de Cambridge, y era el domicilio privado de los jóvenes Stephen, mudado de Hyde Park Gate a Bloomsbury. «El matiz de nuestras mentes y nuestro pensamiento nos lo dieron el clima de Cambridge y la filosofía de Moore», escribía Leonard Woolf (BeAg, 25). «Bloomsbury creció directamente de Cambridge», decía; «amigos íntimos que habían estado en el Trinity y el King y ahora estaban trabajando en Londres» (Sowing,  156). En tanto los hermanos Stephen llegaron a Bloomsbury vía Cambridge, la llegada de las hermanas Stephen define la influencia específica del grupo de Hyde Park Gate: las artes eran las artes de las hermanas; la filosofía, cosa de los hermanos. Filosofía de hermanos de Cambridge que encontraba además encarnación formal en esa fratrum societas  conocida como los Apóstoles de Cambridge (Lowe, Alfred North Whitehead, I, 120). Aunque no todo el núcleo de Bloomsbury fuera miembro, y sobre todo tampoco los hermanos Stephen, fue de una influencia suma7. Podemos dar nombres diversos a la conjunción de Cambridge y Hyde Park Gate, pero aquí la resumiremos como universidad doméstica [ Home University].




 Como momento, la historia intelectual de Bloomsbury coincide con el trabajo en torno al problema del conocimiento, y se divide en tres fases. La primera, los años de formación en que los miembros masculinos de Bloomsbury eran estudiantes en Cambridge, desde 1900 a 1904 o 1905. Leonard Woolf proclamaba que «1903 fue annus mirabilis  para la filosofía de Cambridge, pues se publicaron los Principios de la Matemática  de Russell y los Principia Ethica  de Moore» (Sowing, 133-134). También marca un hito la «Refutación del idealismo», que sitúa a la realidad sensible y física a la par con la realidad matemática de los Principios  de Russell. El segundo período abarca de 1905 a 1910, los inicios de Bloomsbury. El tercero, que arranca en 1910 y llega al menos hasta el estallido de la Gran Guerra, o acaso hasta las conferencias de Russell sobre «Atomismo lógico» en 1918, incluye en cualquier caso los tres años de 1912 a 1914 en que Leonard Woolf recuerda que «Bloomsbury vino a la existencia» (no habiendo existido para él durante su ausencia en Ceilán desde 1904 a 1911), y en los que él estaba escribiendo su primera novela, acabada en 1913.




 Así, la preocupación de Bloomsbury por cuestiones epistemológicas cuadra completamente en el tiempo con la etapa de Russell que llega a su fin con la ascensión de Wittgenstein. Explicando por qué Virginia no asistió a las conferencias de este último, dice Leonard Woolf que «ni yo tampoco, ni creo que lo hicieran muchos de los más viejos» (Letters LW, 539). Podemos pues tomar la ascensión de la influencia de Wittgenstein como una suerte de divisoria en el escenario filosófico de Bloomsbury, lo que no impedirá al Tractatus  desempeñar un papel en nuestra reconstrucción del mundo intelectual de Bloomsbury. Ese ascendiente de Wittgenstein resulta del período de la teoría del conocimiento de Russell, y sus concepciones, lenguaje y símiles dominantes encuentran sus respectivas contrafiguras en Woolf no porque ella cayera bajo su influjo, sino porque compartía sus maneras de pensar.




 Woolf veía un momento inaugural de Bloomsbury en el cambio del primer al segundo decenio del siglo. Así, en un famoso pasaje escribe que «en diciembre de 1910 o hacia esas fechas cambió el carácter humano» (CE  I, 320). A su entender, ese momento marcó un cambio significativo de lo que llama ella «atmósfera», y Leonard, «clima». Podemos aventurar ciertas hipótesis acerca de qué cambio tenía en mente Woolf y qué sucesos la llevaron a fechar algo así con tal precisión.




 El cambio fue un giro hacia «el mundo externo»; se estaba «cambiando de lo general a lo particular», como dice Woolf de una temprana conversación en Bloomsbury (MB,  192), haciéndose eco del vocabulario de Russell. Pues para Cambridge «el mundo externo» toma cuerpo en dos figuras. Primeramente, como hemos visto, en el mundo de la ciencia física, pero tiene también una dimensión social: el mundo fuera del restringido círculo de Cambridge. Allí había otras luces diferentes. Entre las más importantes, la intensa luz mediterránea de un arte nuevo, «esa luz tan suya (ya la reproduzcan Rossetti en un muro o Van Gogh...)» (JR, 40-1) a la que Cambridge estaba ciego, pues «nada de todo eso podría mostrarse con claridad a través de tanta capa y tanto pañal que arropan la noche de Cambridge» (JR,  45)8. Es significativo para nuestra historia que esa incompletud la sintiera con un apremio nuevo el propio filósofo-lógico, para quien lo más intenso de su labor quedaba ya atrás; y que en el ínterin, abierto ante él casi como un vacío, se hicieran visibles de repente cuestiones nuevas, se buscaran y establecieran nuevos contactos. Pensaba Woolf que Leslie Stephen había seguido «ignorando toda depresión o elevación salvo aquellas que la filosofía superior generase en él» (MB, 37). El filósofo de 1910 vuelve del «mundo de universales» al de «particulares» y pese a su «temperamento», más afinado para «lo uno», descubre que «ambos reclaman parejamente nuestra atención imparcial» (PP, 100).




 En diciembre de 1910 aparecía finalmente el primer volumen de Principia Mathematica, en cuya composición había gastado Russell con Whitehead los diez años anteriores. El proyecto logicista –que la matemática pura era deducible «a partir de un número muy pequeño de principios lógicos» (PofM, XV) mediante «cadenas de deducciones» (XVI)– había alcanzado un punto crítico, tan cumplido como exhausto. La historia del Russell exhausto tras los Principia  es harto conocida: él mismo se la contó a muchos, incluida Woolf9. Pero su odisea personal es emblema del cambio de rumbo en la filosofía de Cambridge en ese momento. En 1910 Whitehead se mudó de Cambridge a Londres (Lowe, Alfred North Whitehead, II, 2), acabando así bruscamente su relación con el Trinity Collage, que duraba ya más de treinta años10. En 1911, finalmente separado de su primera esposa, también Russell cogió un piso en Londres, aunque seguía enseñando en Cambridge. Esos acontecimientos señalan el final de algo. A diferencia de la mentalidad de campanario de Oxford a que alude el ABC de la relatividad  de Russell, la suya, educada en Cambridge, era una mente en movimiento, y su visión, la de «alguien que viaja en tren» a gran velocidad y rumbo al exterior.




 El año 1910 señala también nuevos comienzos. Completar los Principia Mathematica  puede fechar el nuevo interés por el viejo problema del conocimiento que despertó Moore con su «Refutación del idealismo», y del que se hizo eco Forster ya en 1907. En el invierno de 1910 a 1911 dio Moore en Londres veinte conferencias sobre «el problema del mundo externo y el problema de las ideas generales», que se convertirían en Algunos problemas principales de la filosofía (Wisdom, Prólogo, 5). Ese renacer del interés por el conocimiento llevó a Russell a ampliar los métodos de la lógica hasta un nuevo terreno, no tanto en expansión imperialista, sino en testimonio de incompletud de la pura lógica por sí sola. Reorientada hacia la realidad, la lógica solo estaba completa cuando su armazón se cumplía al colmarse de referencia al mundo externo*. Cualquiera que fuese la razón para ese giro hacia el conocimiento circa 1910, que ese renacido interés hallara respuesta allende la filosofía, indica un clima receptivo. En filosofía ese giro es expresión de algún cambio más general.




 Uno de los signos del cambio es el giro hacia una nueva estética, el «postimpresionismo»11. En ese año de 1910 organizó Roger Fry la Primera Exposición Postimpresionista, inaugurada el 8 de noviembre y clausurada el 15 de enero de 1911, que coincidió así en parte con las conferencias de Moore. Este acontecimiento es la explicación generalmente aceptada de que Woolf date ese cambio en diciembre de 1910. Fry se había incorporado a Bloomsbury cuando encontró a Vanessa y Clive Bell en enero de ese mismo año (Spalding, Roger Fry,  123), del que hace Woolf la fecha más natural para su encuentro: «Tuvo que ser en 1910, supongo, cuando una tarde Clive subió corriendo las escaleras» tras haber «tenido una de las conversaciones más interesantes de toda su vida». «Fue con Roger Fry. Habían estado horas discutiendo de teoría del arte... Así apareció Roger» (MB, 197). Tiene que haber sido Woolf esa «extraña con quien él se encontró por primera vez entonces (1910)», a la que se menciona en Roger Fry: A Biography (149).




 Elegido como miembro de los Apóstoles en 1887, un año después de Mc Taggart y dos de Whitehead, cinco años antes de Russell y siete de Moore, es Fry quien proporciona un vínculo entre la filosofía de Cambridge y la Estética y las artes visuales. Sin duda Quentin Bell refleja la opinión general en Bloomsbury de que, «al cambiar el siglo, Cambridge era estéticamente ciego» (VW  I, 103). La «estrechez» de miras de Mr. Ramsay, su «obcecación» (TL,  72), es solo un caso particular de «la extraordinaria indiferencia de los ingleses a las artes visuales» (RF,  52), «el ojo petrificado con el que» por lo general, según Whitehead, pensadores y escritores ingleses del siglo XIX «miraban la importancia de la estética en la vida de una nación» (SMW, 182). Y Spalding escribe de Leslie Stephen que «al salir al extranjero evitaba conscientemente galerías y museos» (Vanessa Bell, 18). Woolf ve la disparidad entre «capacidades críticas y creativas» de su padre en términos de ineptitud para pintar:





Désele a analizar un pensamiento, el de Mill, Bentham o Hobbes, y es agudo, claro y conciso (como me dijera Maynard): un modelo admirable del anal [ítico*] de Cambridge. Pero dadle una vida, un carácter, y es tan basto, elemental y convencional que un niño con una caja de tizas de colores resulta tan sutil retratista como él... (MB,  126).







 Esa deficiencia del análisis venía ligada a la «doctrina» de los Apóstoles:





Es difícil suponer que el barón Pollock, lord Derby, sir James Stephen, Clerk-Maxwell y los Sidgwick llegaran a discutir siquiera... de la pintura de Ticiano y Velázquez. Aparte de una temprana referencia de McTaggart a Rosetti y una visita en compañía suya a la Royal Academy, no hay testimonio de que jóvenes que tantos libros leían y tantos problemas discutían miraran siquiera alguna pintura y discutieran de teoría estética. Política y filosofía eran sus intereses principales; para ellos, arte era el arte literario, y la literatura, a medias profecía... Quizá cuando Mr. Benson habla de palidez de los Apóstoles esté insinuando entonces algo abstracto, austero y sin ojos en sus doctrinas (RF, 51-2).







 El cambio que Fry introduce se contrapone a esa extraña palabra, «sin ojo» [ eyeless], a la que volveremos; aquí solo la queremos hacer notar en tanto sinónimo de «ceguera al arte» en la filosofía de Cambridge. Pues el cambio iba más lejos que sustituir una estética por otra; señalaba un nuevo predominio de las artes visuales, en especial la pintura. Tal como Woolf lo presenta, los jóvenes Apóstoles de su generación eran excepcionales por tener algunos de ellos pasión por el arte –Lytton Strachey, por ejemplo, «tenía en sus habitaciones pinturas francesas» (MB, 188)12–. Pero el cambio de orientación intelectual que Strachey representaba no podía llegar a dar frutos en la atmósfera académica de Cambridge, requería algo que ofrecía la cosmopolita Londres. Que el tema de la primera conversación en Bloomsbury que recoge Woolf lo introdujera su hermana Vanessa, cuando, «quizás hablando de haber estado en alguna exposición de pintura, usó incautamente la palabra belleza», se sigue bien de la hipótesis de que Bloomsbury respondió a una necesidad de complementar lo filosófico con lo estético. La secuencia de los tópicos que presenta a continuación –el tema de esa conversación pudiera haber sido «... ‘belleza’, o ‘bondad’, o ‘realidad’...» (MB,  167)– empieza por situar la cuestión estética en el contexto de la filosofía, primero en la ética, y finalmente en la teoría del conocimiento.




 Lo visual es en Bloomsbury sinécdoque por lo sensible, esos «sentidos que los modernos estimulan con tanto ímpetu; los de la vista, el oído o el tacto» (CE  II, 158). Fry había proporcionado a los Apóstoles ojos para filósofo-lógico con que discernir una realidad sensible y completar su pintura del mundo: «aun mientras argumentaban, su ojo [de Fry] siempre estaba activo» (RF,  52). «Arte y literatura no tienen un efecto meramente indirecto en las principales energías de la vida», escribe Whitehead, sino que «directamente, proporcionan visión» (Ed, 58). Como «el geranio del macetero» que «se va haciendo sobrecogedoramente visible» al Sr. Ramsay (TL, 54), el mundo sensible entra repentinamente en foco; los lienzos que Fry llevó a la exposición de 1910 presentaban el aspecto de las cosas en aquel momento en que completar el proyecto logicista llevaba al filósofo a volverse hacia el mundo físico.




 Pero también es parte de nuestra tesis que, a juicio de Woolf, Fry mostraba la importancia para un arte moderno de esa dimensión «ajena al ojo» aprendida de las doctrinas de los Apóstoles. «Ahí se abrió la mente de Fry; ahí se abrieron sus ojos» (RF, 60) a otros objetos que los objetos de los sentidos: a universales y forma lógica. La «metáfora perceptual» que Peter Hylton recalca en Russell y Moore no es simplemente eso ni remite solo a unos sentidos figurados. El primer capítulo de Russell en ABC de la Relatividad, «Tacto y vista: la Tierra y los cielos», insiste en que «la Astronomía difiere de la Física terrestre por su exclusiva dependencia de la vista» (17). La vista es guía más segura: «Según avanzaba la Física, se hacía más y más patente que la vista conduce a error menos que el tacto en cuanto fuente de nociones fundamentales acerca de la materia» (12). En Habitación de Jacob, «de un gris frío eran los ojos que tenía George Plummer», quien podría llegar a ser «profesor de Física», «pero había en ellos una luz abstracta» (35). El Sr. Ramsay era uno de esos «pensadores que se plantan en algún peñasco por encima de la multitud, la mano en la frente,» (JR, 162), a otear lo distante pero «ciegos» a lo próximo, con esa misma «atención semejante a una mirada alerta, acompañada de un esfuerzo reconcentrado» que Elizabeth Ramsden Eames (58) ve en Russell. Al cabo, un mirar así descubre en el universo más de lo que a simple vista se topa el ojo.




 La «luz abstracta» de Cambridge queda definida a grandes trazos en la descripción que hacía Fry de las reuniones de los Apóstoles y que Woolf recoge: «discutir de ‘cosas en general’» (RF,  51 y 55). Su limitación está en que «excluye algunas cosas en particular» (RF, 51), señaladamente, los particulares visibles, sensibles. Si el arte que Fry venía a revelar respondía a alguna necesidad filosófica expresada en la teoría del conocimiento, la lógica por su parte proporcionaba algo que Fry reclamaba: invisibles principios estéticos, necesarios para ir más allá de «la última fase del impresionismo» y completar su visión [ vision]. La teoría resultante es dualista y relaciona entre sí lo que Fry etiqueta como «visión» y «diseño» [ design], impresionismo y postimpresionismo. Es producto de un pensamiento que dio origen asimismo al dualismo persistente en Moore, Russell y Wittgenstein, en que «el mundo de universales» coexiste con «el mundo de existencia». Hay dos realidades, sensible una e inaccesible la otra a los sentidos; no obstante, «son ambas reales, e importantes para el metafísico (PP, 100). Esa «visión» de que habla Fry complementa a la teoría de los datos sensoriales de Russell y Moore, a la que Peter Geach califica como «la doctrina corriente en Cambridge» en el período de anteguerra (Truth, Love and Inmortality, 75), así como a la teoría de Russell acerca de los sensibles [ sensibilia] que es capital en su teoría plenamente desarrollada de 1914. El conocimiento que la vista rinde es conocimiento sensible, caso específico del conocimiento por proximidad de Russell. Pero ni ese conocer «con mis propios ojos» es conocimiento consumado, en el pleno sentido del término, ni la «visión» equivalente a arte en Fry: para quien el «diseño», a semejanza de la forma lógica en Russell, descansa en otro conocimiento «sin ojos» de algo imperceptible, que es en Russell «conocimiento por descripción».




 El «centro», el «núcleo» de «la circunferencia más amplia que constituía ese momento» (CE, II, 294), es diciembre de 1910. Representa el encuentro entre filosofía y arte que fue Bloomsbury, y confirma lo que sostienen Allan Janik y Stephen Toulmin, «una conexión más estrecha que la sugerida a veces en textos de historia de la filosofía entre los puntos de vista intelectuales de Moore y Russell... y transformaciones radicales en ética y estética prácticas... como las que representan, por ejemplo, la exposición postimpresionista de Roger Fry, el inmenso éxito del ballet ruso de Diaghilev y las novelas de la esposa de Leonard Woolf, Virginia» (Wittgenstein‘s Vienna, 210-211).




 El mundo de afuera y la sociedad de los de fuera (de la sociedad) 






«Se hizo la excursión a Manchester [para visitar una galería de arte] con unos amigos, pero no eran Apóstoles, señal de que Roger Fry, cuando deseaba satisfacer ciertas curiosidades crecientes, tenía que buscarse compañía... fuera del círculo de esa sociedad tan selecta y tan famosa» (F. Spalding, Roger Fry).







 Queda por explicar qué fuerzas mayores llevaron a filosofía y arte, Cambridge y Bloomsbury, a su histórico rendez-vous  a finales de 1910. La dimensión social que Woolf da explícitamente al cambio «del carácter humano» en esa fecha nos proporciona la explicación. Es una alteración en las relaciones entre clases, sexos y generaciones: «Todas las relaciones humanas han cambiado: entre amos y siervos, maridos y esposas, padres e hijos» (CE, I, 321). En la «ilustración doméstica» que hace de ello Woolf –según la cual la «cocina georgiana» ya no reside, como la victoriana, en «las profundidades inferiores» del sótano sino que es «criatura de aire libre y sol» (CE, I, 320)– las figuras admiten trasladarse a los contrastes entre nueva y vieja estética en la exposición de Fry. Pues recuerdan a una mudanza desde «la penumbra de una habitación, naturalmente a oscuras» cuya decoración victoriana estuviera «en buena parte influida por Ticiano», digamos desde el 22 de Hyde Park Gate que Woolf llamaba «la jaula» (MB, 116), a interiores de Bloomsbury inspirados en el postimpresionismo de Vanessa Bell. En la relación que hace Woolf de la exposición de Fry se figura en los mismos términos el vínculo entre lo social y lo estético: «... todos estaban conectados. Cada cual argumentaba. Valía la sensación de cualquiera –su cocina [de Fry], su asistenta–. La cosa no estaba en lo aprendido; toda la importancia estaba en la realidad» (RF, 153). Haciéndonos eco de la descripción que Woolf hace en ese pasaje de la habilidad de Fry para conjuntar lienzos postimpresionistas con «el gusto sin educar de las negras» (RF, 152), cosas que, según él (Fry, The Last Phase of Impressionism», 46), brindaban ambas un mejor análisis de la «totalidad de las apariencias» que cualquier aprendizaje ciego, podríamos decir que «bajo su influjo» lo filosófico, lo social y lo estético, «todos estaban conectados» (RF, 152-153). El conector lo proporcionaba la palabra «realidad».




 Lo que Fry tomó de los Apóstoles fue cuestionar filosóficamente su naturaleza: «Además de cualquier otra cosa que sus nuevos amigos le enseñaran, le enseñaron a distinguir entre simulacro y realidad, ‘sea esta lo que fuere’» (RF, 58). Descubrir realidad en arte requería «visión» filosófica y traía consigo ilustración. Si «la luz y el aire [de Bloomsbury] fueron una revelación tras la suntuosa penumbra roja de Hyde Park Gate» (MB, 162), Leonard Woolf pensaba que «Moore y su libro», una especie de limpieza doméstica general de géneros y especies en lo visual, «... apartaron repentinamente de nuestros ojos un cúmulo de escamas, telarañas y cortinajes escalonados que nos tenían a oscuras, para revelarnos por primera vez, o tal parecía, la naturaleza de verdad y realidad» por medio del «aire fresco y luz pura del llano sentido común» (An Autobiography, 93). Aire y luz que eran a la vez algo sensible, estético, intelectual y social.




 Lo social y lo estético se cruzan también literalmente en Bloomsbury.




 En el plano de Londres es una ubicación que proporciona terreno neutral de encuentro entre dos sitios exclusivos, vedados a un público más amplio: el Cambridge apostólico y la sociedad que se extendía desde el salón del 22 de Hyde Park Gate hasta el Mayfair que los hermanos Duckworth querían para residencia de sus hermanastras. Sol y aire fresco eran, pues, un ethos  nuevo que sustituía la «prisión» de las viejas relaciones sociales –la «jaula»– por el libre trato13. «Prisiones» se titulaba el libro que Russell planeaba con Ottoline Morrell. Y prisión era para Woolf la «patriarquía» (Room, 33, patriarchy), gobierno del «miedo que prohíbe la libertad en la intimidad del hogar» (TG, 142). El núcleo de Bloomsbury fue una sociedad de huérfanos que ponen casa, libre de toda autoridad de progenitores: también las relaciones filiales quedaban comprendidas para Woolf en ese cambio de 1910 en las relaciones humanas. ¿Qué mejor manera de inaugurarlo que la muerte del padre? La sociedad de los hermanos varones acababa de desprenderse del yugo de la autoridad en su concepción de sí misma. Ampliada para incluir a las hermanas en Bloomsbury, ese «mundo en pequeño que moraba dentro del mundo mucho más ancho y holgado de cenas y bailes» que frecuentaban las hermanas Stephen (MB, 192), con ello «el libre intercambio intelectual, la ateniense libertad de palabra y pensamiento especulativo que ofrecía ‘la Sociedad’, los Apóstoles» (Q. Bell, Bloomsbury,  24), se extendía a los no elegibles, como ocurriría con el derecho a voto. A semejanza de los Apóstoles, aquella era «la sociedad de iguales... que cuestionan cualquier cosa con entera libertad» (RF, 51).




 Modelo para las discusiones apostólicas era el convivio platónico, que Woolf relaciona explícitamente con la homosexualidad –«más o menos desde los dieciséis años lo sabía todo sobre sodomía, a través de lecturas de Platón» (MB, 104); «me enteré de que había bujarrones en la Grecia de Platón» (MB, 72)–. Una lectura que hacía sitio a las hermanas antes que excluirlas, lo que nos autoriza a ver en Bloomsbury no solo suspensión de la autoridad de los progenitores, sino neutralización de esa sexualidad que representaban los hermanastros de Woolf, los Duckworth; y no solo por su incestuosa atracción hacia sus hermanas, también por su propósito de desposarlas, para el cual existía su «sociedad». El convivio refuerza la idea de filosofía como atribución privativa de los varones al tiempo que abre la posibilidad de que se sumen a él mujeres. En «sociedad con homosexuales, como una sea mujer, cosquillea toda y se deshace en una especie de absurda efervescencia deliciosa, de champán o de gaseosa», escribe Woolf (MB,  172). Neutralizar la sexualidad en tanto rituales de cortejo heterosexual suponía libertad para el trato intelectual y nada más, desexualizar el conocimiento «masculino», cuyo carácter fálico se transforma de tiránico poder en «soporte» de especulación imaginativa cuando el padre se ha trocado en los hermanos. Pero estos tienen que guardar unas distancias fraternas, pues el hermanastro de Woolf, George Duckworth, usaba la amenaza de sucumbir a «vicios» innombrables para abusar sexualmente de sus hermanastras: «Mi conciencia virginal, apenas iluminada por las lecturas del Banquete  con la Srta. Case, no alcanzaba a conjurar sino visiones horribles, de vicios a que se veían arrojados jóvenes cuyas hermanas no los hacían felices en casa» (MB, 177). Es como si el homosexual guardara el tabú del incesto no solo sexualmente, como Georges Duckworth no hacía, sino también políticamente, como no hiciera el padre, permitiendo así una igualdad fraterna. Bloomsbury permitió la cohabitación de hermanos y hermanas sin padre y la extendió luego a la cohabitación de Virginia (Vanessa se había casado para entonces) y su hermano Adrián con Duncan Grant, Maynard Keynes y Leonard Woolf, un arreglo que escandalizaba a George Duckworth (v. VW,  I, 175). Así pues, Leonard Woolf comenzó su relación con Virginia Stephen en la posición estructural de buen hermano, de un Apóstol, mientras que la única proposición de matrimonio que Virginia aceptó antes de la suya –algo más de un año tras convertirse en «compañeros de piso»– había sido la de Lytton Strachey.




 La implícita raison d‘être  de las discusiones de Bloomsbury era la extensión del conocimiento allende los confines de la minoría selecta universitaria14. La ampliación del círculo empezó con la «coeducación», precedida por diversos proyectos de extensión del conocimiento. En 1899 dio Moore unas conferencias sobre Kant por cuenta de la Beca Passmore Edward de Londres (Levy, G. E. Moore, 200). Paul Levy recoge el fallido proyecto de Russell y otros, publicar «una especie de manifiesto radical que tenía en Moore su reconocida fuente de inspiración» (253). En carta de 1904 a Moore insiste Russell en que «las miras y el propósito del libro son populares, y sería importante que el primer capítulo no fuera dificultoso», y de nuevo, en que «es completamente esencial que todo sea inteligible para gente con educación ordinaria y no solo a los dotados de capacidad filosófica» (255). Pese a haber sido coautor de una de las obras notoriamente más difíciles y especializadas, a Russell le preocupaba llevar la filosofía al lego.




 En Cambridge, Fry dio en 1900 cursos de extensión universitaria sobre arte (Rosenbaum, The Bloomsbury Group, XVII). La misma Virginia Woolf había sentido ese impulso educativo que corría parejo al de aprender del milieu: releyendo más adelante su diario de 1904-1905, hace constar que «yo iba a Waterloo Road y daba lecciones sobre mitos griegos (una clase a trabajadores, hombres y mujeres)» (MB, 186). En 1910 reunió en Londres varios de tales proyectos coincidiendo con la Primera Exposición Postimpresionista. La mudanza de Whitehead a Londres, por ejemplo, llevó a una serie de conferencias sobre educación que comenzó en 1911 con «El puesto de la Matemática en una educación liberal [The Place of Mathematics in a Liberal Education]» (cuando dice Woolf en Tres guineas  que «el colegio pobre tiene que enseñar solo aquellas disciplinas que pueden enseñarse barato y practicar los pobres», incluye en esa lista a las matemáticas) (34). Al igual que las de Woolf sobre mitos griegos, las clases de Moore se dieron en el Morley College, «un instituto nocturno para trabajadores de ambos sexos... montado como anejo al teatro del Old Vic» (VW, I, 105), a semejanza del «colegio para pobres» donde «da clases» la prima segunda de Katherine Hilbery (ND,  120). Iban pues destinadas a una audiencia de clase trabajadora. Woolf recuerda que «una vez al menos, Morgan [Forster] se dejó caer por Bloomsbury y paró un tiempo en Fitzroy Square (luego habrá sido entre 1907 y 1911)», donde habló sobre «Italia y las universidades obreras» (198). La extensión del conocimiento estaba en el aire.




 Proyecto especialmente indicativo fue la Home University Library of Modern Knowledge [Biblioteca universitaria doméstica del conocimiento moderno], que comenzó por publicar una colección de libritos baratos escritos por destacados filósofos, matemáticos y figuras académicas o de la vida pública. Sus primeros títulos incluyeron An Introduction to Mathematics, de Whitehead, en 1911; Ethics, de Moore; Landmarks in French Literature [Hitos de la literatura francesa], de Lytton Strachey, y uno muy indicativo de sus miras, The Socialist Movement, de J. Ramsay Macdonald. La colección se vinculó desde el principio al problema del conocimiento; uno de sus primeros títulos fue The Problems of Philosophy, encargado a Russell en el otoño de 1910 y aparecido en 1912. Escrito a modo de «escape a los rigores del razonamiento deductivo simbólico», según diría más tarde Russell, ese libro, que «planteaba en términos populares un esbozo general de mi filosofía» (My PhD,  77), su «librito de tres al cuarto» que Wittgenstein detestaba15, era justamente el tipo de introducción divulgativa que puede suponerse leyeran la Sra. Ambrose, Sara Pargiter, Ottoline Morrell o la misma Virginia Woolf, acaso uno de esos libros «de tres al cuarto» que se imagina leyendo a los jóvenes de Cambridge en la Habitación de Jacob (43). Hylton plantea la hipótesis de que el mero proyecto de producir eso que uno de sus editores, Gilbert Murray, llamara «prospecto de Filosofía para horteras»16, ya es uno de los factores que explican «que Russell se ocupara a partir de 1910 en la cuestión del conocimiento», tan «nueva en su obra» (Russell, 361):






Así, su dedicación a esa cuestión no representa un cambio de pensamiento sino de interés; una cuestión hasta entonces descuidada pasó a parecerle importante y durante algún tiempo se convirtió en foco de su trabajo. ¿Por qué? Acabar los PM  en otoño de 1909 lo dejó sin duda en busca de alguna tarea filosófica distinta (362).









 Según afirma él mismo en su prólogo a Los problemas de la filosofía,  otro de los factores de ese giro es la «valiosa ayuda de escritos inéditos de G. E. Moore y J. M. Keynes». Señala Hylton que «esos escritos son las diez primeras de las veinte conferencias de Moore, dedicadas en buena parte a cuestiones tocantes a la percepción y el conocimiento de objetos físicos» (362). Aun persistiendo aquí, como añade Hylton, «un interrogante acerca del origen del interés de Moore por tales cuestiones», que «se remonta a las fechas» en que apareció «Refutación del idealismo» (362), la ampliación de los razonamientos de ese ensayo de 1903 en las lecciones de 1910 llegó en un momento de ebullición intelectual que rebosaba de los límites de la universidad. El problema del conocimiento era el problema filosófico por cuyo medio se había llevado la filosofía a un público extenso.




 Así pues, el giro de Lógica a Teoría del conocimiento vino ligado a un tipo de extensión universitaria17. Pero aunque se identificara a los lectores de la Home University Library con «horteras» o «trabajadores», hay constancia de que en buena parte lo constituían mujeres, excluidas de Cambridge18 (Woolf presenta a «una mujer» junto a «un trabajador y un negro» [ CE  II, 144] entre los miembros de aquellas clases que tienen alguna razón para albergar resentimientos por su exclusión). Se ha sostenido que el giro de Russell desde los Principia  a la epistemología fue un intento de dirigirse a la mujer en calidad de «lego en filosofía», y, aun más, planear su colaboración. Que la mujer en cuestión fuera Ottoline Morrell no echa por tierra el argumento, esto es, que, en contraste con su lógica, la epistemología de Russell se elaboró en una escena filosófica deliberadamente ampliada. Es lo que resalta Eames en su introducción al manuscrito de 1914 de Teoría del conocimiento,  cuando explica que «Russell expresó en cartas a Ottoline Morrell que le provocaba revulsión» la «filosofía técnica» a resultas, según diría más adelante, de «los largos años de trabajo lógico concentrado en el ‘gran libro’, los Principia Mathematica»; en su lugar se dedicaba a «releer filósofos del pasado» a manera de preparación «para su próxima obra grande en el género de filosofía que interesaba a Ottoline Morrell»:






Russell le atribuía una gran amplitud de intereses, gustos y afinidades, y anhelaba compartir con ella su vida intelectual; en sus citas amorosas leían a Platón y Spinoza, y de sus discusiones surgió la idea de un libro al que se referían como «Prisiones», que se ocuparía de la aptitud de la filosofía para liberar mente y espíritu de las trabas del aquí y el ahora» (Eames, intr. a Russell, Theory of Knowledge, XIX)19.











 Ese libro, cuyo texto se ha perdido, «alcanzó la fase de mecanografiado»; dice Eames que sus intereses «pueden apreciarse en el capítulo final de Los problemas de la filosofía» (XIX). La «próxima obra grande» a que alude Russell pudiera ser una de las que contribuyeron a su teoría del conocimiento de 1914 –bien fuera Teoría del conocimiento,  bien Nuestro conocimiento del mundo externo, que en una de las cartas que le dirige, Russell denomina su «curso divulgativo», como los de Lowell (Mc Guinness, Wittgenstein, 176)–. Al igual que Eames, Hylton especula con que «su relación con Ottoline Morrell y sus ganas de leer filosofía con ella» pudieran «haberle influido. Algo sabía ella de filosofía, pero nada de matemáticas o de lógica posterior a Frege; difícilmente podrían discutir los PM, pero tal vez con Platón, Descartes o Berkeley fuera otro cantar» (Hylton, Russell, 362). En lo que aberturas al conocimiento se refiere, a la del amor, puede añadirse la de la guerra. McGuinness hace la observación de que «Russell mismo compara ese cambio de 1910 a 1914 con la vida de Fausto antes y después de toparse a Mefistófeles; en su caso, a Ottoline y la guerra» (Wittgenstein, 87)20. El «mundo de existencia» contiene «no solo todo pensamiento y sentimiento, todo dato sensorial», sino también «todo cuanto puede hacer un bien o un daño» (PP, 100).




 Deliberadamente supone Russell femenina a la persona inteligente sin instrucción filosófica, y masculina, por descontado, a la del filósofo, como también que la opinión de esa lega es importante: «Como le diga usted a una persona sin instrucción filosófica... él o ella responderá...», precisa (MyPhD, 101; IMT, 140). «Como trate usted de persuadir a una persona sin instrucción de que no puede evocar una imagen visual de un amigo sentado en una silla, sino tan solo usar palabras que describan a qué se parecería algo así en caso de ocurrir, ella concluirá que está usted loco (afirmación esta basada en la experiencia)» (Mind, 152*). La teoría del conocimiento pone en la agenda cuestiones de las que «ella» tenga algún conocimiento.




 Una vez más, la actitud de Russell proviene del impulso a compartir conocimiento. Para los hombres que se oponían a la exclusividad de Cambridge, esta se hacía notar en primer lugar en la exclusión de mujeres. En 1896-1897, poco antes de que Thoby Stephen y Leonard Woolf llegaran en 1899, tuvo lugar en Oxford y Cambridge una gran polémica, que los estudiantes bautizaron «la guerra de las mujeres», acerca de si debiera o no otorgarse a mujeres títulos de grado (las estudiantes de Girton y Newnham «no podían añadir B. A. tras su apellido» (TG,  29). En Cambridge, Whitehead, Henry Sidgwick y F. W. Maitland, todos Apóstoles, habían apoyado la concesión de títulos a mujeres, pero el claustro votó abrumadoramente en contra, al igual que los estudiantes (Lowe, Alfred North Whitehead  I, 214-217). Una versión de esa misma discusión había tenido lugar entre los Apóstoles a comienzos de 1894, cuando, en un escrito titulado «Should we like to elect women?» o «Lövberg or Hedda? », Russell abogó por que fueran elegibles mujeres. Ocho de los nueve Apóstoles presentes, incluidos Moore y Russell, votaron a favor. Las expectativas de Russell –«ahora ya es meramente cuestión de tiempo, esperar lo bastante para que los viejos miembros hayan muerto y todos los nuevos estén probablemente a favor», como diría más tarde (Levy, G. E. Moore,  129)–, se demostraron demasiado optimistas: los Apóstoles eligieron su primer miembro femenino casi un siglo después, en 1970. Que Russell suscitara la cuestión en 1894, justo cuando se enamoró de su primera esposa, Alys Pearsall Smith, atestigua un deseo de intercambio intelectual con mujeres. Es plausible, así, que su enamoramiento de Ottoline en 1911 fuese el impulso que se hallara tras el deseo de dirigir su filosofía a personas diferentes de sus colegas de Cambridge.




 Los Apóstoles de la generación de Russell y Moore, incluyendo a Whitehead, que era algo más viejo, representan, pues, una secta disidente en Cambridge en lo que se refiere a la cuestión de la «coeducación». Victor Lowe sostiene que el rechazo de Cambridge al cambio fue parcialmente responsable de la decisión de Whitehead de mudarse a Londres en 1910, que relaciona con la acogida dispensada en Cambridge a la dirigente sindical escocesa Keir Hardie:






Londres estaba en el siglo XX; Cambridge, no. Lo había demostrado al rehusarse casi en solitario a otorgar títulos de grado a mujeres, y en el vergonzoso trato que dispensó a Keir Hardie. El futuro de Inglaterra –algo que Whitehead siempre tenía en mente– dependía de examinar a fondo y luego mejorar la educación de las masas en ciudades como Londres... en Londres se toparía con el mundo real (Alfred North Whitehead, I, 317-318).











 Así es que Bloomsbury fue el lugar en que se cumplió lo que había salido derrotado en Cambridge, conectar el conocimiento al mundo real. La presencia en 1904 de dos mujeres en el 46 de Gordon Square, en las veladas de los jueves de Stephen, respondía a una necesidad que se sentía más allá de ese grupo de licenciados de Cambridge. Lejos de ser rasgo accidental de Bloomsbury, era expresión esencial de su ethos.




 Ampliar el escenario de la circulación de ideas no era un impulso puramente filantrópico. Brotaba de una nueva sensibilidad a la estrechez de Cambridge y, en general, de la lógica y la ciencia por sí solas. El de la estética era el ámbito en que sus limitaciones se hacían sentir más dramáticamente. Russell confesaba a Ottoline sentir su propia incompletud respecto a un terreno que era más el de Woolf que el de ella. «Me siento muy tosco & desconsiderado & muy lejos de todo el lado estético de la vida... una especie de maquinaria lógica acreditada para destruir cualquier ideal que no sea verdaderamente sólido», le escribía en 1911 (Darroch, Ottoline, 90). Y a Bernard Berenson, à propos  de «Dignidad de hombre libre [ A Free Man‘s Worship]», que «de corazón, todo el asunto del arte me resulta ajeno: lo creo con la inteligencia, pero de sentimiento soy todo un fariseo británico como es debido» (CPBR, 62). No había una respuesta única y sencilla a la cuestión de «los méritos que tocan a la ciencia frente a literatura y arte» (ML, 38). Moore y Whitehead privilegiaban lo estético. Lowe plantea la hipótesis de que «el énfasis en lo estético de Whitehead en su filosofía madura tiene diversas fuentes, la principal de las cuales es su esposa Evelyn»; y añade que «es de justicia decir a este respecto que su contacto con Roger Fry algo hizo para prepararle a esa influencia» (Alfred North Whitehead, I, 134). El arte representa alguna carencia de la filosofía que los propios filósofos sienten. En tanto principal encarnación de algo que una vía de conocimiento había perdido por el camino, figuraba la necesidad de expandir en general el conocimiento. El mencionado giro hacia la teoría del conocimiento vino luego.




 Es irrefutable que la mente puede «conocer» su experiencia privada, pero que pueda tener un conocimiento tal que vaya más allá de la experiencia inmediata, conocimiento del mundo externo, eso está sujeto a duda. Este es el «problema» del conocimiento. En un pasaje al que volveremos, asevera Leslie Stephen que «no podemos salir de nuestra propia conciencia» («WM? », 135). Todo el impulso de Russell se encamina a refutar esa afirmación de Stephen, al menos desde su introducción de la idea de «conocimiento por descripción» elaborada en 1905 en Los problemas de la filosofía. En 1913 insiste en que tal conocimiento es la «meta intelectual de la educación, la empresa de hacernos ver e imaginar el mundo de manera objetiva» (ML,  37- 38). La educación «acrecienta mediante conocimiento la riqueza y variedad de los contactos del individuo con el mundo exterior» (ML, 37). Produce «ciudadanos del universo, no de una ciudad amurallada en guerra con el resto» (PP, 161). Impulsa al individuo emparedado en su esfera privada allende esos muros, para exponerle a un mundo que contiene experiencia de otros y requiere así el experimento mental de imaginar el mundo en nuestra ausencia. «Educación» es algo que se logra en la misma medida en que «nos proporcione una visión verdadera de nuestro puesto en sociedad, de la relación de la entera sociedad humana con su entorno no humano, y de la naturaleza de ese mundo no humano tal como es de suyo, aparte de nuestros intereses y deseos» (ML, 38). El traslado de la discusión apostólica desde Cambridge a Bloomsbury prolonga ese impulso a ampliar y extender el conocimiento. No solo educa a los de fuera; transforma a los de dentro en foráneos, educa al filósofo y no solo a la persona sin instrucción filosófica, aunque aspire asimismo a educar a esta última21. Tal es el aspecto social de la teoría según la cual es posible un conocimiento que trascienda nuestra experiencia propia.




 Del conocimiento moderno






La mente de ella se hallaba en el mismo estado que la de un varón inteligente a comienzos del reinado de Isabel... la forma de la tierra, la historia del mundo, cómo funcionan los trenes o se invierte el dinero, qué leyes rigen, qué gentes quieren qué y por qué lo quieren, la más elemental idea de un sistema en la vida moderna, nada de todo eso se lo había enseñado ninguno de sus profesores o institutrices (V. Woolf, The Voyage Out, 34).








 Nada puede haber ganado Platón con no haber leído ni a Shakespeare, ni a Newton, ni a Darwin (Whitehead, The Aims of Education, 47).











 Ese conocimiento que buscaba audiencia fuera de la universidad era un conocimiento específicamente «moderno», como indicaba la Home University Library. Y, en efecto, en el pensamiento de Bloomsbury iban de la mano ambos conceptos, un conocimiento más libre y menos elitista y un conocimiento «moderno», «de asuntos conocidos y asuntos que están por conocerse», como lo plantea Habitación de Jacob  refiriéndose a Cambridge (42). En tanto proyecto educativo, la Home University Library recuerda al University College de Londres al que Whitehead llegó en 1910. Explicando esa mudanza tan importante en su vida, recalca Lowe la conexión entre el hecho de que, «a fuer de primera universidad moderna de la Gran Bretaña», el University College «estuviera diseñado para dar una educación en ciencias y unos estudios modernos en humanidades que contrastaban con los planes de estudio de Oxford y Cambridge, en gran medida clásicos», y el hecho de que sus criterios de admisión fuesen mucho más abiertos: «en 1878 se empezó a expedir, en idénticos términos que a los hombres, títulos a mujeres» (Lowe, Alfred North Whitehead, II, 6) y, en general, a unos estudiantes «muy diferentes» que requerían «una sana educación que los preparara para el mundo moderno» (II, 2). Se definía «conocimiento moderno» como principalmente matemático, filosófico y científico, con particular enfásis en Física y Astronomía, en tanto «la teología no tenía cabida en su plan de estudios» (II, 6)22. Incluía también Economía, Teoría de la Evolución, Socialismo, Historia y Literatura, mirando a ese «apertura e instrucción de corazones y mentes humanos» a que alude Keynes –en Las consecuencias económicas de la paz (297)– como hacen «medicina, matemáticas, música, pintura y literatura» (TG, 34), las disciplinas de colegio pobre de que habla Woolf; quien suscribe la protesta de la señora Weeton, «pero, ¿por qué no se permite a las chicas estudiar Física, Teología, Astronomía, etc. etc., con sus auxiliares, Química, Botánica, Lógica, Matemáticas, &c?» (TG, 75-76).




 La ciencia se convierte en paradigma de ese «conocimiento moderno» de la Home University Library. Concuerda con el «ideal» de Russell, una «visión objetiva» (ML,  38). «El deseo de una vida y unos intereses más amplios, de alguna escapatoria de las circunstancias personales... lo colma como nadie la impersonal perspectiva cósmica de la ciencia» (ML,  43). La lógica y la matemática nuevas proporcionan un lenguaje a la ciencia. En su Introducción a la Matemática  para la Home University Library realzaba Whitehead lo que la Matemática tiene de «fundamento de un pensamiento exacto cuando se aplica a fenómenos naturales» (cit. en Lowe, Alfred North Whitehead, II, 3-4). «Acentúa constantemente la meta de comprender la naturaleza», lo que hace del libro «introducción a la Física matemática tanto como a la Matemática», escribe Lowe (II, 4). La modernidad de Matemática y Lógica estriba en su aptitud para establecer contacto con el mundo externo. La sola Lógica puede autoclausurarse por ser «completamente independiente de los hechos accidentales del mundo existente, y llegar a ser conocida teóricamente sin experiencia alguna de particulares» (OKnExW, 67); a la Lógica no le atañen hechos «relativos al mundo en que nos hallamos» (IMP, 192).




 Pero esa generalidad de la Lógica es también liberadora, por cuanto el lógico puede encontrarse «preso» en el mundo empírico efectivo, escribe Russell hallándose en prisión: «Lógica pura o Matemática pura, que lo mismo es, aspiran a ser verdad en todos los mundos posibles, por usar la terminología de Leibniz, y no solo en este batiburrillo barato que es el mundo en que la suerte nos ha puesto presos» (IMP, 192). Contemplar «el mundo del ser» (PP, 100) preserva «cierto señorío que el lógico ha de conservar» (IMP, 192); semejante al «método» del «abogado con cierta tendencia a la filosofía» en Noche y día (64), eso resulta «muy descansado, pues parecía ignorar completamente todos los accidentes de la vida humana» (65). El poder liberador de la lógica reside en la idea misma de posibilidad lógica. Mantener hipótesis es un acto de imaginación. «Al imaginar mundos en que sean falsos los ‘postulados de Euclides’ los matemáticos han usado la lógica para disolver los prejuicios del sentido común» (PP, 147). Así es que ayuda a descubrir leyes de la ciencia contrarias a la intuición. Ciencia es aquella frontera entre lógica y mundo donde realidad empírica y realidad matemática entran en contacto. Sin percepción sensorial no hay salida para el lógico-filósofo; sin lógica no hay conocimiento allende la sensación.




 Conocimiento moderno es aquel que reconozca al mundo contemporáneo. La vieja enseñanza de William Pepper en Fin de viaje [The Voyage Out]  tiene casi todos los ingredientes del conocimiento moderno: «tenía conocimientos de un montón de cosas: matemáticas, historia, griego, zoología, economía, y las sagas islandesas» (19). Mas, para que ese conocimiento del griego fuera moderno, tendría que parecerse al de Arthur Verral (Apóstol nº 174), quien renovó «el acercamiento a los clásicos al tratarlos como obras de arte literarias antes que textos en lengua muerta que presentan diversos problemas a la erudición académica» (Levy, G. E. Moore, 83). Pues modernidad es algo radicado en la noción de presente. «El único uso de un conocimiento del pasado es equiparnos para el presente –escribía Whitehead–. Nada puede hacer daño más mortífero a mentes jóvenes que despreciar el presente» (Lowe, Alfred North Whitehead, II, 50). Whitehead afrontaba «el hecho de que estuviera en marcha una revolución educativa», explica Lowe, y prosigue: «Una educación secundaria dominada por los clásicos como había sido la suya está condenada, por cuanto la literatura clásica, que él respeta, no provee ya de un caudal de ideas suficiente para una educación liberal; la ciencia ha alterado completamente nuestro mundo y nuestros modos de pensar» (II, 51). El conocido comentario de T. S. Elliot –«es una calamidad pública que el señor Bertrand Russell no tenga una educación clásica»– tiene lugar en una discusión en torno al conocimiento moderno (Selected Essays, 486, fn. I). Defendiendo Russell una educación científica en «El puesto de la ciencia en una educación liberal [The Place of Science in Liberal Education]» (1913) escribe: «no tengo el menor deseo de menospreciar una educación clásica. Yo no he disfrutado de sus beneficios, y mis conocimientos de autores griegos y latinos provienen casi íntegramente de traducciones». Pero «un defecto» que le parece «inherente a una educación por entero clásica, a saber, un énfasis excesivamente exclusivo en el pasado» (ML,  34), lo lleva a alinearse claramente al lado de Whitehead. El señor Ambrose de Fin de viaje, erudito clasicista y ya medio filósofo (su «comentario a Aristóteles –¿era ese, no?–), apareció en la Imprenta Universitaria» (VO, 25), transformado luego en el señor Ramsay de Al faro, filósofo, sitúan al universitario varón de Woolf más cerca no solo de Leslie Stephen, sino de un pensamiento en mejor sintonía con los cambios en curso en el mundo intelectual de la escritora Virginia Woolf.




 Educación «clásica» era, para Russell, sinónimo de «literaria». Así, se «tiene generalmente por indiscutible» que «una educación literaria es superior a otra fundada en la ciencia», ante todo en un aspecto «brinda esa visión panorámica, impersonal y bien informada que constituye cultura en el buen sentido de esa palabra de la que tanto se abusa» (ML,  33). Es esta suposición la que discute Russell, quien, sin embargo, dirige todas sus argumentaciones contra una educación clásica. Más adelante veremos que eso forma parte de su tendencia general a contraponer la nueva filosofía a un arte y una literatura alejados de lo nuevo, por ende incapaces de «penetrar circunstancias cotidianas hasta el esplendor consustancial a lo contemporáneo» (ML, 34). La respuesta de Woolf será que una «ficción moderna» enseña «el arte de comprender vidas y mentes ajenas», así como su relación con el «entorno no humano», con lo que ayuda a ampliar una visión, al igual que hace la ciencia. Modernidad esta que exige nuevos «principios» estéticos parejos a los otros Principia.




 Unos principios que algo deben a la teorización de la pintura moderna en Fry, cuya exposición también buscaba presentar a un público más amplio la nueva pintura francesa. También en su estética modernista lo visual se reúne con lo invisible y abstracto, y sus metas eran asimismo educativas. Qué había de nuevo en ello, lo captaron quienes no estaban como crisálidas «arropados en su capullo de irrealidad» (a semejanza de las «capas y pañales» de la noche de Cambridge en que los presenta Woolf): jóvenes y gente «sin instrucción cuyo gusto no han pervertido escuelas públicas y universidades» (RF, 164). «Presente» es otro sinónimo de la realidad que Fry contrapone a enseñanza y pintura académicas, esa realidad a que son particularmente sensibles los jóvenes y las personas sin intrucción. Y al hablar de realidad contemporánea, «contemporáneo» figurará precisamente aquello en que cabe empaparse directamente, el conocimiento por proximidad de Russell. Sin que haya contradicción, empero, en afirmar el «esplendor» de lo presente inmediato y a la vez un conocimiento que vaya más lejos, el conocimiento último a que puede aspirar la educación.




 Horas en una biblioteca universitaria doméstica






¡Qué extraño se ve desde nuestra atalaya ese mundo de cúpulas y pináculos, aulas y laboratorios!» (V. Woolf, Three Guineas, 23).




 Y que ella nunca podía decir qué libro le iba a apetecer para leer en la cama, si poesía, biografía o metafísica (V. Woolf, Night and Day, 363).











 ¿Qué testimonios externos hay de que Virginia Woolf, hija de filósofo, hubiera estado expuesta a la influencia de la filosofía? ¿Hasta dónde alcanzaba su instrucción filosófica, su comprensión de cuestiones y argumentos cruciales? Porque «las hijas de hombres con una buena instrucción no son miembros de la Universidad de Cambridge» (TG, 31); se ven obligadas a educarse en casa» (TG, 37).




 Para responder a esas preguntas procederemos, primero, por vía negativa, sentando un hecho obvio frente al que sopesar luego evidencias más positivas: la carencia de toda instrucción filosófica formal por parte de V. Woolf23. Carencia que tal vez fuera menos significativa en una cultura en que la filosofía no estuviese hasta tal punto contenida en un particular programa docente, ni vinculada a una clase, ni a un sexo y a instituciones claramente definidas por este como cosa suya: en la cultura de la Europa continental, por ejemplo, de Francia o Alemania, en cuya tradición obras filosóficas mayores podían estar dirigidas a mujeres y conectadas con el mundo de lo literario. En la tradición británica, y en ninguna otra época tan marcadamente como en los años de formación de Woolf, la filosofía era disciplina en buena medida limitada a quienes hubieran pasado por Cambridge u Oxford. «Leer filosofía» en la Inglaterra de la época y la clase social de Woolf era poco menos que sinónimo de estudios universitarios*. La naturaleza «académica» de la filosofía se veía reforzada por su creciente profesionalización. Como escribe Gilbert Ryle, «mientras que Mill, Huxley y Leslie Stephen habían publicado sus artículos en revistas corrientes, Bradley, Moore y Russell publicaban los suyos en el órgano gremial o en actas congresuales de los filósofos. Esa nueva práctica profesional de proponer problemas y argumentos a la crítica experta de colegas llevó a una preocupación creciente por cuestiones técnicas y una pasión no menos creciente por el rigor en el razonamiento»... «Ahora los filósofos tenían que ser filósofos para filósofos» (Introduction, 3-4). Además, la dependencia de la filosofía respecto a Lógica y Matemática determinaba aún más su confinamiento en la universidad.




 Que Woolf se percataba perfectamente de «su mente sin adiestrar» (TL, 18), de su carencia de instrucción universitaria, está atestiguado a menudo por ella misma o por otros. Falta de educación formal que ella misma relaciona claramente con ser mujer y por consiguiente no escolarizada en matemáticas, ciencias y filosofía24. Caracterizándose a sí misma en Habitación propia (112) se presenta «sin instrucción, como la mayoría de mujeres inglesas», con tanta ironía como sentimiento por haberse perdido algo. A semejanza de su escritor Bernard en Las olas, puede que sintiera añoranza: «Algunas cosas quedan ya fuera de mi alcance. Nunca comprenderé los problemas más arduos de la filosofía» (W, 186). A la que ciertamente invoca con cautela, pues «como una no se haya educado en alguna universidad, los términos filosóficos son muy apropiados para jugársela» (Room, 113). Puede que a semejanza de la Sra. Seal en Noche y día lamentara «su falta de instrucción científica y sus carencias en los procedimientos de la Lógica» (263). Y lo que es aún más molesto, a semejanza de lady Bruton en S ra. Dalloway  acaso se sintiera «expulsada por su sexo y por alguna clase de novillos injustificados, eso también, que solían producirse en sus facultades lógicas (le resultaba imposible redactar una carta para el Times)» (275); y acaso oyera en su mente esa voz masculina que salmodia como verdad universal «la habitual incapacidad femenina para comprender filosofía» de Forster (Where Angels Fear to Tread, 78)25. Al mismo tiempo, con la desconcertante convicción de que eso, que se tenía por debilidad femenina en lógica, atañe a las fuentes de la fertilidad de la mente, observa ejemplos de tal debilidad en sí misma y en otros de cualquier sexo. De ahí surge la refinada chanza que es el quinceañero «Diario de Warboys de Virginia Stephen», ese diario cuyo «propósito principal» fuera según Quentin Bell «practicar el arte de escribir» en páginas que iba pegando a las de la Lógica, o del recto uso de la razón  del doctor Isaac Watt [Logic /or / the right use of Reason]. «Cualquier otro libro, o casi, habría sido demasiado sagrado para someterlo a la profanación que planeaba», según las palabras que pone en su boca Bell (VW, I, 65; Rosenbaum, «Philosophical Realism», 354).




 Ahora bien, de tanto admitir sus impedimentos en filosofía, y a cambio de su sensibilidad para con los límites de esta, se desprende su reconocimiento de que la filosofía señala también uno de sus lugares de deseo, el anhelo de algún mundo posible en que ella hubiera podido rebasar sus propios límites; ese mundo en el que su primera protagonista Katherine Hilbery había estudiado Matemática y Astronomía y en el cual, como una mujer «le hubiera dejado a Fernham doscientas o trescientas mil libras, habríamos podido estar sentados aquí esta noche a nuestro gusto y haber sido el tema de conversación arqueología, botánica, antropología, física, la naturaleza del átomo, matemáticas, astronomía, relatividad o geografía» (Room, 21).




 Sin embargo, falta de instrucción formal no equivale en Woolf a ignorancia, aunque su padre gastara en sus hermanos el dinero de que disponía para costear estudios universitarios. Escribe: «Como yo hubiera dicho miren ustedes, soy una persona sin instrucción porque mis hermanos se gastaron todo el dinero de la familia, que es lo que pasó, dirían que claro, ella se la tiene guardada» (Letters VW, V, 194-195). Es bien sabido que el mismo Leslie Stephen le proporcionó alguna educación. «Desde siempre, a mi padre le gustaba leer en voz alta... Cuando mis hermanos ya iban a la escuela seguía viniendo a leernos a mi hermana y a mí, pero escogía libros más serios» (Essays VW, I, 128). Quentin Bell califica a Leslie Stephen de «desastroso profesor de matemáticas» para sus hijos «lo que compensaba como profesor de literatura inglesa» (VW  I, 51), y da noticia de que «el único de sus hijos que fue capaz de aprender algo de matemáticas con él fue Thoby... Virginia siguió contando con los dedos toda su vida» (I, 26)26. Pero que Leslie Stephen intentara enseñar matemáticas a su hija hace plausible que también la instruyera en filosofía. Quizá, como especula Gillian Beer (en «The Victorians», 151), a semejanza de Clarisa Dalloway, «sus lecturas favoritas de chica fueron Huxley y Tyndall» (MrsD,  17). Tras morir este último, científico y filósofo de la naturaleza amigo de su padre, Virginia había estado en 1896 en su casa de Hinhead (Diary, II, 190), la misma adonde llevaron de chico a Russell para ver a Tyndall (AutoBR, I, 47).




 El padre de Virginia también le permitía usar sus libros, conque no está descartado que ella «leyera filosofía» en sentido no estrictamente técnico. Autorizada a leer «cualquier libro» de la biblioteca paterna, «y era grande», escribe Woolf (Letters VW, V, 91-92), bien podría haber abierto al menos algún volumen parecido al «espantoso librito oscuro» de filosofía que leía Sara Pargiter27. Podemos pues recomponer las piezas de que tenemos certeza para figurarnos un aprendizaje filosófico más extenso y más probable que la lectura de Henri Bergson que tan a menudo se ha sugerido. Escribiendo Leonard Woolf a Margaret Thwaites asegura de su esposa –posiblemente en el sentido de la incapacidad femenina para la filosofía según Forster– que «el único tipo de libros que ella difícilmente lee es el de metafísica y filosofía» (Letters LW, 486)28. Una se pregunta extrañada si la actitud de Leonard hacia su esposa en tanto lectora de filosofía no podría ser perfectamente la de ese señor Ramsay que «se preguntaba qué andaría leyendo» –su esposa– «y exageraba su ignorancia y simpleza, pues le gustaba pensar que no era ni por asomo inteligente o leída. Se preguntaba si entendería lo que estaba leyendo» (TL,  182).




 Señala Hintikka que, a semejanza de su Jacob Flanders, «la joven Virginia Woolf gastó un montón de tiempo lidiando con los diálogos de Platón. Son tan buena introducción como cualquier otra a los perennes problemas capitales de la filosofía. La propia filosofía de Russell es un conjunto de notas a Platón no menos que... el resto de la filosofía occidental» (Virginia Woolf,  13)29. Tampoco resultaría sorprendente que hubiese comenzado su educación filosófica con la Historia del pensamiento inglés en el siglo XVIII [ History of English Thought in the Eighteenth Century] , obra de su padre que menciona en su ensayo «Leslie Stephen»30. Ese libro la habría introducido a Descartes, Locke, Berkeley y Hume. Asimismo podría haber leído su Apología de un agnóstico [ An Agnostic‘s Apology]. Recuerda que Julia Stephen, antes de su matrimonio con Leslie Stephen, «quizá leyó algo escrito por mi padre. Él dice que le gustó (en el libro del mausoleo [ Mausoleum Book])» (MB, 90); y se la imagina «con una copia de la Quincena [ Fortnightly] tratando de desentrañar su argumentación en favor del agnosticismo» (MB, 91). O podría haber leído «su último libro grande, Los utilitaristas [ The Utilitarians]», con su exposición de la filosofía de J. S. Mill que Leslie Stephens comenzó, según sostiene Woolf, con el «respaldo» de su madre (MB, 38). Leyó «algo de Berkeley, a quien admiró mucho» (Diary, II, 33). «Sabemos que Virginia Woolf leyó a Hume en septiembre de 1910, quizá no por primera vez», escribe Beer («Hume, Stephen, and Elegy», 80; Diary, II, 56). Sabemos también que «varios años antes de su matrimonio con Leonard Woolf» (Levy, G. E. Moore, 274), en 1908, leyó los Principia Ethica  de Moore, haciendo constar su dificultad y su excitación al acabarlo31. En Tres guineas  cita en varias ocasiones La perspectiva científica [The Scientific Outlook]  de Russell, escrito para un público lego (TG, 139, 140, 186, n. 45). No dice que «se ejercitara en las matemáticas de Bertie», como hacía Alix Sargant- Florence, según anota (Diary  I, 152). No obstante, sí señala que las conocía. En resumen: la evidencia mueve a pensar que las lecturas filosóficas de Virginia Woolf, fueran cuales fueran, reflejan esa «tradición británica» con que David Pears relaciona a Russell y que Leslie Stephen hizo por revivir, como hemos visto.




 Lo que se alcanza a oír en una tertulia






No pillo a nadie con quien discutir de algo & lo echo en falta. Tengo que andar hurgando en libros, penosa & completamente sola, rebuscando lo que tú tienes cada noche con sentarte a la chimenea fumando tu pipa con Strachey, etc. No es de extrañar que mi conocimiento no pase de escaso. No hay nada parecido a hablar como educador, estoy segura (Virginia a Thoby Stephen, mayo de 1903, Q. Bell, Virginia Woolf  I, 70).











 No es necesario que Woolf hubiera «leído» filosofía para que sacara de las discusiones, a la sazón corrientes, algo que encontraría pertinente a sus propósitos. Podríamos decir que tenía un conocimiento de oídas de la filosofía. Semejante «sinsentido», como decían los estudiantes de Forster y el señor Ramsay, era parte de la atmósfera intelectual en que creció, inhalada en forma de conversación. «Charlar, charlar, charlar, como si de todo pudiera conversarse, el alma misma deslizándose entre los labios en finos discos plateados que se disuelven en la mente de los jóvenes como luz de luna.» También ella, desde «muy lejos», «lo recordaría», y «[se] reviviría» (JR, 40-41)32. La tertulia fue la forma que adoptó su particular «extensión universitaria», comentar lecturas de sus interlocutores tal como el texto «oficial» de Principia Mathematica  viene acompañado por explicaciones en inglés que Whitehead llama en sus cartas a Russell «la charla» (Lowe, Alfred North Whitehead, I, 266).




 Una charla que a nosotros, semejantes al narrador de Habitación de Jacob, nos llega en forma de fragmentos de una extensa conversación históricamente localizable. En el tiempo, delimitada en un extremo por la generación del padre de Woolf y prolongada por el otro más allá del regreso de Wittgenstein en la posguerra; al menos hasta esa conversación en algún momento a finales de los años veinte que recoge Fry, «una buena discusión, a lo apóstol, como en los viejos tiempos de Cambridge», y que Woolf hace figura de muchas otras «por que sirva para devolvernos» a Fry hablando «de viva voz» (RF, 270-274). En el espacio, circunscrita por un perímetro en cuyo centro se sitúan algunas habitaciones de Cambridge, acaso fuera de ese «patio de Neville del Trinity College» que según Rantavaara «vino a desempeñar papel importante a manera de puerto al que acogerse en la odisea mental» del Bloomsbury de Cambridge, «ya que tanto Russell como Moore tenían sus habitaciones en el lado norte de ese patio» (Virginia Woolf y Bloomsbury, 28), y «la habitación de Jacob... estaba en el patio de Neville» (JR, 38). Formalmente, el centro de esa conversación era una tertulia institucionalizada, puesto que los Apóstoles eran oficialmente la Cambridge Conversazione Society. A la vez que «centro de este centro» de la educación en Cambridge (RF, 51), también era una alternativa a ella. Como recalca Woolf de Fry, «lo más importante para él no era el trabajo en aulas o laboratorios, sino charlar con los amigos» (RF, 48). Ahora bien, «incluso ese conversar que tan tremendo resultado tuvo en las vidas y caracteres de las dos señoritas Stephen, hasta uno de semejante interés e importancia, es tan escurridizo como una bocanada de humo» (MB,  165). La conversación entre apóstoles, «esa sociedad verdaderamente tan secreta como famosa, y tan selecta», como no pierde ocasión de recordarnos Woolf, con todo lo igualitaria y libre que era, seguía siendo igual que Cambridge en una cosa: estar vedada a mujeres. A semejanza del narrador femenino situado fuera de la habitación de Jacob en Cambridge, Virginia nunca pudo estar presente en una reunión. Pues, como señala (RF, 51), las actas de la sociedad «eran privadas» (y así habían de seguir hasta 1980 más o menos); de ahí que «alguien de fuera» de la sociedad, el término que se usa en Tres guineas  por «alguna mujer», solo podía tener la esperanza de que en su caso fuera «permisible... dejarle inferir» (RF, 51) los temas de conversación apostólica33. Comoquiera que la mayoría de esa escurridiza conversación ha desaparecido después sin dejar rastro, o ha sido reconstruida de oídas, nuestra tarea es recomponer los retazos.




 Primero sobrevino en figura de sobremesa, «esas sobremesas que Virginia Woolf creció escuchando» y que evoca Wittgenstein (Rhees, Ludwig Wittgenstein, 207). He aquí la conversación de catedráticos en Fin de viaje:






–Nos ha dejado un comentario. Embarullado sin remedio, se lo aseguro.




 –La verdad es que el hombre tiene grandes aptitudes, dijo Ridley.




 –Su introducción a Jellaby aún se mantiene –terció el Sr. Pepper–; lo que no deja de ser sorprendente, visto cómo cambian los libros de texto.




 –Tenía una teoría del remolino planetario, ¿no?, preguntó Ridley.




 –Y algún tornillo flojo en alguna parte, sin duda, dijo el señor Pepper meneando la cabeza...




 –¿Pero había un libro, no?, inquirió Ridley.




 – Hubo  un libro, pero nunca más lo habrá habido, dijo el señor Pepper con tal fiereza que ambas señoras se volvieron a mirarle (VO, 15-16).











 Esa charla discurre a modo de «sordo murmullo que respalda» a la señora Ramsay, «aunque no pudiera oír lo que se decía», pues le daba «la seguridad de que los hombres charlaban tan contentos» (TL, 27); al igual que en la tesis de filosofía de Charles Tansley, su «tema era ahora la influencia de algo sobre alguien» (TL,  22), o «la influencia de alguien sobre algo» (TL, 101-102)34. En el segundo plano de sus novelas siempre hay algún varón que «seguía hablando, de becas y de la enseñanza y de los obreros y de ayudar a los de nuestra misma clase, y de clases en la universidad» (TL, 22), uno que dice como Charles Tansley al señor Ramsay






quién había ganado esto o lo otro, quién era «de primera fila» en versos latinos, quién, «brillante aunque sin fundamento sólido, me parece», quién sin duda el «colega más dotado en Balliol», quién había enterrado sus talentos temporalmente en Bristol o en Bedford pero estaba cantado que se oiría de él más tarde, cuando vieran la luz su Prolegomena a alguna rama de la Matemática o la Filosofía, cuyas primeras páginas tenía consigo en galeradas el señor Tansley, si es que el señor Ramsay quisiera verlas. De eso era de lo que hablaban (TL, 15).











 Esa charla en «la espantosa jerga académica que con tal desenvoltura se soltaba la tarabilla» (TL, 22) es la que ponía a divagar las mentes femeninas de la generación de la madre de Woolf, la conversación al otro extremo de la mesa que la señora Ramsay escucha ausente durante la cena en Al faro, la que Julia Stephen permitía o prohibía en la mesa durante la cena. Pues «cada una de esas damas sumamente adiestradas, entre otras labores propias de su sexo, en provocar la charla de los hombres sin escucharla, podía así dedicarse a pensar en sus cosas sin delatarse, en la educación de los niños o en el empleo de sirenas en una ópera» (VO, 17). Pero no sin que las hijas lo advirtieran, ante todo como blanco de sus burlas. Pues eso era conversar en el viejo Cambridge, «olvidarse de follones: estaban en Cambridge, y debía de ser hacia 1875» (VO, 18).




 Pero ese arrobador murmullo aún traía consigo algo más, algo abstracto, algún problema matemático que, a despecho de la prohibición de matemáticas en la mesa, lanzaba señas de un conocimiento del que las hijas se veían privadas. Pues la abstracción era la cualidad positiva que rescataba de la cháchara académica otra manera de conversar más libre y abierta, más moderna, la de los Apóstoles; «la causa del diálogo» (MB, 189) requería de sus defensores discutir y argumentar con lógica. Escribiendo a Michael Holroyd, recuerda James Strachey algunos de los tópicos de la hermandad: «cuando yo estaba en la cofradía, Norton y Hawtrey... se empecinaban constantemente en sus razonamientos sobre cosas como la percepción sensible o la verdad o las relaciones internas; y Whitehead, Sanger, Russell y Moore solían intervenir para moderar el tono de la conversación» (Lytton Strachey, 239, fn. 31). Es de esa abstracción de la que tenía añoranza y celos una Virginia Stephen sola en la biblioteca paterna adonde la habían despachado, de su contenido, «casi siempre materia de conjeturas» (JR, 73). Pues eso establece un corte, en su formación de oídas, entre la conversación de su padre y la de Bloomsbury. Evocando las reuniones sociales a que George Duckworth la había obligado a asistir mientras aún vivía en casa, señala Woolf «lo extraño que resultaba pensar que en alguna parte había un mundo donde la gente no iba a reuniones sociales; uno en que acaso estuvieran discutiendo de pintura, libros o filosofía. Pero ese mundo no era el nuestro» (MB, 135). Al contrario, en el viejo mundo se valoraba al marido de su hermanastra Stella Duckworth, Jack Hill, «porque leía incluso filosofía; Nettleeship, el filósofo de Oxford, había sido una especie de dios para él... hacía verdaderos esfuerzos por explicarnos su filosofía; nos dejó su libro; en Warboys lo recuerdo explicándonos Platón a Nessa y Mary Vaughan y a mí» (MB, 103).




 Recordemos que Bloomsbury, en la versión de Woolf, no empezó simplemente con la inclusión de su hermana y ella misma en la conversación, sino al pronunciarse un término abstracto, un universal; fuera el tema «belleza», «bien» o «realidad», «era una cuestión abstracta la que ahora absorbía todas nuestras energías» (MB, 189-190; cf. Levy, G. E. Moore, 115). Y desarrollada mediante argumentación lógica: «Nunca he escuchado tan intensamente cada paso, y aun cada medio paso, de un razonamiento» (MB, 189-190). Pero además, tampoco era escuchar solo, sino participar de pleno: «Nunca lo he pasado tan mal para afinar y lanzar mi pequeño dardo. Y qué alegría cuando se aceptaba lo que una aportaba. Ningún elogio me ha complacido tanto como oír a Saxon diciendo que, a su juicio, yo había argumentado mi tesis con verdadera pulcritud» (MB, 190)35. Y añade que Bell, Strachey (apóstol nº 239), Hawtrey (nº 235) y Sidney-Turner (nº 240) «no tenían modales, en el sentido de Hyde Park Gate. Criticaban nuestros argumentos con igual rigor que los suyos» (MB, 191). Por contra, hablando de quienes llamaba Adrian Stephen «los del Hyde Park Gate»71, dice Woolf que






No se nos pedía que usáramos demasiado nuestro cerebro. Aquí, no usábamos otra cosa. Y parte del encanto de esas veladas de los jueves estaba en que fueran asombrosamente abstractas. No era solo que el libro de Moore nos hubiera puesto a todos a discutir de filosofía, arte o religión; la atmósfera toda... era sumamente abstracta» (MB, 168).











 Formalmente apostólico, el término «belleza», que Vanessa introduce «incautamente» en la conversación y oyendo el cual «uno de los jóvenes alzó lentamente la cabeza para decir ‘depende de qué entienda usted por belleza’» (MB, 168), es el que Virginia convierte en palabra inaugural de la extensa conversación que sería Bloomsbury, contribución de las hermanas que se sujeta a la lógica de los hermanos. En esa palabra confluyen filosofía y arte, hombre y mujer. Pero no menos importante resulta la palabra «realidad», punto de referencia para Fry antes que «belleza». «De tales discusiones sacábamos Vanessa y yo tanto disfrute como los estudiantes de quedar por primera vez con amigos de su elección» (MB, 190).




 El título «sociedad de conversación [ conversation society]» abarcaba a todas las demás sociedades o tertulias de discusión filosófica formal o informal, como la Aristotelian Society que se reunía en Londres. Aun cuando de ellas resultaran al cabo obras escritas, y es impresionante cuántas obras filosóficas impresas se presentaron originariamente en forma de conferencias o lecciones no solo en Oxford o Cambridge, sino también en Londres36, en esa incesante discusión participaban aun los más antisociales de sus autores, como el Wittgenstein que se retiraba a su cabaña en Noruega, hasta donde Moore tuvo que ir esquiando para tener una pizca de conversación. Así pues, esa extensa discusión resultaba una especie de pensamiento en voz alta, de suerte que, entrando un extraño en el radio de alcance de una voz, no necesitaba haber leído escritos suyos para captar aquí o allá fragmentos de la conversación.




 Ciertamente, algo de ese conocimiento de oídas sí le llegó a Woolf en figura de lecciones o conferencias formales. Sus cartas y diarios testimonian que en su círculo se asistía a ellas, y que ella misma estuvo presente en ocasiones. Así, «conferencias de Bertie los jueves» o «fui a una conferencia», sin duda de Russell sobre el pacifismo (Letters VW  II, 78)37. Renunció a asistir a la que dio Russell como parte de la serie que se convertiría en Análisis de la mente, pues «preferí a los cantantes de Trafalgar Square», asegura (Diary  I, 270). «Ahora la piedra de toque de tu virtud... es que asistas o no a las conferencias de Bertie», comenta una semana más tarde (Diary  I, 273). Nada dice de que asistiera a alguna otra de esa serie. No obstante, en carta a Lytton Strachey fechada a 4 de febrero de 1913, hay constancia de su presencia en un acontecimiento filosófico riguroso durante su primer año de casada, cuando asistió a la lectura ante la Sociedad Aristotélica de una ponencia de Karin Costelloe, su futura cuñada como señora de Stephen38. La reseña que hace Strachey nos permite atisbarla entre un público en que se mezclan filósofos y legos:






Era aquella la más rara colección de gentes... sentada en torno a una larga mesa, con Bertie presidiendo en el centro como un inquisidor [castellano en el original] y enfrente un Moore a punto de reventar de puro gordo y del calor... y Woolf y Virginia agazapados, y una extraña tropa de viejos metafísicos chiflados... y la propia Karin al lado de Bertie... Bertie, ya no el Gran Inquisidor sino la Gioconda, ligeramente humedecidos los párpados, soltó algunas críticas mordaces, pero el revuelo se armó con Moore, tendrían que haber estado allí... el despliegue intelectual fue terrorífico... por descontado, todo lo contrario de brillante: espantosamente sensato, y tan fácil de comprender que uno se preguntaba extrañado cómo no se le había ocurrido a nadie más en el mundo entero (en Holroyd, Lytton Strachey, 523)39.











 Ese elenco de público, en parte lego, que tantas fatigas pasa Strachey tratando de transmitirnos, trae a la mente la imagen de una discusión filosófica en la que alguien ajeno a la filosofía puede participar, siquiera como oyente. En cuanto a la ponencia, se trataba sin duda alguna de la presentada por Karin Costelloe el 3 de febrero de 1913, «VI- What Bergson Means by ‘Interpenetration’», un texto marcado por el vocabulario de Russell. El Bergson de Woolf era uno pasado por el tamiz de Cambridge.




 El círculo de la conversación interminable de Bloomsbury incluía a figuras señeras de la filosofía británica; amistades o conocidos cercanos [ acquaintances] de Woolf, se reunía con ellos como con sus pares intelectuales. Woolf publicó con Russell, entre otros, reseñas en revistas como The Athenaeum (cf. 20 de junio de 1919). Hay numerosos testimonios de la presencia de Russell y más adelante Moore en reuniones íntimas que la incluían. Conocía tanto a Whitehead como a su esposa40. Compartió casa con Keynes en 1911 mientras este concluía su tratado sobre la probabilidad [ A Treatise on Probability], como se menciona en el prólogo a Los problemas de la filosofía.  No hay duda de que también se discutía de cuestiones filosóficas en casa de su hermano Adrián, cuya esposa Karin no era solo alguien a quien Woolf hubiera escuchado en una ocasión formal, sino con quien se reunía informalmente (por ejemplo, estuvo con ella del 19 al 23 de enero de 1911). Eames llama «sobrina y apadrinada filosófica» de Russell a Karin Stephen, cuyas cartas a este último proporcionan una de nuestras «fuentes de conocimiento» sobre el desarrollo de la teoría de 1914 (CPBR  VII, XVII-XVIII). Incluso especulaban los coeditores de Teoría del Conocimiento  con que el manuscrito estuviera plegado pensando en enviarlo por correo a Karin (CPBR  VII, 218). Más adelante, Virginia y Leonard Woolf tuvieron algún que otro encuentro social incluso con Wittgenstein, aunque ella «no iba a sus conferencias» (Letters LW, 539). Sí hay referencias a las dos discusiones sobre Wittgenstein en que estuvo presente Woolf41
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