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			Nota del autor

			Si un hombre negro, ayudado por un grupo de blancos y judíos decentes, comprometidos, abiertos y liberales puede conseguir imponerse sobre un grupo de racistas blancos, haciéndoles parecer como los necios ignorantes que realmente son, imaginen lo que podría conseguir una nación de individuos con ideas afines. Lo que sigue se logró a pesar de las habituales afirmaciones de los supremacistas de que ellos tienen un alto nivel educativo, poseen más inteligencia y son muy superiores en todo a los negros, a los judíos y a cualquier otra persona que ellos consideren inferior. Mi investigación sobre el KKK me convenció de que más pronto que tarde conseguiríamos derrotar a aquellos que intentaban definir a las minorías en función de sus propias debilidades personales respecto de la raza, de sus prejuicios étnicos, su fanatismo o preferencia religiosa. También supe que desmontaríamos la falsa creencia de que la gente de color que no encajara en su definición de «blancos arios puros» no era merecedora de respeto o, mucho menos, de ser clasificada como «personas».
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			Una llamada del Klan

			Todo empezó en octubre de 1978. Como detective de la Unidad de Inteligencia del Departamento de Policía de Colorado Springs (el primer detective negro en toda la historia del departamento), una de mis tareas era revisar los dos periódicos locales en busca de información relativa a cualquier indicio de actividad subversiva que pudiera afectar al bienestar y la seguridad de Colorado Springs. Sorprende lo que la gente saca en los periódicos: prostitución, fórmulas para ganar dinero y, en general, ese tipo de cosas. Pero, de vez en cuando, sí que hay algo que llama realmente la atención. Mientras estaba revisando los anuncios clasificados, algo hizo que me detuviera. Decía así:

			Ku Klux Klan

			Contactar apartado de correos 4771

			Security, Colorado

			80230

			Bueno, ahí teníamos algo inusual. 

			La ciudad de Security era un área de expansión urbana situada al sureste de Colorado Springs, en las proximidades de dos importantes bases militares: Fort Carson y Norad (Mando Norteamericano de Defensa Aeroespacial). La comunidad era predominantemente militar y, hasta el momento, no existía actividad conocida del Klan en esa zona.

			Así que decidí responder al anuncio.

			Escribí una breve nota para enviarla al apartado de correos que indicaban, explicando que era un hombre blanco al que le interesaba obtener información sobre el modo de afiliarse al Ku Klux Klan para impulsar la causa de la raza blanca. Escribí que me preocupaba el modo en que «los negratas estaban controlando todo»[1] y quería ayudar a que eso cambiara. Firmé con mi propio nombre, Ron Stallworth, y di mi número de teléfono confidencial, que pertenecía a una línea que no figuraba en la guía de teléfonos ni podía rastrearse. También utilicé mi dirección encubierta, que tampoco podía rastrearse. Metí la nota en un sobre y lo eché al buzón de correos.

			¿Por qué decidí firmar con mi nombre real aquella nota que habría de poner en funcionamiento una de las investigaciones más fascinantes y únicas de toda mi carrera? Como todos los investigadores secretos, yo mantenía dos identidades confidenciales separadas, con su identificación de apoyo correspondiente (carné de conducir, tarjetas de crédito, etc.). Entonces, ¿por qué tuve esa falta de juicio y cometí un error tan tonto?

			La respuesta más sencilla es que cuando eché al correo aquella nota no estaba pensando en una futura investigación. Buscaba una respuesta, esperando que viniera en forma de, por ejemplo, algún tipo de panfleto o folleto del Klan. Jamás pensé que mis esfuerzos lograrían algo más que una respuesta automática y banal. Estaba convencido de que la descarada publicación de un anuncio tan inflamatorio y racista no era otra cosa que el intento de una mala broma, y mi intención al responder era simplemente comprobar hasta dónde eran capaces de llevar aquella broma.

			Dos semanas más tarde, el 1 de noviembre de 1978, la línea de mi teléfono confidencial comenzó a sonar. Cogí el aparato y escuché una voz que me dijo: 

			—¿Podría hablar con Ron Stallworth?

			—Soy yo —le contesté. 

			—Buenas, mi nombre es Ken O’dell y soy el responsable de organización local del capítulo del Ku Klux Klan de Colorado Springs. Recibí su nota a través del correo.

			«¿Qué demonios hago ahora?», pensé.

			—Buenas —dije, tratando de ganar tiempo mientras cogía un lápiz y un cuaderno.

			—He leído lo que nos escribió y me estaba preguntando por qué quiere unirse a nuestra causa.

			«¿Por qué quiero unirme al Klan?».

			Definitivamente, era una pregunta que jamás pensé que alguien me plantearía y mi primer impulso fue responder: «Bueno, Ken, quiero sacarte la mayor cantidad de información posible, de modo que pueda destruir el Klan y todo lo que representa». Pero no lo hice. Respiré profundamente y pensé en lo que alguien que realmente quisiera unirse al Klan diría en ese momento.

			Sabía bien —pues me habían llamado «negrata» muchas veces en mi vida, desde pequeñas escaramuzas que se elevaban a una retórica insultante, hasta, en el trabajo, cuando multaba a alguien o hacía un arresto— que en el momento en que un blanco me hablaba así, la dinámica cambiaba por completo. Al llamarme «negrata», me hacía saber que pensaba que era intrínsecamente mejor que yo. Esa palabra era un modo de invocar un poder del todo falso. Es el lenguaje del odio, y ahora, teniendo que aparentar ser un supremacista blanco, sabía exactamente cómo utilizar yo mismo ese tipo de lenguaje en sentido contrario. 

			—Bueno, odio a los negratas, a los judíos, a los mexicanos, a los sudacas, a los amarillos[2] y a cualquier otra persona que no tenga sangre blanca, aria y pura, en sus venas —afirmé, y, con esas palabras, comprendí que mi investigación encubierta había comenzado.

			Continúe diciéndole: 

			—Mi hermana tuvo recientemente una relación con un negrata, y cada vez que pienso en él poniendo sus sucias manos negras sobre su cuerpo blanco y puro me pongo enfermo y me dan ganas de vomitar. Quiero unirme al Klan para evitar que la raza blanca siga sufriendo abusos. 

			A partir de ese momento, Ken pasó a mostrarse más afectuoso, su voz pasó a ser más cálida, más dulce y amigable. Me dijo que era un soldado de Fort Carson y que vivía en Security con su mujer. 

			—¿Y cuáles son los planes concretos del Klan aquí? —le pregunté.

			—Tenemos muchísimos proyectos. Ahora que se acercan las vacaciones de Navidad, estamos planeando unas Navidades blancas para las familias blancas necesitadas. A los negratas no se les permitirá apuntarse —respondió Ken. 

			Estaban recolectando donaciones a través del apartado de correos, y La Organización (ese era el nombre que utilizaba en lugar del de Klan) mantenía una cuenta en un banco de Security bajo el nombre de White People, Org.

			—Estamos planeando también cuatro quemas de cruces, para anunciar nuestra presencia aquí. Todavía no sabemos cuándo, pero eso es lo que queremos hacer. 

			Detuve la pluma sobre mis notas cuando escuché esto último. ¿Cuatro quemas de cruces aquí, en Colorado Springs? Lisa y llanamente, terrorismo.

			Ken continuó explicándome que afiliarme a La Organización me costaría diez dólares para lo que quedaba del año, y un total de treinta dólares por el siguiente año; también tendría que comprar mi propia capucha y la túnica. 

			—¿Cuándo podemos encontrarnos? —me preguntó. 

			«Mierda, ¿cómo hago para encontrarme con este tipo?», pensé.

			—Esta semana no voy a poder —le contesté.

			—¿Qué te parece si nos vemos el jueves que viene por la noche? ¿El Kwik Inn? ¿Lo conoces?

			—Sí —respondí. 

			—A las siete. Allí estará un chico blanco, alto, delgado, con pinta de hippie, con bigote a lo Fu Manchú; estará fuera, fumando un cigarrillo. Él será quien se encuentre contigo. Luego, si vemos que todo está bien, él te traerá a donde yo esté —dijo Ken. 

			—De acuerdo —dije mientras escribía frenéticamente en mi cuaderno. 

			—¿Cómo te reconoceremos? —me preguntó Ken.

			Esa misma pregunta venía haciéndome yo desde el momento en que cogí el teléfono.

			¿Cómo haría yo, un policía negro, para infiltrarme en un grupo de supremacistas blancos? Pensé inmediatamente en Chuck, un agente encubierto de Narcóticos con el que ya había trabajado y que tenía aproximadamente mi misma altura y complexión. 

			—Mido un metro ochenta y peso unos ochenta kilos. Tengo cabello oscuro y barba —le dije.

			—Entonces, muy bien. Ha sido un placer hablar contigo, Ron. Eres el tipo de persona que estamos buscando y estaré encantado de conocerte. 

			Y con eso, la línea se cortó. Respiré profundamente y pensé: «¿Qué cojones voy a hacer ahora?».

			
				

				
					[1] En el original, el autor utiliza el término peyorativo nigger, que aquí traduciremos como negrata. (Todas las notas de la presente edición pertenecen a los traductores).

				

				
					[2] En el original, el autor utiliza los términos peyorativos niggers (negratas), spics (sudacas) y chinks (amarillos).
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			Jackie Robinson

			y los Panteras Negras

			Bueno, lo que tenía que hacer era comenzar una investigación secreta dentro del Klan para conocer sus planes de enraizarse y crecer en mi pueblo. Llevaba cuatro años trabajando como agente encubierto de investigaciones y había estado ya al cargo de un buen número de casos. Pero este iba a ser diferente, por decirlo suavemente. 

			No había crecido, desde niño, con la idea de ser policía. En realidad, siempre había querido ser profesor de instituto, y la manera que encontré para ir a la universidad fue enrolarme como cadete del Departamento de Policía de Colorado Springs.

			A los diecinueve años, el 13 de noviembre de 1972, la ciudad de Colorado Springs me reclutó como cadete de policía. El programa para cadetes estaba diseñado para graduados de instituto de entre diecisiete y diecinueve años interesados en desarrollar su carrera en las fuerzas de la ley. Los solicitantes tenían que realizar la misma batería de test que los candidatos normales a policía, y tenían que aprobarlos con las mismas puntuaciones que ellos, pues, en definitiva, eran oficiales en periodo de entrenamiento. Una vez que te aceptaban en el programa, cada joven solicitante recibía un salario de 5,25 dólares la hora, lo que estaba muy por encima del salario mínimo, que entonces era de 1,60 dólares. Entre las tareas que debíamos realizar, estaba asistir a la Academia de Policía, además de realizar una serie de funciones de apoyo civil dentro del departamento, como procesar registros de antecedentes criminales o hacer cumplir las normas de aparcamiento.

			El programa de cadetes había sido una parte del departamento de policía desde aproximadamente cuatro años antes de que yo me incorporara. Su objetivo más específico era intentar que aumentase el reclutamiento entre las minorías (especialmente entre los negros) en las filas de las fuerzas de la ley. Desde esta perspectiva, el programa había sido un fracaso, ya que hasta el momento de mi incorporación nunca se había empleado a ningún otro negro. Se había reclutado a un puertorriqueño y a dos mexicanos, pero el resto de los contratados a través del programa eran blancos. 

			Aún recuerdo con claridad mi entrevista de trabajo. Me senté en una mesa enfrente del jefe adjunto de policía (un hombre blanco) a cargo del personal, del capitán de la División de Patrullas Uniformadas (otro hombre blanco) y de James Woods, el responsable de personal de la ciudad de Colorado Springs (un hombre negro y empleado civil).

			El señor Woods mostró un especial interés en mi caso. Era un hombre de personalidad afable y sonrisa fácil, lo que ocultaba el fuego interior que le llevaba a provocar cambios dentro de un sistema que, bien lo sabía, era intrínsecamente sesgado y lleno de prejuicios en contra de los negros. Tenía una pasión: arreglar este problema sistémico; así que pasó a detallar, de forma vehemente, los obstáculos a los que me iba a enfrentar.

			—Te habrás dado cuenta de que no hay negros en este departamento. Esto es blanco como la azucena. Te va a costar mucho y vas a tener que luchar mucho para conseguir triunfar. Esta gente no está acostumbrada a tratar con negros si no es para arrestarlos. ¿Tendrías problemas para moverte dentro de un ámbito completamente blanco?

			—No. Ya me he sentido denigrado en otras ocasiones. Puedo manejarlo. 

			—¿Sabes quién es Jackie Robinson?[3] —me preguntó.

			—Sí.

			—Bueno, lo que le permitió a Jackie tener éxito fue su decisión de no responder a las provocaciones. Él respondía al racismo con silencio. ¿Crees que puedes hacer algo similar?

			—Sí, podré. 

			Manteniendo mi barbilla bien alta, miré fijamente a los ojos de Woods al decir esto. Yo sabía bien quién era, conocía mi carácter, y sabía qué se siente cuando te insultan, cuando te miran con sospecha o incluso con odio. No soy el tipo de persona que se queda callada cuando alguien se le echa encima. Pero estaba seguro de que sabría elegir bien qué momentos eran los adecuados para dar la batalla.

			Me hicieron una serie de preguntas relacionadas con el periodo de mi vida que pasé, de niño, en la frontera mexicana, en la ciudad de El Paso (Texas). Les interesaba especialmente saber cómo había sido, para un joven negro, vivir en un estado del sur durante los momentos álgidos del movimiento por los derechos civiles de los años sesenta. En aquel periodo que me tocó vivir y en el que crecí como persona negra, El Paso era una ciudad sureña muy liberal. No sufrimos el exceso de retórica y de violencia que se vivía en el sur profundo contra el movimiento de los derechos civiles. Lo que teníamos allí era básicamente lo que podíamos ver en el telediario de la noche. En este sentido, el movimiento de los derechos civiles no era precisamente algo que estuviera sucediendo en el patio trasero de mi casa. Se trataba, más bien, de un programa de televisión. Mi propia vida sucedía en un contexto multicultural, entre mexicanos, negros y blancos. Había una fuerte presencia militar que también era muy diversa. Era como un pequeño rincón del país, lo cual no quería decir que estuviera inmune a la intolerancia racial. Yo nací en Chicago, y la decisión de mi madre de mudarnos a El Paso fue la mejor que podría haber tomado jamás, pues nuestra nueva ciudad estaba muy lejos de los niveles de pobreza, conflicto y bandas de la parte sur de Chicago, donde me habría hecho mayor si ella no hubiera decidido que nos mudáramos. Toda mi vida habría sido completamente diferente. 

			La entrevista continuó, y Woods dejó que los demás comenzaran a acribillarme con sus preguntas. Me preguntaron sobre aspectos de mi vida personal. ¿Era un mujeriego? No lo era. ¿Solía frecuentar los clubs nocturnos? No era precisamente muy activo en ese ámbito. ¿Bebía en exceso? Rara vez. ¿Me drogaba? Solo medicamentos prescritos por un médico. Jamás había consumido drogas ilegales como la marihuana, lo cual para alguien de mi edad y durante ese periodo cultural era del todo inaudito, así que me costó mucho convencerlos de mi respuesta. ¿Había estado implicado en algo que podría deshonrar al departamento? Pues no.

			Según avanzaba la entrevista, las preguntas iban cada vez más dirigidas a incluir el uso de la palabra peyorativa «negrata» y a la forma en que yo respondería ante diversos escenarios donde podría utilizarse para referirse a mí por el personal del departamento o por los ciudadanos mientras estaba de servicio como oficial de policía.

			¿Sería capaz de morderme la lengua y reprimir mi deseo de arremeter contra aquellos que se pasaran de la raya en estas cuestiones? ¿Qué tenía que decir sobre mi lealtad hacia el departamento? Siendo el único negro del departamento, desde el momento en que la comunidad negra supiera que trabajaba para la policía, sufriría muy probablemente presiones encaminadas a comprometerme, apelando a mi sentido de «comunidad» con mis «hermanos negros». ¿Sería capaz —me preguntaron los entrevistadores— de resistir esa presión?

			En retrospectiva, y a la luz de las normas legales que, a día de hoy, rigen en las entrevistas de trabajo, este tipo de preguntas son racistas. Pero estábamos en 1972 y apenas habían transcurrido tres años desde un tiempo en el que las grandes ciudades estadounidenses se habían visto envueltas en llamas como resultado de las revueltas raciales relacionadas con el tema de los derechos civiles y la igualdad para los ciudadanos negros norteamericanos. Aunque era ya una especie en extinción, el partido de los Panteras Negras, y sus consignas de fuerte tono racial («Poder negro», «Matemos blanquitos», «Ha llegado la revolución, hay que empuñar el cañón»), mantenían aún su fuerza e impacto social. Para un departamento que había sido «blanco como la azucena» durante gran parte de su historia y que no había tenido experiencia con la población negra salvo en un contexto extremadamente negativo, este tipo de preguntas, desde su punto de vista, eran algo natural y necesario.

			En varias ocasiones, me preguntaron si sería capaz de soportar el escrutinio continuo al que me iba a ver expuesto, si finalmente me contrataban, durante el primer año de prueba que tendría que cumplir. Querían saber si no pondría en peligro mi trabajo para vengarme de aquellos que me estaban atormentando.

			Una y otra vez y de distintas maneras me preguntaron si sería capaz de responder del mismo modo en el que Jackie Robinson había respondido. Jackie no devolvía los golpes a quienes le provocaban con insultos raciales y violencia física durante su primer año en las Grandes Ligas. Así, me preguntaban: ¿sería capaz de dar ejemplo y probar que un hombre negro estaba tan capacitado para llevar el uniforme del Departamento de Policía de Colorado Springs como un hombre blanco y que un hombre de color merecía caminar entre los blancos como su igual?

			Mis respuestas a esas preguntas fueron afirmativas. Sí, sería capaz de realizar todo aquello que mi trabajo requería, y, además, sería un honor llevarlo a cabo.

			Lo que no les conté es que cuando era niño, en los años sesenta, teníamos literalmente que pelear para que nos respetaran. Mi madre me había enseñado a hacer exactamente lo contrario de lo que el Departamento de Policía de Colorado Springs me pedía ahora. Mi madre me decía que si alguien me llamaba negrata, «le partiera la boca» para enseñarle a dirigirse a nosotros de un modo apropiado. 

			De niño, me metí en tres peleas con otros niños que me habían llamado negrata. Todas esas peleas tuvieron como consecuencia problemas en el colegio, con lo que tuve que contárselo a mi madre. No se enfadó conmigo, todo lo contrario, pero me preguntó: «¿Les diste una buena paliza?». Siempre le decía que sí, a pesar de que en dos de esas ocasiones le estaba mintiendo. Era a mí a quien le habían dado la paliza en esos casos, pero ninguno de aquellos niños volvió a atreverse a llamarme negrata.

			Imagino que las respuestas a sus preguntas debieron ser satisfactorias, pues el 13 de noviembre de 1972 juré mi puesto como cadete. Mi primera misión fue el trabajo nada excitante de hacer el turno de noche en la Oficina de Identificación y Registros, rellenando formularios y navegando entre montañas de papeleo. Pero primero debía recibir mi uniforme.

			Mi uniforme de cadete consistía en unos pantalones marrón oscuro y una camisa marrón claro. Eso era todo. El uniforme de policía eran unos pantalones azul oscuro y una camisa azul vivo. Ambas camisas llevaban el símbolo de Colorado Springs y, lo más importante, estábamos obligados a llevar una gorra de policía.

			Me presenté ante el teniente encargado de equipamientos y suministros, que era el responsable de entregar el uniforme y equipo al personal recién incorporado.

			En aquella época yo llevaba el pelo a lo afro, y el departamento no tenía experiencia alguna en tratar con personas con este estilo de pelo. El teniente midió el tamaño de mi cabeza, pero no tuvo en cuenta la gran cantidad de pelo que había por arriba y a los lados. Deliberadamente, apretó tan fuerte como pudo la cinta de medir alrededor de mi cráneo, lo que le dio una talla de gorra inadecuada, talla y media menor que la que me correspondía. Cuando me la dio y me la probé, le dije que me quedaba pequeña y me la puse para demostrárselo. Se quedaba literalmente plantada en lo alto de mi afro. Era imposible ajustármela. Parecía uno de esos monos de los dibujos animados que llevan sombreros minúsculos, entretienen al público y le piden dinero mientras el organista toca.

			—Puedes usar esa gorra o cortarte el pelo —me dijo, y se echó a reír.

			Decidí ignorar su mordaz arrogancia y quedarme con la gorra sin mayor discusión. 

			La política del departamento estipulaba que cada vez que alguien del cuerpo abandonara el edificio, él o ella estaba obligado a llevar puesta la gorra. A partir del día siguiente, empecé a salir del departamento de policía a mediodía para recorrer las calles del centro en busca de algún lugar donde almorzar. Me calzaba aquella minúscula gorra sobre mi cabeza con el pelo afro y caminaba, orgulloso y con la cabeza bien alta, por las calles de la ciudad con mi uniforme de cadete. Parecía un maldito payaso, y respondía con una inclinación de mi gorra y un «¿Cómo está usted?» a las miradas extrañadas de aquella gente que me observaba señalándome con el dedo.

			Esto continuó durante un mes aproximadamente, hasta que un día el jefe de policía me vio regresar tras la hora del almuerzo. 

			—¿Por qué llevas la gorra así? —me preguntó.

			—El teniente se negó a darme una ajustada a la talla de mi cabeza y a mi corte de pelo —respondí. 

			El jefe me ordenó comunicarle al teniente que debía proporcionarme inmediatamente una gorra de mi talla y que esta era una «orden directa». Le transmití el mensaje al teniente con una sonrisa de oreja a oreja. Ni el mensaje ni el placer evidente que mostré al comunicarlo le sentaron demasiado bien. Me preguntó qué talla de gorra necesitaba. Le contesté que no la sabía. Se marchó enfadado, regresó con dos gorras más grandes y finalmente escogí la que mejor encajaba en mi cabeza con el pelo afro. Le había ganado en su propio juego. Creo que Jackie Robinson habría estado orgulloso. 

			Hubo otro incidente de mis tiempos de cadete que se me quedó grabado y que, aún hoy, me duele recordar. Sucedió durante un turno de noche en el Departamento de Registros. John, un técnico de identificaciones blanco y anciano, estaba de un humor particularmente jovial y juguetón aquel día. Fantaseábamos sobre nuestras famosas favoritas. Él me describió su cita ideal y yo hice lo propio. Seguimos así un rato, y yo mencioné a un par de mujeres blancas que resultaron de su agrado. Entonces empecé a hablar de la multitalentosa, voluptuosa y sensual Lola Falana, quien por entonces era una de las estrellas más populares de Las Vegas. John reconoció su nombre y, de repente, desapareció de su cara la sonrisa que había mostrado mientras bromeábamos. Su respuesta me dejó atónito, ya que dijo que no podía considerar «bella» a la señorita Falana porque no sabía qué se consideraba bello en una mujer «de color». Aun después de tantos años, todavía recuerdo nítidamente lo que John dijo a continuación: «No sé cómo definís vosotros la belleza femenina». Lo dijo como de pasada, aparentemente sin malicia. Afirmó que nunca había mirado a una mujer de color en términos de atractivo físico y que, por ello, el que yo describiera a Lola Falana como «bella» le resultaba totalmente incomprensible. 

			Me quedé estupefacto, por decirlo suavemente. Aquel agradable anciano me había abofeteado, sin intención ni conciencia, con sus palabras. Según el modo inocente en que veía el mundo a mis diecinueve años, una mujer atractiva era…, bueno, una mujer atractiva, independientemente de su color de piel. Si tenía ojos grandes y seductores, curvas y un aire sensual —como la señorita Falana— no importaba que fuera blanca, negra o de cualquier color del arcoíris. Mi relación con John, un hombre de cuya compañía disfrutaba a diario en el trabajo, nunca volvió a ser la misma. 

			Fue mientras trabajaba en la Oficina de Registros cuando conocí a Arthur, al sargento Jim y a los demás miembros de la Unidad de Narcóticos. Chuck, el hombre que sería mi doble durante nuestra investigación del Klan, aún no se había unido al departamento de policía. La oficina de Narcóticos estaba situada en el sótano del departamento, y a menudo subían a la Oficina de Registros, en el primer piso, para solicitar el historial criminal de los sospechosos que estaban investigando. 

			Desde el principio, me sentí intrigado y fascinado por los desastrados y melenudos «hippies», como los llamaba respetuosamente la gente del departamento. Me habían informado de que «jamás» debía dar muestras en público de conocer su identidad, a menos que se dirigieran a mí, pues podrían estar realizando un trabajo como agentes encubiertos, y ese reconocimiento podría comprometer su investigación y poner en peligro sus vidas. 

			Parecían los malos de la película, con su pelo largo, sus barbas y sus desaliñadas ropas callejeras, pero en realidad eran de los buenos, estaban armados y trabajaban duro para hacer cumplir la ley. Yo quería ser como ellos. 

			Como mínimo, tendría que esperar cuatro años antes de tener la más remota posibilidad de que me pudieran ofrecer un puesto de detective en la Unidad de Narcóticos, y eso solo en caso de que hubiera una vacante. Además, habría otro gran obstáculo en mi camino: en toda la historia del Departamento de Policía de Colorado Springs, nunca hubo un detective negro. 

			Después de un tiempo, los detectives de Narcóticos se habían acostumbrado a verme en la Oficina de Registros, así que empecé a tener conversaciones con ellos —especialmente con Arthur— sobre la actividad habitual de un policía encubierto. Cada vez que venían a mi mesa para solicitar un historial criminal, les acribillaba a preguntas. Les preguntaba por el lenguaje de la calle, el argot de las drogas y el rango de precios y categorías de peso de cada droga. Quería saber cómo debía actuar en una situación real en caso de escuchar algo fuera de lo común. Si oía una referencia a las drogas en alguna película, más tarde iba a preguntarles si realmente era así en la práctica. En un breve periodo de tiempo, me había convertido para ellos en un plasta, pero, con ello, también había conseguido algo mucho más tangible e importante: que el grupo de veteranos de la unidad se percatara de mi existencia. 

			De todos modos, en realidad, el haber logrado la atención de la Unidad de Narcóticos pese a mi juventud, persistencia y preguntas entusiastas sobre su trabajo no era suficiente. El más importante de los veteranos, cuyo favor me tenía que ganar, era Arthur, quien, por entonces, era sargento y jefe de la Unidad de Narcóticos, y a quien veía como mi Moisés particular, quien tenía en sus manos mi entrada a la «tierra prometida».

			Asaltaba a los investigadores de Narcóticos con preguntas acerca de los aspectos rutinarios de su trabajo. También a Arthur le caía de vez en cuando alguna de esas preguntas, que siempre remataba al grito de «¡Hazme de Narcóticos!» cada vez que le veía. Su respuesta era siempre la misma: bien una sonrisa, bien una risotada, mientras negaba con la cabeza antes de volver a ocuparse de sus asuntos. 

			Además de incordiar a los de Narcóticos, comenzaba a enamorarme de mi trabajo de cadete, pese a lo monótono que resultaba, y mis sueños de convertirme en profesor de secundaria se esfumaron de mi mente. Me encantaba ponerme el uniforme cada día. Me encantaba el sentimiento de formar parte de un equipo. Me encantaba el trato diario con la gente, a pesar de que el sentimiento no fuera recíproco cuando se trataba de ponerles una multa. Incluso me encantaba rellenar impresos y buscar fichas para otros detectives. Era un ambiente muy diferente a todo lo que había conocido hasta el momento, en el que yo mismo era una parte visible de la ciudad, y donde tuve que aprender el arte de tratar con gentes de todo origen y condición. Habilidades sociales, digamos. Una cosa es ser un adolescente que trabaja en un restaurante de comida rápida y otra muy distinta tener responsabilidades que pueden afectar a la vida de la gente. Me hizo crecer a marchas forzadas. 

			Cuando trabajaba como guardia de tráfico, la gente solía cabrearse conmigo, me insultaba y me maldecía. Tuve que aprender a defender mi territorio. Para ser honesto, quizá me dolía más el que alguien me atacara diciéndome que no era un policía de verdad cuando le ponía una multa, de lo que me afectaría si su ira hacia mí acabara siendo racial. Fue en esta época cuando maduré. Aprendí lo que significa ser, a la vez, un hombre y un policía. 

			El 18 de junio de 1974, el día en que cumplía veintiún años, hice el juramento para convertirme en oficial de policía de la ciudad de Colorado Springs. Fui el primer negro en graduarse dentro del programa de cadetes. Decir que me sentí bien sería decir poco. Había logrado hacer historia en Colorado Springs y estaba seguro de que lo que tenía por delante iba a ser tan apasionante como enriquecedor. 

			Pero la ceremonia no transcurrió sin incidentes. Desde el principio supe que, en el fondo, yo era un rebelde. En la ceremonia de juramento, el otro graduado del programa, Ralph Sánchez, se presentó frente al alcalde de Colorado Springs con traje y corbata impolutos, camisa negra recién estrenada y zapatos relucientes. Yo, por mi parte, vestía unos chinos cuidadosamente planchados (llevaba planchando mi ropa —y almidonándola bien— desde que estaba en el colegio), un jersey oscuro y una chaqueta ligera de otoño. No me gustaban los trajes ni las corbatas, nunca me han gustado, y nadie me había dicho que debía llevarlos para la ceremonia. Las únicas instrucciones que me habían dado para la ceremonia era que debía tener buen aspecto, y según mi criterio, así era. Además, consideraba que ya había superado todas las pruebas y era parte del Departamento de Policía de Colorado Springs. No tenía necesidad alguna de impresionar con traje y corbata al alcalde de la ciudad ni a ninguno de los demás presentes en la ceremonia. Junto con el alcalde, el resto de los asistentes se completaba con los tres miembros del tribunal que me habían entrevistado. Mi madre trabajaba y no pudo tomarse el día libre para venir a verme.

			La temprana disposición de Ralph a adaptarse a las «normas», a las apariencias y expectativas del Departamento de Policía de Colorado Springs marcaría el tono que más adelante definiría los distintos caminos que tomarían nuestras respectivas carreras. Lo que comenzó como una amistad forjada por nuestros mutuos esfuerzos en el camino de convertirnos en oficiales de policía, se había agriado en cuestión de un año, pues Ralph, que era seis meses mayor que yo, se había graduado antes y había ingresado ya en la División de Patrullas de Uniforme, y empezó a comportarse como si fuese mejor que yo. Se consideraba mi superior e insistía en que lo tratase con una deferencia que no me salía natural. Se convirtió en un «patrullero modélico», lo que en el departamento llamábamos un pelota o, más vulgarmente, un lameculos. Se mostraba siempre dispuesto a atender los deseos de todo aquel que pudiera ayudarle a progresar en su carrera. Ralph no se desviaba un ápice del protocolo del departamento, nunca se pasaba de la raya; ni siquiera se acercaba a ella. En su forma limitada de ver las cosas, hacerlo habría supuesto arriesgarse a hacer enfadar a aquellos individuos que, potencialmente, podrían dar un empujón a sus objetivos personales y profesionales y llevarlo al siguiente nivel, con lo que Ralph nunca traspasaba los límites. Esto no le sirvió de nada, ya que no le caía bien a nadie y sus compañeros del departamento lo miraban por encima del hombro. Pero, además, a los seis meses de su aparición estelar con traje y corbata, y de convertirse en oficial del Departamento de Policía de Colorado Springs, Ralph cometió un error imperdonable. 

			Como patrullero, Ralph disparó y mató a un adolescente, un delincuente común, a plena luz del día. Ralph arguyó que el chico estaba armado y que le había apuntado con una pistola mientras escapaba del lugar donde había cometido un robo. El problema con la versión de Ralph era que, en realidad, el chico no llevaba ningún tipo de arma. Fue solo gracias al magistral juego de manos retórico del fiscal del distrito del condado de El Paso que Ralph pudo salir indemne del proceso frente al gran jurado. Conservó su puesto como oficial de policía, pero su credibilidad entre los colegas se vio muy afectada después de este incidente. Su actitud de pelota continuaba, pues aún tenía esperanzas de subir en el escalafón del cuerpo, pero los que mandaban siguieron ignorándolo. 

			A pesar de mi personalidad inconformista y de que, en el fondo, era un rebelde, también era lo bastante listo como para saber que, ante los usos establecidos, era necesario hacer ciertas concesiones en pos de mi beneficio personal. Dicho de otro modo, tenía cuidado de elegir muy bien los momentos en los que enfrentarme al sistema, siempre consciente de hasta dónde podía tensar la cuerda. Nunca me sedujo el atractivo estilizado del uniforme, el protocolo y los demás pertrechos oficiales del cuerpo de policía. 

			Está mal que yo lo diga, pero me sentaba estupendamente el uniforme. Aun así, la verdad es que no me gustaba llevarlo puesto, y no tenía intención alguna de hacer carrera como patrullero. La visión de los oficiales de Narcóticos viniendo a mi oficina para buscar ayuda fue lo que plantó la semilla de lo que acabaría convirtiéndose en mi trayectoria profesional. Llegar a ser un agente de Narcóticos encubierto, alguien que parecía un ciudadano normal, pero que llevaba placa y pistola y tenía el respaldo de la autoridad de la ley, se convirtió en mi objetivo profesional y mi meta. Desde aquel momento, cada minuto de mi vida estuvo dedicado a hacerlo realidad. 

			Inmediatamente después de la ceremonia y de haber recibido mi nombramiento oficial, me acerqué a la oficina de Arthur para enseñarle mi flamante certificado de funcionario de la ciudad y mi carné del departamento, que demostraba mi condición de policía, obtenida apenas un par de minutos antes, y repetirle mi molesta cantinela:

			—Ahora que soy un policía legal, ¿me meterás en la Oficina de Narcóticos?

			Se rio de mi audaz persistencia y me dijo:

			—Necesitas al menos dos años con ese uniforme para que se te empiece a considerar apto. Esas son las reglas.

			Poco podía imaginar que mi suerte cambiaría mucho antes.

			Durante diez meses, me ocupé de las tareas habituales de un patrullero: poner multas de tráfico, arrestar a borrachos en la vía pública, investigar hurtos, robos y disputas domésticas. No era precisamente lo que estamos acostumbrados a ver en las teleseries policíacas, pero para mí era algo nuevo y emocionante. Y aun así, cada vez que me cruzaba con Arthur lanzaba mi grito de guerra: «¡Hazme de Narcóticos!». Hasta que un día respondió con algo más que una sonrisa y un cabeceo. Ese día, Arthur me preguntó:

			—¿Qué te parece la idea de participar en una misión de incógnito para nosotros, Ron?

			Como podéis imaginar, no lo dudé un momento:

			—¡Claro que sí! —contesté.

			—Se trata de Stokely Carmichael, el líder de los Panteras Negras, que va a venir a la ciudad a dar un discurso. Estamos preocupados por el impacto que pueda tener, por lo que pueda decir. Necesitamos a un hombre negro porque creo que nuestros chicos blancos llamarían demasiado la atención.

			Stokely Carmichael, quien más tarde tomaría el nombre de Kwame Touré, era el antiguo primer ministro del partido de los Panteras Negras[4] y una figura icónica dentro del panteón de los derechos civiles, donde también se hallaban Martin Luther King Jr. y Malcolm X. Carmichael pertenecía al SNCC (Comité Coordinador de Estudiantes No Violentos), que organizaba sentadas en el sur frente a negocios regentados por blancos que se negaban a servir a ciudadanos negros. Se suele considerar que fue él quien acuñó, en 1966, el término «Poder negro», el grito de guerra triunfal, orgulloso y revolucionario que sirvió de emblema para el empoderamiento negro. Las protestas actuales relacionadas con el movimiento Black Lives Matters[5] son descendientes directas del mensaje de Carmichael. 

			Arthur me explicó que habían contratado a Stokely para que diera una charla en un club llamado Bell’s Nightingale. El Nightingale era un local frecuentado por negros, con música en directo, donde se bailaba hasta altas horas de la noche. El club estaba en el centro de la ciudad, en los aledaños de la avenida principal. 

			En Colorado Springs teníamos dos clubs de negros (el Bell’s y el Cotton Club) que habían adquirido cierta notoriedad. El Cotton Club, regentado por Fannie Mae Duncan, era un lugar frecuentado por chulos y putas, así que como oficiales de policía solíamos tenerlo vigilado, particularmente en los días en que los soldados cobraban su nómina. Por su parte, el Bell’s no se encontraba en la zona principal del centro, sino en una calle lateral, por lo que se podría decir que su reputación no era tan mala. 

			Aunque la charla de Stokely era abierta al público, para asistir era necesario adquirir la entrada, a un precio bastante razonable. 

			Se suponía que la alta sociedad negra de Colorado Springs, así como sus jóvenes revolucionarios, acudiría en tropel para deleitarse con el aura febril y antiblanca o pronegra de Stokely y llevarse un pedacito de su gloria pasada, de aquellos momentos en que sus palabras hacían temblar los corazones y las mentes de los miembros más distinguidos de la clase política blanca de los Estados Unidos.

			El departamento de policía no podía predecir cómo terminaría aquello, y mis superiores estaban tan preocupados que, después de años insistiendo para que me dieran la oportunidad de ser un agente de incógnito, vinieron en mi busca. 

			Era el momento de demostrarles mi valía profesional, y lo haría frente a uno de los más señalados líderes del movimiento por los derechos civiles, un hombre al que, cuando era joven, había visto muchas veces en las noticias de la noche, lanzando arengas contra el sistema y provocando a las fuerzas de seguridad, aquellas a las que ahora me tocaba representar. 

			El departamento valoraba que el poder retórico de persuasión de Stokely era aún formidable, y querían que un observador «infiltrado» vigilase su actuación y la respuesta del público. Temían que el impacto de su mensaje despertara el fervor emocional de la comunidad negra y pudiera provocar una respuesta violenta. A pesar de que nadie lo mencionó, yo sabía que Arthur y los jefazos del departamento tenían miedo de que Stokely prendiera fuego a otra ciudad —nuestra ciudad—, como sucedió durante los disturbios de 1967. Mi misión consistía en vigilar su discurso, analizar la respuesta del público e informar sobre los pasos que el departamento debía tomar para prevenir cualquier tipo de problemas. 

			La noche del discurso me presenté en la oficina de la Unidad de Narcóticos, que estaba en el sótano, vestido con ropas apropiadas para una noche de juerga. Llevaba un traje sport y pantalones de campana. Me puse una chaqueta para ocultar mi pistola y una camisa amplia de cuello abierto, al estilo Fiebre del sábado noche. 

			Mientras me colocaban el micro oculto, con un transmisor a través del cual mis compañeros podrían escuchar lo que se decía donde yo estuviera, varios miembros de la unidad me bombardeaban con distintos escenarios del tipo «qué pasa si». En esto consistió mi curso intensivo para el trabajo de policía encubierto. 

			Si el sospechoso te ofrece algo de cocaína, ¿cómo podrías/deberías responder?

			Respuesta: No la aceptes. Agradéceselo, pero dile que no estás de humor en este momento. Procura no llamar la atención, pero entérate de quién vende. Si podemos hacer una redada después, mejor. 

			Y si te ofrecen un porro, ¿cómo podrías/deberías responder?

			Respuesta: Del mismo modo que con la cocaína. 

			Y si alguien te apunta con una pistola, ¿cómo podrías/deberías responder?

			Respuesta: Esta es un poco más complicada. Lo importante es que, cuando alguien te amenace con una pistola —algo que me ha ocurrido en varias ocasiones—, recuerdes siempre que llevas un micro oculto. Tus compañeros te están escuchando, no estás solo. Empieza a comunicarte con los oficiales. Si puedes, dile a tu asaltante: «Ah, esa pistola con la que me estás apuntando al pecho parece interesante. ¿Qué modelo es? ¿Una Magnum con seis balas en el cargador?». De este modo, les haces saber a tus compañeros que hay una pistola en juego, que te están apuntando con ella y que estás jodido. 

			Solo deberías actuar por tu cuenta como último recurso. Quédate tranquilo y espera a que lleguen los refuerzos. 

			Otros oficiales me iban informando sobre los precios de la droga en el mercado y me dieron un cursillo acelerado sobre la jerga del mundo de la droga. Estaba claro que a los de Narcóticos les ponía nerviosos enviar a un oficial negro y sin experiencia a un entorno desconocido. 

			Arthur, mientras tanto, contó cien dólares de los fondos oficiales de la ciudad y apuntó cuidadosamente los números de serie, en previsión de que se me presentara la ocasión de comprar droga, algo que podría acabar en un arresto. Después de este ritual, me hizo firmar un recibo que me hacía oficialmente responsable del gasto o devolución del dinero. 

			Estaba experimentando un caso masivo de sobrecarga sensorial, algo que, para mí, era muy emocionante. Yo era como una esponja humana y absorbía cada fragmento de información que mi mente, tan joven e inexperta, podía atrapar, mientras intentaba, sin demasiado éxito, recordar todo lo que me era posible.

			Las últimas instrucciones que me dieron fue que me concentrara en Stokely Carmichael y su discurso, poniendo especial énfasis en la respuesta del público a su mensaje. Me dijeron que, si se me presentaba la oportunidad de comprar drogas, era libre de hacerlo, siempre y cuando fuera capaz de identificar al vendedor. Al ser yo un poli novato acostumbrado a seguir unas estrictas normas de conducta en toda situación, tuve que hacerles la que, para mí, era quizá la pregunta más importante: ¿me estaba permitido pedir una bebida alcohólica en el bar?

			A todos les hizo mucha gracia mi pregunta inocente —luego descubrí que la mayoría de los que entraban nuevos a la Unidad de Narcóticos solía hacerla también—, pero Arthur me tranquilizó diciendo que podía tomar una copa o una cerveza siempre que la investigación lo requiriera. Debía tener siempre en cuenta que todo lo que dijera o hiciera podría ser contemplado con rigor en el juicio, y eso incluía el consumo de cualquier sustancia.

			Me asignaron un coche sin distintivos, pero provisto de una radio portátil, y me puse rumbo al Bell’s Nightingale. Aun siendo temprano, el aparcamiento estaba casi lleno. Era evidente que la charla, tan esperada, de Stokely iba a tener bastante éxito. Después de pagar los tres dólares de mi entrada para el programa «Habla Stokely Carmichael», me mezclé entre el público. Empecé a sentir las típicas «mariposas» en el estómago al ser consciente de que estaba actuando como agente encubierto; además, había reconocido a algunas personas a las que, en mi corta carrera, había denunciado por diversas violaciones de tráfico. Reconocí también a algunos de nuestros «famosos del gueto»: chulos con sus prostitutas, camellos. También tenía a la vista un par de jóvenes matones. Me sentí como Daniel entrando en la guarida del león, como si fuera comida esperando a ser reconocida y consumida. 

			Toda la gente que había acudido para escuchar el discurso de Carmichael sentía un desprecio innato por la policía, y la cosa empeoraba cuando se trataba de un policía negro. Para ellos, yo no era un «hombre negro», sino un oficial de policía que, casualmente, era también negro. A sus ojos, yo era un «traidor» a la causa a la que un hermano negro revolucionario como Stokely había dedicado toda su vida y de la que nos hablaría esta noche. Mientras hermanos negros como Stokely estaban decididos a derrotar al hombre blanco —al que veían como un «demonio»—, a su sociedad etnocéntrica y a las estructuras de poder dominantes, otros hermanos como yo nos veíamos atrapados en una tierra de nadie que nos es muy familiar a los policías negros: un vacío «fantasmal» donde resultábamos demasiado negros para la comunidad blanca a la que servíamos, al igual que para algunos de nuestros compañeros, y demasiado «azules» (por el color del uniforme) para nuestros compañeros «hermanos del alma» en la causa de los derechos civiles y la revolución social en beneficio de la comunidad negra. Sin embargo, no todos nuestros conciudadanos de color nos miraban con suspicacia, como si fuéramos ovejas descarriadas. Al contrario, algunos sabían que compartían con los oficiales de policía negros la experiencia común de ser víctimas de los prejuicios por su color de piel y su condición social.

			Pero, para revolucionarios negros como Stokely, gente como yo y otros, que habíamos decidido llevar placa, pistola y uniforme azul, que representan las fuerzas de lo que, en su opinión, era un Gobierno opresivo que respalda unas leyes que ellos percibían como intrínsecamente injustas y diseñadas precisamente contra aquellos que ya son víctimas de esa opresión, nos habíamos convertido en modernos «esclavos domésticos», mayordomos negratas, y cada uno de nosotros era como un Judas negro que había elegido colaborar con los massa[6] (amos) del Gobierno y hacer cumplir la justicia del hombre blanco. Nos habíamos convertido en los esclavos del sistema, en los «chicos» del hombre blanco, como mis autoproclamados «hermanos negros» me llamaron en muchas ocasiones durante mi carrera.

			Pero yo estaba orgulloso de ser negro y policía. Me enorgullecía de mi negritud sin sentir ira. Me fascinaba Stokely, pues se trataba de una figura esencial para el movimiento por los derechos civiles. Gente como él (Martin Luther King Jr., Malcolm X, Rosa Parks, Recy Taylor, John Lewis, etc.) había hecho que la vida fuese mejor para gente como yo. Y aquí estaba ahora, a punto de lanzarme a una situación tan singular sin sentir escrúpulo alguno, ya que sabía diferenciar muy bien entre ser un policía negro y ser un hombre negro en los Estados Unidos blancos. 
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