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INTRODUCCIÓN


   


   


  Que es sólo cadena de sombras engarzada en deseos...


  Clarín, «El doctor Pértinax»


   


   


   


  
TENGO ENTRE MANOS UNA NOVELA QUE...


   


   


  Clarín, que en 1885 se hallaba instalado en Oviedo como catedrático de Derecho[1], llevaba publicados dos importantes libros de crítica –Solos de Clarín (1881) y La literatura en 1881 (1882)–, cuentos en diversos periódicos y revistas –algunos recogidos en los libros de crítica, Solos de Clarín y ... Sermón perdido; y en Pipá, una colección de cuentos de esos años–, y acababa de salir el segundo volumen de La Regenta, empezó a ser considerado como una de las figuras más punteras de las letras españolas. Exultante y pletórico de facultades, datan de entonces varios proyectos de novelas que, con la excepción de Su único hijo, nunca llegó, en unos casos, a empezar y, en otros, a terminar. Su obra novelesca, reducida a dos de las más importantes novelas españolas del siglo XIX, La Regenta y Su único hijo, quedó truncada, aunque continuó escribiendo cuentos. Clarín es el cuentista más importante de la España decimonónica[2]. La enfermedad que se le vino encima por esos años de euforia y efervescencia –el 24 de julio de 1884 le confesaba a su amigo Galdós: «Yo tengo la salud muy quebradiza; cada pocos días me dan jaquecas con un acompañamiento de fenómenos nerviosos, pérdida del habla y otras menudencias que son una delicia; el primer síntoma es perder la vista. Así no se puede trabajar formalmente»[3]–, la falta de seguridad en sus dotes de novelista –el 29 de junio de 1889 le decía también a Galdós: «Hay temporadas, muy largas a veces, en que no creo en mí, y esta es una de ellas»[4]– y el haber sacrificado esa su verdadera vocación al artículo de crítica[5], explican que no llevara a buen puerto sus proyectos de novelas y que Su único hijo, que sí llegó a ponerse a escribir, le costara terminarla más de un lustro. En otra carta a Galdós del 9 de diciembre de 1888 decía:


   


  Yo apenas escribo. Se me ha desarrollado un temor crítico que no me deja pasar bocado de alimento condimentado por mis manos. En vano recurro a canículas de amor propio y benevolencia. Tengo entre manos una novela que no saldría maleja..., si usted me la quisiera escribir[6].


   


  En la correspondencia de los años 1885 en adelante con sus editores Fernando Fe y Manuel Fernández Lasanta, y con Galdós[7], se puede rastrear la tensión que mantuvo Clarín consigo mismo por el tal «temor crítico» que le impedía escribir las novelas que decía tener en el telar o que en él tenía pensado colocar. En la correspondencia de esos años posteriores a la publicación de La Regenta, menciona la intención de escribir Bárbara, novela de «costumbres de la aldea asturiana, historia de una aldeana, etc.»[8]; Juanito Reseco, de la que dijo era su «predilecta»[9] –a ese personaje se le menciona de pasada en La Regenta[10] y de manera relativamente extensa en Sinfonía de dos novelas. Su único hijo. –Una medianía[11]–; El Redentor; Del hígado y Papa Dios[12]. En cuanto a las segundas, también aludió en esas cartas a Una medianía; a Esperaindeo, «completamente reformada y refundida, dedicada a don Benito Pérez Galdós: obra casi lírica, mi credo... a lo menos de ciertas horas del día»[13]; a Palomares, «vida de verano en un puerto de baños»[14]; y a Tambor y gaita. A estas cuatro novelas inacabadas –las pocas páginas de esta última se publicaron por vez primera en 1905[15]–, hay que añadir las asimismo inconclusas Cuesta abajo y Las vírgenes locas[16].


  En carta al editor Fernando Fe del 20 de abril de 1885 menciona Clarín por primera vez su intención de escribir Su único hijo:


   


  Dentro de poco, cumpliendo con lo ofrecido, podré proponerle la publicación de una novelita inédita, aproximadamente del tamaño del Señorito Octavio[17], que se titulará Su único hijo y no será nada verde, o casi nada, y en cambio sentimental de buena manera y muy propia para derramar lágrimas dulces alrededor de la chimenea de familia. Lo malo es que se me figura que no va Vd. a querer pagármela como yo necesito[18].


   


  El 17 de junio de 1886, escribía a Fernández Lasanta, el yerno de Fernando Fe: «Este verano pienso adelantar y acaso terminar la novela que se me figura ha de gustarle a usted. Ahora la estoy madurando con mucha afición»[19]. Y el 23 de agosto le decía:


   


  Por consejo de los médicos, dedico esta temporada a descansar relativamente. Aun así, los nervios y el estómago me han molestado bastante. De modo que mi novela no ha adelantado cosa notable y no puedo decir a usted para cuando podré mandárselo. Lo único que cabe asegurar es que no será para luego[20].


   


  El 18 de octubre de 1886 le anunciaba lo que era, a todas luces, una falsa promesa: «De la novela pienso mandarle a usted en breve unas cien cuartilla y podrá ir imprimiendo»[21]. El 18 de abril de 1888, casi dos años después, escribe a Fernández Lasanta: «Después de recibir su última carta tuve un ataque de nervios muy fuerte. Su único hijo está ahora en buen camino, le quiero y eso es lo importante para crearlo»[22]. Por fin, como se desprende de la carta del 19 de abril de 1889 al mismo Fernández Lasanta, le había hecho entrega, hacía unos meses, de las primeras cuarenta cuartillas de la novela y a la vez le anunciaba, en esa carta, el envío de otras treinta más:


   


  Supe por mi hermano Genaro que había usted recibido las cuarenta cuartillas de Su único hijo que le mandé hace meses y no le he enviado más original, aunque tengo bastante hecho, porque esta temporada no he trabajado en la novela y no quiero que el envío alcance ni vaya cerca del trabajo actual. Hoy le mando otras treinta cuartillas de la novela[23].


   


  Luego añadía estos comentarios que tienen el interés de dejar constancia de la manera que tuvo de componer La Regenta y pensaba continuar en Su único hijo:


   


  Pienso escribir más novela (sin abandonar los artículos ordinarios que son los que dan más renta) y Su único hijo que lo tuve abandonado años y años, ahora estoy decidido a terminarlo, a lo cual me obligará el ir entregando original periódicamente. Sólo así pude concluir La Regenta, que fue escrita como artículos sueltos, sin quedarme yo con borrador (como ahora) y olvidándome a veces hasta de los nombres de algunos personajes. Pero cada cual tiene su manera de matar pulgas[24].


   


  Cada cuartilla era casi el equivalente a una página impresa –Clarín mandó al editor 450 cuartillas de Su único hijo y la primera edición tiene 436 páginas–. Por tanto, las primeras cuarenta se corresponden con los capítulos I, II, III y parte del IV[25]; y las treinta restantes con la parte final del capítulo IV y todo el V (en la primera edición, esos cinco capítulos ocupan las páginas 5 a 83).


  El 29 de julio 1888 le daba a Fernández Lasanta nuevas explicaciones, que tenían mucho de pretexto, de otro parón en el envío de cuartillas. Acompañaba esas explicaciones de otra promesa más de hacer otros envíos más adelante:


   


  A Dios gracias no me falta parroquia, pero me falta salud para cumplir con ella; soy como un peluquero que tuviera en la tienda esperando a varios parroquianos... pero que tuviera parálisis en las manos la mayor parte del día.


  Por todo esto, no tiene usted todavía en su poder el original de Su único hijo y el de un folleto. De la novela he escrito muy poco, y no quiero escribir más que cuando esté para ello.


  Sin embargo, si no empeoro, para mediados de octubre espero tener entregado todo el original. De este empezaré a enviarle a Vd. algo cuando yo llegue a la cuartilla doscientas cincuenta; así puede Vd. ir imprimiendo y yo corrigiendo, y de camino adelantar en la obra, yendo a mucha distancia de la imprenta para que no me coja. Esto fue lo que hice con La Regenta[26].


   


  En carta de finales de 1889, le anunciaba nuevamente el envío de cuartillas y se explayaba sobre sus intenciones de terminar la novela y sobre el estado anímico en que debía encontrarse para ponerse a ello:


   


  Ahí va otra vez original de Su único hijo. Pueden ir ganando tiempo imprimiendo, y corrigiendo yo, y de cada vez que devuelva pruebas enviaré original hasta concluir. Estas vacaciones que empiezan ya pronto, pienso dedicarlas exclusivamente a Su único hijo y para Reyes espero tener entregado todo el original... a costa de poner los nervios hechos una lástima. No crea usted que el tardar tanto la novela es pereza ni que voy más despacio; no, que estas cosas de arte, de invención yo no quiero ni sé escribirlas sino cuando estoy para ello y en una de estas grandes encerronas, como a la que ahora me preparo a fin de terminar el tomo. Dios me dé salud[27].


   


  El 18 de enero 1890 volvía otra vez sobre el manuscrito de Su único hijo y sobre su intención de que su continuación, Una medianía, tuviera la misma extensión:


   


  Yo le enviaré a usted dentro de pocos días original hasta la página 200, y usted se pondrá a imprimir y a enviarme pruebas, yo iré mandando según vaya escribiendo de 40 en 40 cuartillas o cosa así. Es la única manera de que se acabe pronto el libro. Así hice La Regenta y sólo así echaré a un lado Su único hijo. El número total de cuartillas será a lo más 450 y después Una medianía otro tanto[28].


   


  El 30 de mayo de 1890 volvía a la carga, ahora teniendo como telón de fondo la corrección de pruebas de la parte de la novela que estaba ya en la imprenta:


   


  Mi querido amigo: ayer envié a usted certificado el original impreso que tenía aquí de Su único hijo. Quiero segundas pruebas sin falta. En general estaba bien, pero se habían comido renglones enteros; y además, avise usted que manden pruebas marcadas con claridad, pues algunas estaban tan borrosas que no se conocía si estaba bien o mal el texto. Además, las mandan con margen estrechísimo y no se puede añadir ni corregir bien[29].


   


  Poco más adelante, le daba estas explicaciones: «Yo ahora voy a dedicarme a terminarla con gran ahínco; iré enviando cuartillas por capítulos»[30]. Y el 21 de junio 1890 le escribía: «Habrá usted recibido las segundas pruebas de Su único hijo hasta la página 235 que le envié certificadas»[31]. En la primera edición, el capítulo XI termina en la página 235. Le faltaba, pues, por escribir el capítulo XII, páginas 236-275 (39 páginas) de la primera edición, y el extenso capítulo XIII, el último, páginas 278-436 (158 páginas) de dicha edición.


  El 4 de diciembre de 1890 era así de contundente: «Su único hijo se acabará de este tirón de vacaciones»[32]; y un año después, entonces sí, obraba en manos de Fernández Lasanta el manuscrito completo de Su único hijo, pues, le decía Clarín, «supongo que habrá recibido mi último certificado con el final de la novela»[33].


   


   


   


  
CAMBIO DE PARADIGMA NOVELESCO


   


   


  La acción es impelida en La Regenta por factores internos, el estado psicológico de Ana, y externos, el medio ambiente y el momento histórico, que condicionan la aparición y sucesión de una serie de causalidades que no las establece el narrador caprichosamente sino atendiendo a esos factores y supeditando a ellos el libre vuelo de la imaginación. Un vuelo este que se da en La Regenta, pero en pocas ocasiones se aleja y se pierde por fantasiosos predios. Es un vuelo, en La Regenta, casi siempre a ras de suelo.


  En carta a Galdós de mediados de 1884, le anunciaba Clarín que estaba escribiendo La Regenta, una novela que «tiene dos tomos –por exigencias editoriales»[34], y añadía poco después:


   


  No me reconozco más condiciones que un poco de juicio y alguna observación para cierta clase de fenómenos sociales y psicológicos, algún que otro rasgo pasable en lo cómico, un poco de escrúpulo en la gramática... y nada más[35].


   


  Pasando por alto lo de la inseguridad como novelista[36], importa destacar de este fragmento de la carta a Galdós lo referente a la «observación» y a los «fenómenos sociales y psicológicos», que son un apretado pero ajustado compendio de los principios básicos del realismo-naturalismo[37]. En cuanto a lo de «algún que otro rasgo pasable en lo cómico», hay una mayor ausencia de esos rasgos en La Regenta que en Su único hijo, donde el principio de causalidad del realismo-naturalismo tiene, por el contrario, escasa presencia. La explicación de esas diferencias estriba en que el narrador omnisciente, que en Su único hijo es dueño y señor de sus personajes, los trata, en particular a Bonis, como marionetas. Puede pensarse que Bonis es más bien marioneta de Emma, que lo secuestra y lo convierte en su criado, o de la Gorgheggi, que le inicia en el erotismo, o que con su voz le anuncia la ocurrencia revelación de la paternidad..., pero todas estas conjeturas sólo pueden ser mínimamente ciertas porque esos y el resto de los personajes son marionetas del narrador. Alguna vez les permite a unos que hagan de titiriteros de otros; pero cumplen esa función como marionetas del único titiritero de verdad: el narrador[38].


  Ese sumo narrador-titiritero, que mueve a su antojo los hilos de sus personajes-marionetas, era la antítesis del narrador impersonal de la novela realista-naturalista. Clarín le llegó a comentar a Galdós, lo cual no deja de ser curioso, aunque no tanto si pensamos que esto que sigue fue escrito el 8 de abril de 1884: «También desearía que ensayara usted una vez, en una novela fuerte, como Tormento o La desheredada, la impersonalidad que exageró Flaubert y de que Zola usó muy bien. Vería usted qué buen efecto. Por supuesto que el diablo del castellano le opondría dificultades enormes»[39]. Por otra parte, Su único hijo era asimismo la antítesis de ese modelo canónico de novelar, que había seguido, casi a pies juntillas, en La Regenta, escrita después de 1884. El recurso en Su único hijo a la ópera bufa[40], a la trama-parodia de tramas canónicas, sacralizadas, tiene su génesis en el imperativo que se impuso Clarín de que esta novela fuera el antimodelo –habiendo en ella mucho de las dos, pero en clave paródica– de Madame Bovary y de La Regenta.


  Lleva ello a la irónica situación de que Su único hijo, por un lado, está escrita contra una manera de novelar –la practicada por Clarín en La Regenta–, y tiene un grado de dependencia de ese tener que ir contra esa otra manera; por otro, el narrador-titiritero maneja a su antojo a los personajes. En La Regenta, novela realista-naturalista, el movimiento está generado por el principio positivista de causalidad; pero en una novela como Su único hijo, donde se rechaza el paradigma realista-naturalista y se rompe con el positivismo, ¿podría persistir el principio de causalidad cuando no estuviera asentado en las premisas del objetivismo positivista sino en el errático y caprichoso dictado del narrador-titiritero? ¿Será que en La Regenta, como era de esperar de una novela representativa del realismo-naturalismo, los hechos externos-objetivos generan una causalidad interna, mientras que en Su único hijo, que en buena medida rompe con ese paradigma estético –rechazar no implica siempre romper del todo–, en vez de causas externas-objetivas hay necesidades internas, necesidades que, por otra parte, son más del narrador-titiritero que de sus personajes, lo cual genera ese tipo de discurso errático y caprichoso? Pero aun cuando el referente no sea en Su único hijo el mundo real sino el de las necesidades reales o imaginarias del narrador-titiritero, que es quien en el tablero del texto mueve a su antojo a los personajes, generando ese discurso errático y caprichoso, ¿hay que descartar por ello que tal discurso no tenga su propia lógica y su inevitable orden discursivo?


  Para empezar a responder a estos interrogantes, hay que señalar, de entrada, que ese discurso, si no hubiera nada más que eso en su constitución, y en la del paradigma nuevo que en él se despliega, invitaría a una lectura plana. De ser así, Su único hijo se limitaría a reflectar el dictado del narrador. Pero en la novela hay unas instancias desestabilizadoras, principalmente la ironía y la parodia, que refractan otros muchos horizontes de lectura, confiriendo a la novela y a ese tipo de narrador una complejidad que, a primera vista, puede resultar insospechada pero que, finalmente, acaba llamando poderosamente la atención y hasta suele dejar perplejos por igual a los lectores y a la crítica.


  Bonis estaba –hablaré ahora de él olvidándome del narrador– más necesitado –el principio necesidad es la constante dominante en la novela[41]– de continuar los eslabones de la cadena familiar que de ser padre por ser padre. No aplicaba a la paternidad el ya mencionado principio del culto al arte por el arte. La paternidad, que descubrió en el capítulo XIV,


   


  era la fuente; allí estaba el manantial de las verdaderas ternuras... ¡La cadena de los padres y los hijos!... Cadena que, remontándose por sus eslabones hacia el pasado, sería toda amor, abnegación, la unidad sincera, real, caritativa, de la pobre raza humana.


   


  Esa cadena, continúa diciéndose a renglón seguido, es una prédica con su carga ideológico-filosófica, muy poco o nada religiosa: «venía de lo pasado a lo presente, a lo futuro..., y era cadena que la muerte rompía en cada eslabón; era el olvido, la indiferencia» (cap. XIV).


  Si bien es cierto que a Bonis le quedaba el subterfugio del consuelo del hijo, un consuelo, o pseudoconsuelo, de sombras que ensombrece –perdóneseme esta patosa tautología– la muerte, terminando todo en «el olvido, la indiferencia»[42]; de otro lado, acaso no lo sea menos que el Flugel de la novela inacabada La vocación (en alemán, Flügel, con diéresis que tal vez olvidó Clarín, significa ‘ala’ o ‘piano de cola’) se agarra a la música, a la melodía que dejan en el aire los que están y los que se van, siendo todos no eslabones sino parte de un mismo movimiento que, como tal, niega el concepto de sombra y de vacío. En el capítulo III de La vocación coge Flugel carrerilla y en una de sus largos monólogos se explaya diciendo que


   


  si Lucrecio hubiera sabido que la esencia de las cosas es su música, no habría creído en el vacío; no hay más que movimiento, dicen los sabios con Heráclito, ¿y qué es el movimiento para Heráclito? Música. El mundo sideral, la secreción, que se llama reino mineral el reino vegetal, el animal, todo aparece con la intensidad de su timbre, en mi sinfonía, y por graduación lenta voy de uno a otro pasando insensiblemente; porque, en verdad, esta división de reinos es abstracta; todo está en todo, y nada dura; planta, rei, todo pasa; se desliza; la música es también símbolo de la vida, porque en la música no cabe el reposo; el reposo es como su sombra, pero en la realidad la música no tiene sombra, porque ni existe el vacío, ni existe el reposo[43]...


   


  A Bonis, fuera de la cadena de padres e hijos, sombras unos y otros[44], «le parecía estar solo en el mundo, sin lazo de amor con algo que fuese un amparo...» (cap. V); y, en alusión al eslabón del hijo, exclama: «¡Oh infinito consuelo!» (cap. XIV).


  Todo es, pues, necesidad de tener aquí abajo «amparo» y «consuelo». Por eso, por esa principal razón, necesita al hijo, que es eso, una necesidad de «amparo» y de «consuelo», aquí, en la tierra, a ras de suelo.


  No hay que olvidar, por otra parte, que el hijo era necesario –otra necesidad más– para escribir Una medianía, la novela del hijo, la otra novela ya proyectada.


   


   


   


  
EL PAN DUDOSO, ¡QUÉ MIEDO!


   


   


  La Regenta y Su único hijo empiezan con frases que funcionan como marcadores del derrotero narrativo que iban a recorrer ambas novelas. La Regenta comienza con una referencia a Vetusta: «La heroica ciudad dormía la siesta»; y Su único hijo con estas palabras: «Emma Valcárcel fue una hija única mimada». En la frase inaugural de La Regenta el sujeto es una ciudad y en Su único hijo un individuo. Si el señuelo narrativo de La Regenta es, en ese comienzo, colectivo, la perspectiva es –lo enfatizan el adjetivo antepuesto «heroica» y el sustantivo «siesta»– irónica, y en lo que sigue en ese primer párrafo y continúa en el segundo: «Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida...», se incide y persiste en el estado de declive y degeneración de ese espacio-tiempo[45]. En Su único hijo el sujeto que abre la novela es una mujer, con nombre y apellido, a quien de entrada caracteriza el narrador con la conjunción de adjetivos «única mimada». Esa conjunción, que resulta chocante, tiene, junto a la intención irónica, el efecto añadido de prefigurar la personalidad del sujeto acreedor a esos dos adjetivos. Más adelante, como si se tratara de ondas que expanden y complementan esa prefiguración primera, se dirá de Emma, en el capítulo V, que «era el jefe de la familia», «su tirano»,


   


  un carácter enérgico de hombre superior; hubiera sido un gran caudillo, un dictador; pero la suerte quiso que no tuviese a quien dictar nada, a no ser a él, al pobre escribiente de don Diego Valcárcel.


   


  En Su único hijo, aparecen en boca de Bonis, entre burlas y veras, estas palabras propias de Adam Smith: «La riqueza es una garantía de la independencia de las naciones» (cap. VII). A continuación, tras recapacitar que la suma de 7000 reales que le hace entrega un sacerdote no era suficiente para irse con la Borgheggi a Toscana o a Lombardía, se confiesa a sí mismo: «En realidad, ¡qué pobre había sido él toda la vida! Había vivido de limosna... y quería ser amante de una gran artista llena de necesidades de lujo y de fantasía...» (cap. VII).


  Bonis, que decía amar el arte por el artista, admiraba a aquella gente que recorría el mundo sin estar jamás seguros del pan de mañana:


   


  «¡Cómo hay valiente –pensaba él– que se decida a fiar su existencia del fagot, o del cornetín o del violoncello, verbigracia, o de una voz de bajo segundo, con veinte reales diarios, que es lo más bajo que se puede cantar! Yo, por ejemplo, sería un flauta pasable, pero ¡por cuanto hay no me atrevería a escaparme de casa y a ir por esos mundos hasta Rusia, tapando huecos en una orquesta! Acaso a mi dignidad y a mi independencia les estuviera mejor emprender esa carrera; pero ¡antes me tiro al agua! El azar...., lo imprevisto..., el pan dudoso, ¡qué miedo!» (cap. IV).


   


  Pero, por eso, porque se creía incapaz de ser artista, en el sentido de echar a correr por el mundo con su flauta, admiraba todavía más a aquellos hombres que eran, a todas luces, de otra madera.


  Bonis es caracterizado como una confusa mezcolanza –es una constante a lo largo de Su único hijo– de poesía y prosa. La poesía, referida a él, está relacionada con el romanticismo, la pasión, el ideal; la prosa, con la seguridad, la paz, la conciencia satisfecha, el amor dentro del orden de la vida, la pertenencia, las zapatillas, las babuchas, la tierra, el suelo.


   


   


   


  
LA RELIGIÓN DEL HOGAR


   


   


  Bonis, que se debate en Su único hijo entre esa confusa mezcolanza de poesía y prosa –el equivalente en La Regenta a «o el cielo o el suelo, todo no puede ser» (cap. XVI), que en esta novela no tiene nada de confuso porque, a diferencia de en Su único hijo, es una dicotomía impuesta por la realidad socio-mental de Vetusta–, llega a plantearse, tras haber intimidado con la Gorgheggi, cuál era su situación y qué solución había a los dilemas personales que le asediaban. La mala conciencia, o acaso la simple necesidad que su ser pacato siente de retroceder hacia el acomodaticio orden burgués, explican que, según revela el narrador omnisciente en el capítulo XI, se diga a sí mismo:


   


  ¡Oh, la familia honrada, sin adulteraciones, sin disturbios ni mezclas, era también su encanto! ¿Sería la familia incompatible con la pasión, como las babuchas con el laúd? Tal vez no. Pero él no había encontrado la conjunción de estos dos bellos ideales. La familia no era familia de verdad para él; Dios no lo había querido. Su mujer era su tirano, y en sus veleidades de amor embrujado, carnal y enfermizo, corrompida por él mismo, sin saberlo, era una concubina, una odalisca loca; y, lo que era peor que todo: faltaba el hijo. Y en casa de Serafina, en casa de la pasión... no había la santidad del hogar, ni siquiera la esperanza de una larga unión de las almas.


   


  No solamente aspiraba Bonis, por tanto, a la conjunción de lo dispar, «la cópula de lo blanco y de lo negro», sino que, además, aspiraba a conseguirlo dentro de «la santidad del hogar». Coincide en este extremo, lo que no deja de ser chocante, con el ateo de Vetusta, don Pompeyo, quien, sintiéndose enfermo poco antes de morir, entró


   


  en su casa, pidió tila, se acostó... y al verse rodeado de su mujer y de sus hijas que le echaban sobre el cuerpo cuantas mantas había en casa, el ateo empedernido sintió una dulce ternura nerviosa, un calorcillo confortante y se dijo: «Al fin, hay una religión, la del hogar» (La Regenta, cap. XXVI).


   


  Bonis, al igual que don Pompeyo, termina agarrándose por necesidad a esa idea de la santidad-religión del hogar. Uno y otro apaciguan así la para ellos urgencia mundana, terrenal, de hacer compatibles, de hacer que cohabiten en una fusión-conjunción, los dos extremos de la serie de ejes binarios cielo/tierra, poesía/ prosa, orden/caos, esposa/amante, hogar/amancebamiento... Al hijo –al hogar–, una entelequia, una quimera, una invención, se le convierte en la fusión-conjunción, en la síntesis de lo que, hasta el momento de esa conversión de Bonis-don Pompeyo, era percibido como antitético e irreconciliable. En Bonis, el hijo, producto de sus «intermitentes veleidades místicas» y de «sus horas de sensualismo racionalista y moderado», que él mismo «calificaba de enfermizas», es –solamente puede ser– prosa, tierra, hogar. Hogar prosaico y terrenal, como el hijo que no será verbo hecho carne para ser verbo –un Mesías que le iba a redimir y dar a su vida sentido–, sino carne hecha carne para ser sólo carne –una medianía, como él, Bonis, quien también lo era[46]–. Toda afirmación va acompañada finalmente de una negación. Toda afirmación acaba siempre esfumándose. Así, en Su único hijo, la novela del padre que, a diferencia de en La Regenta, termina con una afirmación, es rotundamente negada en Una medianía, la novela del hijo.


  Bonis es muy dado a poner sobre lo real una pátina idealizadora y espiritualizadora. Su discurso suele oscilar, de manera muy confusa, y a la vez acomodaticia, entre lo ideal-espiritual y lo real. Es un irracionalista y un pragmático. Y como tal, suele quebrar la lógica a su antojo. En el capítulo VII se dice a sí mismo: «Sí, ella [la Minghetti] se lo había asegurado, el amor de los artistas era así, extremoso, loco en la voluptuosidad...». Pero él hace su personal lectura –cambiante, siempre ad hoc– de su relación erótica con ella, y «pasaba por una dulcísima pendiente del arrobamiento ideal, cuasi místico, a la sensualidad desenfrenada...» (cap. VII).


  Ya en el capítulo IV, que es cuando Bonis ve y oye cantar por primera vez a la Gorgheggi, discurre metido en la cama:


   


  ¡Sí, es muy hermosa, pero lo mejor que tiene es la frente; no sé lo que dice a mi corazón aquella curva suave, aquella onda dulce!... Y la voz es una voz... maternal; canta con la coquetería que podría emplear una madre para dormir a su hijo en sus brazos: parece que nos arrulla a todos, que nos adormece...; es..., aunque parezca un disparate, una voz honrada, una voz de ama de su casa que canta muy bien: aquella pastosidad, como dice el relator, debe de ser la que a mí me parece timbre de bondad; así debieran cantar las mujeres hacendosas mientras cosen la ropa o cuidan a un convaleciente... ¡qué sé yo!, aquella voz me recuerda la de mi madre... que no cantaba nunca.


   


  Sublima Bonis, desde un primer momento, la atracción y el deseo erótico con una taimada palabrería. Esa sublimación preanuncia otra sublimación, aún más acomodaticia y sobre todo más filistea: la de conferir a la voz atributos de honradez, de ama de su casa, de mujer hacendosa, que le recuerda a la madre... que no cantaba nunca. A esta sublimación –queda mencionado ya– la llamará en un momento posterior –la misoginia y el filisteísmo van de la mano aquí y en otros pasajes de esta novela, y también de La Regenta– «religión del hogar».


  Eros cede abiertamente el protagonismo, sobre todo a partir del capítulo XI, a esa deriva sublimadora que aparece anunciada en el capítulo IV. En el capítulo VII, dice el narrador que a Bonis, ya iniciado en las minghettianas «horas de transportes báquicos», «lo que más picante le parecía, lo que venía a remachar el clavo de la felicidad, era el contraste de Serafina, quieta, cansada y meditabunda, con Serafina en el éxtasis amoroso». Pero lo primero, que ocurría «cuando el cansancio material irremediable sobrevenía y llegaban los momentos de calma silenciosa, de reposo inerte», era lo que de ella más le gustaba porque entonces,


   


  tomaba aire, contornos, posturas, gestos, hasta ambiente de dulce madre joven que se duerme al lado de la cuna de un hijo. Las últimas caricias de aquellas horas de transportes báquicos, las caricias que ella hacía soñolienta, parecían arrullos inocentes del cariño santo, suave, que une al que engendra con el engendrado. Entonces la diabla se convertía en la mujer de la voz de madre, y las lágrimas de voluptuosidad de Bonis dejaban la corriente a otras de enternecimiento anafrodítico; se le llenaba el espíritu de recuerdos de la niñez, de nostalgias del regazo materno (cap. VII).


   


  La fijación anafrodítica, asexuada, que le llenaba el espíritu con esos recuerdos, termina desplazando y anulando a Eros. Ese proceso habría de convertir a la Minghetti en chivo expiatorio. Otra suerte corrió la Tiplona, cuya historia, una écfrasis[47], se cuenta al principio de Su único hijo:


   


  [H]abía vuelto a la ciudad varias temporadas, y por último se había casado con un coronel retirado, dueño de aquella casa de la plaza del teatro, el coronel Cerecedo; y allí había vivido años y años dando conciertos caseros y admirada y querida del pueblo filarmónico, agradecido y enamorado de los encantos, cada vez más ostentosos, de la ex tiple (cap. IV).


   


  Si Emma Bovary acaba teniendo un amante como lo tenían las protagonistas de las novelas de folletín que solía leer, todo indica que Bonis –el efecto mimético, tal le ocurre a Emma Bovary– se enamora de la Minghetti porque de joven se aficionó a la ópera «escuchando a aquella real moza [la Tiplona], que enseñaba aquella blanquísima pechuga, un pie pequeño, primorosamente calzado, y unos dientes de perlas» (cap. IV). Lectura y amante, canto y pechuga, otros ejes binarios que están también en busca de una síntesis. Una síntesis imposible porque tales ejes estaban basados en premisas falsas que, además, no buscaban la fusión sino su eliminación. Que es lo que finalmente ocurre en Su único hijo: se elimina a la amante, y el hijo-religión del hogar es una patraña, un autoengaño, un preanuncio del concepto nietzscheano-noventayochista de mentira vital.


  El narrador de Su único hijo, que presenta a Bonis como una confusa mezcolanza de prosa y poesía, dice de él, como si estuviera mofándose de lo que Clarín, unos años después, en el prólogo a Cuentos morales, diría del «hombre interior»[48]:


   


  Es de notar que Bonifacio, hombre sencillo en el lenguaje y en el trato, frío en apariencia, oscuro y prosaico en gestos, acciones y palabras, a pesar de su belleza plástica, por dentro, como él se decía, era un soñador, un soñador soñoliento, y hablándose a sí mismo, usaba un estilo elevado y sentimental de que ni él se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara la vida, encontró una flauta (cap. I).


   


  La estructura de Su único hijo no sigue el mismo sistema de modulaciones que La Regenta. Representan dos paradigmas novelescos diferenciados. Con todo, Madame Bovary es, en las dos novelas, un punto de referencia –en Su único hijo es menor pero lo hay y además se atisba un guiño de complicidad con Bouvard y Pécuchet inexistente en La Regenta–; hay Eros en las dos novelas de Clarín, aunque lo hay más en Su único hijo, donde apenas hay, o la hay de otra manera, Ecclesia; el naturalismo, sello dominante en La Regenta, no es en Su único hijo del todo abandonado, aunque solamente sea porque es aquí negado; el idealismo-espiritualismo es compartido por las dos novelas, si bien es de distinto signo: en Su único hijo recibe ese signo la impronta de la parodia, que marca otra línea divisoria entre las dos novelas. Porque aquello que en La Regenta conduce a la tragedia, en Su único hijo termina, a lo sumo, en tragicomedia bufa.


  Lo que más, y más marcadamente, une a las dos novelas de Clarín, por encima de esas y otras puntuales semejanzas y diferencias, es que la música religiosa escuchada en la iglesia –en La Regenta el tema es la Crucifixión y en Su único hijo la Anunciación– son por igual los dos momentos álgidos de las dos tramas que determinan y precipitan los derroteros que van inexorablemente a conducir, en cada una de ellas, a unos finales que tienen diferencias pero también mucho en común.


  De Bonis, «soñador soñoliento», perteneciente «a una honrada familia, distinguida un siglo atrás, pero hacía dos o tres generaciones, pobre y desgraciada» (cap. I), se dirá ya en el capítulo VII, que la música de la guitarra que oye en el café de la Oliva, «le daba energía y la energía le sugería ideas de rebelión, deseo ardiente de emanciparse... ¿De qué? ¿De quién?». A lo que el narrador responde que de todo y de todos: «de su mujer, de Nepomuceno, de la moral corriente, sí, de cuanto pudiera ser obstáculo a su pasión». Pues bien, a este Bonis la voz de la Minghetti, mientras canta, en el capítulo XII, la plegaria a la Virgen, le produce una súbita y personalísima identificación con el misterio de la Anunciación. En esa voz le empezó, de pronto,


   


  a narrar el misterio de la Anunciación: «Y el ángel del Señor anunció a María...». ¡Disparate mayor! ¡Pues no se le antojaba a él, a Bonis, que aquella voz le anunciaba a él, por extraordinaria profecía, que iba a ser... madre; así como suena, madre, no padre, no; ¡más que eso... madre! La verdad era que las entrañas se le abrían...


   


  Al poco, cuando «cesó la música, calló la voz, estallaron los aplausos, y Bonis cambió de súbito de ideas y sensaciones y de sentimientos»; y añade el narrador: «Volvió a la realidad».


  Pero, ¿volvió de veras, en ese momento y en todo lo que sigue hasta llegar al final de la novela, a la realidad? Hay motivos para sospechar que no fue tal el caso. Prueba de ello es la quimera del hijo y el consiguiente derrotero narrativo que toma la trama de Su único hijo, la trama de la ópera bufa que acaba siendo Su único hijo. Otra prueba de ello, acaso la de mayor peso, es la continua presencia en la novela de la parodia.


   


   


   


  
EL IMPERATIVO DE LA NECESIDAD


   


  Poco le importaba a Bonis, y poco ha de importar a los demás, si era o no el padre biológico de Antonio Reyes. Estaba él necesitado de un hijo y, fuera quien fuera el padre, quería tenerlo porque, con tal de que su esposa fuera la madre, él iba a ser legalmente el padre. Es otra parodia más, esta vez de la Anunciación. Bonis, en el papel que en esa parodia le toca representar, va a ser, como san José, padre putativo. El hijo de Bonis como el Hijo de san José, es anunciado por un soplo de voz, humano en el caso del futuro Antonio Reyes, divino en el de Jesús.


  La vida sin sentido de Bonis había descubierto un sentido –un «avatar»– que será, en adelante, la razón última de su existencia:


   


  Amar a la mujer... siempre era amar a la mujer. No, otra cosa... Amor de varón a varón, de padre a hijo. ¡Un hijo, un hijo de mi alma! Ese es el avatar que yo necesito. ¡Un ser que sea yo mismo, pero empezando de nuevo, fuera de mí, con sangre de mi sangre! (cap. XIII).


   


  La paternidad es en Bonis más una necesidad que una convicción. De haber, lo que no hay que descartar aunque sea como remota hipótesis, algo o mucho de convicción, la crea-inventa –como se encargaba él mismo de dejar bien sentado en la cita de arriba– la necesidad. De un modo u otro, el hijo es, en fin, el clavo ardiendo al que Bonis se agarra por necesidad. Pero, señalada esa variante, esa especial causa-efecto, hay que insistir en que al narrador, a diferencia de a Bonis, no le pasan por alto ciertas incongruencias a las que debía –era una necesidad de otro tipo pero, al cabo, otra necesidad más– prestar atención. La principal incongruencia es que Bonis no era hombre de convicciones:


   


  ¡Si él no tenía bastante fe, ni mucho menos! ¡Si dudaba, dudaba mucho, y con un desorden de ideas que le hacía imposible aclarar sus dudas y volver a creer a machamartillo! [...] No era creyente... ni dejaba de serlo. Había cosas en la Biblia que no se podían tragar (cap. XIII).


   


  Con todo, hace suyo –la necesidad no se suele arredrar ante las incongruencias, ni ante nada– el misterio de la Encarnación. Pero no por fe sino –insisto– por necesidad.


  No es casual, pues, que en Su único hijo retomara Clarín el tema de la sustitución de los «ensueños amorosos de don Juan por dentro...» por la «leyenda de Dios»[49]. Hay ecos de oportunismo o pragmatismo espiritual cuando raudamente establece Bonis, en el capítulo XIV, esa taxativa e inapelable relación ad hoc entre la partida de Serafina y la llegada del hijo: «Se fue ella, y viene él; no quería venir hasta hallar solo tu corazón para ocuparlo entero. Se fue la pasión y viene el hijo». Y a continuación sigue, tampoco es casual, esta escena mordazmente cómica:


   


  Se lanzó [Bonis] a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa; pero esta le recibió con los puños, que, rechazándole con fuerza, le hicieron perder el equilibrio y casi caer sobre don Basilio (cap. XIV).


   


  Al final del capítulo IV, Bonis, que estaba asistiendo como único espectador a un ensayo de la compañía de ópera, intercambia con Mochi unas sonrisas y este «al poco rato ya le consagraba a él, a Reyes, todos sus concetti». Bonis estaba por ello tan agradecido que


   


  al tiempo de levantarse para salir del palco deliberó consigo mismo si debía saludar al tenor con una ligera inclinación de cabeza. Miró Mochi a Reyes... y Reyes, poniéndose muy colorado, sacudió su hermosa cabellera con movimientos de maniquí, y se fue a su casa... impregnado del ideal (cap. IV).


   


  Cuando la Gorgheggi, al final del capítulo V, besó a Bonis por primera vez, este «cayó redondo, entre convulsiones». En el capítulo VIII, le vemos caerse «sobre su silla como un saco»...


  Bonis es una marioneta en manos del narrador, quien lo mueve a su antojo y deja también a su antojo que una y otra vez se tambalee y se desplome al suelo, el espacio de lo irrisorio donde se hacen añicos los cristales de los sueños y de las leyendas. Y cuando el narrador le concede, o le impone, el subterfugio de que tenga sueños-leyendas como los del hijo, serán sueños-leyendas de ese mismo frágil cristal y susceptibles, por tanto, de que se resquebrajen cuando se caigan al suelo.


  En Su único hijo, como en La Regenta, se tiende a huir de la realidad y buscar refugio en ámbitos inconcretos, vagos, inasibles, abstractos: la idea, el espíritu, el cielo... Fermín de Pas, como Paula Raíces, su madre, lo hacen, en un primer momento, por la agobiante necesidad de salir de la miseria, y más tarde, siendo Fermín magistral de la catedral, para conservar el monopolio del comercio de cálices y velas con el que obtienen pingües beneficios. La falsía de su autoproclamado espiritualismo tiene ese innominado materialismo. En doña Ana y en Bonis las necesidades y motivaciones son distintas a las de Fermín y su madre, pero en todos ellos se da la inversión de conceptos, que es síntoma de un compartido patrón de conducta. Tal inversión desencadena, en La Regenta y en Su único hijo, una serie de ejes binarios –ya mencionados– que van a la busca de una quimérica conjunción. Esa busca y esa inversión propulsan, en las dos novelas, una dialéctica discursiva en la que lo espiritual es siempre un subterfugio falaz y lo material el único reducto verdadero, real. Lo cual no significa que ese reducto en verdad sea, o termine siendo, la alternativa, la solución.


  En el capítulo XVI de La Regenta, doña Ana va descifrando, sentada sola en el comedor, el sentido de los signos que desordenadamente se amontonan sobre la mesa. Doña Ana experimenta en esa escena una de sus primeras anagnórisis y, abandonando la mesa, se acerca al balcón en busca de aire, de un respiro. Se mueve impelida por la necesidad de encontrar y agarrarse a una de salvación. Bonis, que comparte mucho del desamparo de doña Ana, busca también sus tablas de salvación: primero, la encontrará en una flauta; después, en la Minghetti; más tarde, en la ambivalente escena de la luna, «menguante, rodeada de nubes, siniestras...» o elevándose «suave, majestuosa y poética...» (cap. XI); finalmente, en la anunciación de que va a ser padre-madre...


  Pero ¿hay fuera de uno mismo tablas de salvación? En La Regenta lo real, como antítesis de las soñadas y anheladas tablas de salvación, tiene la viscosidad del sapo, y en Su único hijo la medianía del hijo. A doña Ana la besará el sapo; a Bonis, el hijo o, mejor dicho, su idea del hijo. En ambos casos, el efecto del beso –el del sapo y el de esa idea– es el mismo: el derrumbe de los ensueños. Lo real, entendido como la esperada plasmación de unas necesidades, que tienen mucho de ensoñación y de quimera, no es, en ninguna de las dos novelas, una alternativa sino todo lo contrario, una falsa alternativa o incluso una antialternativa. Por eso digo que hace presencia, por igual en ambos casos, el derrumbe de los ensueños.


  Pero, a pesar de lo que une a las dos novelas, las separa el rasgo distintivo de que en la segunda, en Su único hijo, se rompe con el paradigma del realismo-naturalismo. Tal quiebra afecta a la forma de las dos novelas pero no necesariamente a su fondo. Acaso se desvirtúa ese fondo común cuando se parte de la premisa de que en el caso de la segunda novela hay una alternativa a lo real, a lo real entendido como la plasmación del ineludible derrumbe de los ensueños.


  Quienes defienden esa premisa valoran la forma de Su único hijo, novela adscrita con un muy discutible criterio al idealismo-espiritualismo, por encima de la forma de La Regenta, novela representativa del realismo-naturalismo. Pero el sentido de La Regenta, su fondo, también ha sido objeto por algunos de una conversión –la alquimia de la crítica literaria– a ese sentido-fondo supuestamente idealista-espiritualista de Su único hijo.


   


   


   


  
LOS TRES MOSQUETEROS PSICOLÓGICOS


   


   


  El 5 de agosto de 1889, escribía Clarín a Fernández Lasanta, con quien había contratado la edición de Su único hijo, que La España Moderna estaba interesada en «una cosa mía que se llama Sinfonía de dos novelas»[50]. Cuando unos meses después apareció en esa revista de Lázaro Galdeano, en el número de agosto de 1889, lo hizo con este anuncio: «En otoño se publicará Su único hijo, y en invierno su continuación, Una medianía». Clarín continuaba diciéndole en esa carta:


   


  Es una introducción sinfónica, en efecto, sobre motivos de Su único hijo y de Una medianía, independiente de ambas novelas, pero sobre asunto de ambas; esa sinfonía irá al principio de Su único hijo (no se la había mandado a usted, aunque ya estaba escrita hace mucho, porque cambié de idea y en vez de dejarla para introducción de Una medianía la publico al empezar Su único hijo[51].


   


  Pasado año y medio, en carta del 26 de noviembre de 1890, ya muy avanzada la composición final de Su único hijo, que como ya hemos visto se había ido demorando mucho, daba a Fernández Lasanta estas explicaciones que están estrechamente relacionadas con Sinfonía de dos novelas y con el final que en esos momentos estaba barajando de Su único hijo:


   


  Como en rigor el asunto de la segunda parte de Su único hijo (desde que nace Reyes, hijo) es el mismo de Una medianía, voy a terminar Su único hijo pronto, no con la muerte de Reyes padre, sino con la huida de Reyes de casa de su mujer llevándose el hijo. Y para que no parezca una novela sin final indicaré que continúa en Una medianía. Además vuelvo a opinar que debe ir al principio del tomo esta Sinfonía de dos novelas (Su único hijo.–Una medianía) y así la unidad de ambas se ve mejor, y sin embargo la que ahora damos no deja de ser «un libro entero». Sólo de esta manera me es posible resolver la dificultad y resolverla pronto. Resuelta así, mientras se publica Su único hijo, trabajo yo ya con desembarazo en Una medianía que terminaré en un plazo relativamente corto. No hay otra manera de salir del atolladero[52].


   


  En esa carta le indicaba Clarín a Fernández Lasanta que bastaría con poner, al principio del volumen, numeración romana a las páginas de Sinfonía de dos novelas y así, dentro y fuera de Su único hijo, le serviría a esta de pórtico.


  No tuvo Su único hijo ninguno de esos dos finales que había estado barajando ni fueron incluidas al comienzo de la novela las páginas de Sinfonía de dos novelas. En cuanto a Una medianía, de la que sólo se conoce lo publicado en La España Moderna, su composición quedaba pospuesta, al igual que el resto del macroproyecto de tetralogía del que iban a formar parte Su único hijo, Una medianía, Juanito Reseco y Esperaindeo[53].


  En carta a Narciso Oller del 11 de enero de 1886, le anunciaba Clarín que tenía «entre manos o mejor en el cartapacio, porque trabajo ahora muy poco», la novela Una medianía, que «[p]asa en Madrid la acción y se desarrolla en ella parte de la vida literaria»[54], y Juanito Reseco que «se refiere a la vida literaria pero trata de más cosas»[55]. Al año siguiente, en carta a Galdós del 1 de abril de 1887, volvía sobre sus proyectos de novela:


   


  Preparo tres novelas que tienen el lazo común de ser la vida de una especie de tres mosqueteros psicológicos, como si dijéramos. La primera se llama Una medianía (Antonio Reyes); la segunda, Esperaindeo (completamente reformada y refundida; dedicada a Don Benito Pérez Galdós; obra casi lírica, mi credo... a lo menos de ciertas horas del día); la tercera, Juanito Reseco (mi predilecta)[56].


   


  El 17 de marzo de 1888, en otra carta a Galdós, volvía nuevamente a relacionar Su único hijo con Una medianía. De la primera decía que iba a ser «una especie de introducción» para la segunda, y de Esperaindeo que su asunto «es anterior a mis naturalismos[57]». Y en carta a Menéndez Pelayo del 6 de octubre de 1891, relaciona Una medianía con Juanito Reseco y con Esperaindeo:


   


  Antonio Reyes es la medianía que acaba por suicidarse cuando adquiere la evidencia de esa medianía que es[58]. Tiene dos amigos: Juanito Reseco, que da nombre a otra novela que tengo empezada hace muchos años; este Juanito es superior a Antonio y es el egoísmo absoluto y de talento sin ocupación, lo que acaba de llamar un novelista ruso «el genio sin cartera». Juanito no se suicida. El otro amigo es Esperaindeo, que da nombre a otra novela. Esta, primero fue drama y acaso sirva para las tablas, pero ¡con esos cómicos! Sobre todo ¡con esas cómicas[59]!


   


  Su único hijo, la génesis de la unas veces tetralogía y otras trilogía clariniana, se situaba en una ciudad de provincias, la ciudad sin nombre de esta novela, y de ahí iban a trasladarse las tres novelas a la capital, a Madrid.


  Antonio Reyes, Juanito Reseco y Esperaindeo son provincianos que se trasladan a Madrid, donde se van a dedicar a la creación y a la crítica literaria, los casos de Reyes y Reseco; o no se sabe bien a qué se van a dedicar, caso de Esperaindeo, si bien su tío colabora en la prensa católica que, como en La Regenta, recibe una buena tanda de fuertes varapalos. Por tanto, desde una u otra profesión, lo que conocemos de estos tres proyectos de novelas apunta a que iban a girar principalmente en torno a la sátira social y literaria.


  Esa temática difería, pues, del idealismo-espiritualismo al que Su único hijo erróneamente se suele adscribir. Pero si Su único hijo es, como propongo en el apartado «Cambio de paradigma novelesco» una novela paródica en la que se denuncian, o simplemente se exponen en esa clave, las ilusiones irrisorias de un personaje que sublima en el hijo la necesidad de dar a su vida un sentido, las tres novelas que pensaba dedicar a sus tres «mosqueteros psicológicos» estaban destinadas, por lo que de ellas sabemos, a demostrar, o meramente dejar constancia, de un fiasco individual y colectivo. Todo apunta a que, a través de Antonio, Juanito y Esperaindeo, a través de esos tres mosqueteros y de los que merodeaban a su alrededor, pensaba Clarín desenmascarar, con el azote de la sátira, y en clave costumbrista, unas realidades de España circunscritas al mundo literario del Madrid en que el joven Leopoldo Alas había hecho, de 1872 a 1883, sus estudios de doctorado, unas oposiciones a cátedra y había empezado a publicar en la prensa madrileña radical.


  Antonio Reyes, el único hijo de Bonis, aparece nombrado por vez primera en el capítulo III de Una medianía. En los dos anteriores capítulos es descrito el medio social y literario que, principalmente a través de único hijo de Bonis, seguirá en adelante, en Una medianía, teniendo destacado protagonismo. En Elías Cofiño, rico indiano de origen gallego, y en su hija Rita, se centra el capítulo I. El narrador omnisciente, como ocurre en casi todo Su único hijo, hace una caricatura de estos dos personajes. Así ocurría con los indianos que pululan por La Regenta. Pero allí hacía mofa de sus ansias de vivir a la sombra de la nobleza, y aquí esa mofa la centrará en el extraño deseo de Elías Cofiño de casar a su hija con un «literato» que fuera «bastante conocido». Los círculos sociales y literarios en que se mueven Cofiño y su hija están centrados en torno a un tal Augusto Rejoncillo, «doctor en ambos derechos a los veinte años, doctor en Ciencias Físicas y Matemáticas a los veintidós, y doctor en Filosofía y Letras a los veintitrés», quien, especialmente dotado «para manipulaciones electorales», «era colaborador de varios periódicos», pero confesaba que «le cargaba la prensa; él prefería la tribuna». Autor de una «Historia del Parlamentarismo, en que resulta que el mejor orador del mundo es el marqués de los Cenojiles, el marido de su querida...», será nombrado subsecretario de un Ministerio.


  En los capítulos III y IV –en el III aparece por vez primera Antonio Reyes–, son mencionados otros comparsas de ese mundo social y literario: Agapito Milfuegos, que «leía poemas caóticos, de los que resultaba que el universo era una broma de mala ley inventada por Dios para mortificarle a él, al mísero Agapito»; Restituto Mata, que «se quejaba en sonetos esculturales de una novia de Tierra de Campos, que le había dejado por un cosechero»; Roque Sarga, que «lamentaba en romances heroicos (no tan heroicos como los oyentes) la pérdida de la fe»; Pepe Tudela que «cantaba la electricidad, el descubrimiento del microscopio y la materia radiante»; Regina Theil de Fajardo, con quien pensaba tener Antonio Reyes «relaciones casi seguras», y su «tertulia vespertina del viernes»; el crítico Juanito Reseco, del que se dice «¡Ese sí que tiene talento!», pero para Antonio Reyes no lo tiene porque, hombre de mundo, no alberga la menor duda de que en París «Reseco sería uno de tantos muchachos de esprit»; y sale a colación, finalmente, el Ateneo de la calle Montera, contra el que cae una durísima invectiva.


  Es en el Ateneo donde Antonio Reyes lee, en La Correspondencia, el nombramiento de Augusto Rejoncillo; y en un alarde de desprecio se dice: «¡Qué país!», y estalla, en ese momento, en su cerebro


   


  la idea fugaz y brillante de ser jefe de un nuevo partido, que llamó en francés, para sus adentros, el partido zutista, el de «no ha lugar a deliberar, el de la anulación de la política, el partido anarquista de la aristocracia del talento y de la distinción». Sí, había que matar la política, convertirla en oficio de menestrales, dársela a los zapateros, a los que no saben leer ni escribir: un político era un hombre grosero, de alma de madera, limitado en ambiciones y gustos, un ser antipático: había que proclamar el zutismo o chusismo, la abstención; las personas de gusto, de talento, de espíritu noble y delicado no necesitaban gobernar ni ser gobernadas.


   


  Antonio Reyes era, aunque ni por asomo pasara por ese cerebro suyo, parte y síntoma de ese país y de algunos de los males que denigraba y quería, a la vez, darles esa arbitraria y descabellada solución zutista o chutista, esos «fuegos de artificio» que «dejaba que la fantasía construyera a su antojo» y se quedaba después «tan impasible, decidido a no meterse en nada». De él se dice –la sorna clariniana, siempre tan inmisericorde– que «era un joven rubio, de lentes, delgado y alto; tosía mucho, pero con gracia; con una especie de modestia de enfermo crónico cansado de molestar al mundo entero»; que ese «modo de toser y la barba de oro fina, aguda y recortada, había llamado la atención de Rita Cofiño en la tertulia de cierto marqués literato».


  En el capítulo VII, el último, Antonio Reyes, «un excéntrico, un holgazán, un muchacho que vale mucho», pero a quien no le gustaba trabajar y, aunque había ido a París de corresponsal político, «nadie le conoce», se dirige en una berlina al encuentro de Regina Theil, su posible amante. El traqueteo de la berlina, «destartalada, vieja y sucia», el galope del «triste caballo blanco», «el run, run de los vidrios saltando sobre la madera» y «el ruido continuo y sordo de las ruedas», que le iban sonando «a canción de nodriza» y «un olor punzante, indefinible, pero muy conocido (olor de coche de alquiler lo llamaba él para sus adentros)», le empezó a traer una preproustiana «multitud de recuerdos viejos». Son esos recuerdos de su infancia los que le invaden y, a través de ellos, sabemos que sus padres siguieron viviendo juntos. Y lo que no deja de ser aún más incongruente con el final de Su único hijo, donde su padre se había autoproclamado el padre-madre de Antonio, es aquí a la madre a quien el único hijo más intensamente –y casi únicamente– recuerda[60].


   


   


  Francisco Caudet
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NOTA PREVIA


     


     


    He partido de la edición de Su único hijo de 1891. Al no haberse reeditado la novela en vida de Clarín, las erratas, unas debidas a descuidos suyos, otras a la dificultad que entender su letra presentaba a los cajistas, y otras imputables a estos, nunca las llegó a corregir. Afortunadamente, la edición crítica de Carolyn Richmond (Espasa-Calpe, 1979) ha supuesto una aportación en extremo significativa para corregir erratas tipográficas y errores de ortografía, de acentuación y puntuación. Además de esa edición, he tomado en cuenta la de Juan Oleza (Cátedra, 1990) y la de Francisco Muñoz Marquina (Akal, 1998). Dejo constancia en las notas a pie de página de algunas diferencias que hay en las correcciones que establecen esas tres ediciones y de las notas que tomo de ellas. Lo hago poniendo el nombre de los autores de esas tres ediciones entre paréntesis y el número de página de donde tomo las citas.

  


   


   


   


   


   


  
SU ÚNICO HIJO


   


  
    I


     


     


    Emma Valcárcel [61] fue una hija única mimada. A los quince años se enamoró del escribiente de su padre, abogado. El escribiente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecía a una honrada familia, distinguida un siglo atrás, pero, hacía dos o tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio era un hombre pacífico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de corazón, maniático de la música y de las historias maravillosas, buen parroquiano del gabinete de lectura de alquiler que había en el pueblo. Era guapo a lo romántico, de estatura regular, rostro ovalado pálido, de hermosa cabellera castaña, fina y con bucles, pie pequeño, buena pierna, esbelto, delgado, y vestía bien, sin afectación, su ropa humilde, no del todo mal cortada. No servía para ninguna clase de trabajo serio y constante; tenía preciosa letra, muy delicada en los perfiles, pero tardaba mucho en llenar una hoja de papel, y su ortografía era extremadamente caprichosa y fantástica; es decir, no era ortografía. Escribía con mayúscula las palabras a que él daba mucha importancia, como eran: amor, caridad, dulzura, perdón, época, otoño, erudito, suave, música, novia, apetito y otras varias. El mismo día en que al padre de Emma, don Diego Valcárcel, de noble linaje y abogado famoso, se le ocurrió despedir al pobre Reyes, porque «en suma no sabía escribir y le ponía en ridículo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurrió a la niña escapar de casa con su novio. En vano Bonifacio, que se había dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le arrastró a la fuerza, a la fuerza del amor, y la Guardia Civil, que empezaba a ser benemérita, sorprendió a los fugitivos en su primera etapa. Emma fue encerrada en un convento y el escribiente desapareció del pueblo, que era una melancólica y aburrida capital de tercer orden2[62], sin que se supiera de él en mucho tiempo. Emma estuvo en su cárcel religiosa algunos años, y volvió al mundo, como si nada hubiera pasado, a la muerte de su padre; rica, arrogante, en poder de un curador, su tío, que era como un mayordomo. Segura ella de su pureza material, todo el empeño de su orgullo era mostrarse inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia al mundo entero. Quería casarse o morir; casarse para demostrar la pureza de su honor. Pero los pretendientes aceptables no parecían. La de Valcárcel seguía enamorada, con la imaginación, de su escribiente de los quince años; pero no procuró averiguar su paradero, ni aunque hubiese venido le hubiera entregado su mano, porque esto sería dar la razón a la maledicencia. Quería antes otro marido. Sí, Emma pensaba así, sin darse cuenta de lo que hacía: «Antes otro marido». El después que vagamente esperaba y que entreveía, no era el adulterio, era... tal vez la muerte del primer esposo, una segunda boda a que se creía con derecho. El primer marido apareció a los dos años de vivir libre Emma. Fue un americano nada joven, tosco, enfermizo, taciturno, beato. Se casó con Emma por egoísmo, por tener unas blandas manos que le cuidasen en sus achaques. Emma fue una enfermera excelente; se figuraba a sí misma convertida en una monja de la Caridad. El marido duró un año. Al siguiente, la de Valcárcel dejó el luto, y su tío, el curador-mayordomo, y una multitud de primos, todos Valcárcel, enamorados los más en secreto de Emma, tuvieron por ocupación, en virtud de un ukase[63] de la tirana de la familia, buscar por mar y tierra al fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes. Pareció en Méjico[64], en Puebla. Había ido a buscar fortuna; no la había encontrado. Vivía de administrar mal un periódico, que llamaba chapucero y guanajo a todo el mundo. Vivía triste y pobre, pero callado, tranquilo, resignado con su suerte, mejor, sin pensar en ella. Por un corresponsal de un comerciante amigo de los Valcárcel, se pusieron estos en comunicación con Bonifacio. ¿Cómo traerle? ¿De qué modo decente se podía abordar la cuestión? Se le ofreció un destino en un pueblo de la provincia, a tres leguas de la capital, un destino humilde, pero mejor que la administración del periódico mejicano. Bonifacio aceptó, se volvió a su tierra; quiso saber a quién debía tal favor y se le condujo a presencia de un primo de Emma, rival algún día de Reyes. A la semana siguiente Emma y Bonifacio se vieron, y a los tres meses se casaron. A los ocho días la de Valcárcel comprendió que no era aquel el Bonifacio que ella había soñado. Era, aunque muy pacífico, más molesto que el curador-mayordomo, y menos poético que el primo Sebastián, que la había amado sin esperanza desde los veinte años hasta la mayor edad.


    A los dos meses de matrimonio Emma sintió que en ella se despertaba un intenso, poderosísimo cariño a todos los de su raza, vivos y muertos; se rodeó de parientes, hizo restaurar, por un dineral, multitud de cuadros viejos, retratos de sus antepasados; y, sin decirlo a nadie, se enamoró, a su vez, en secreto y también sin esperanza, del insigne don Antonio Diego Valcárcel Merás, fundador de la casa de Valcárcel, famoso guerrero que hizo y deshizo en la guerra de las Alpujarras[65]. Armado de punta en blanco, avellanado y cejijunto, de mirada penetrante, y brillando como un sol, gracias al barniz reciente, el misterioso personaje del lienzo se ofrecía a los ojos soñadores de Emma como el tipo ideal de grandezas muertas, irreemplazables. Estar enamorada de un su abuelo, que era el símbolo de toda la vida caballeresca que ella se figuraba a su modo, era digna pasión de una mujer que ponía todos sus conatos en distinguirse de las demás. Este afán de separarse de la corriente, de romper toda regla, de desafiar murmuraciones y vencer imposibles y provocar escándalos, no era en ella alarde frío, pedantesca vanidad de mujer extraviada por lecturas disparatadas; era espontánea perversión del espíritu, prurito de enferma. Mucho perdió el primo Sebastián con aquella restauración de la iconoteca familiar. Si Emma había estado a tres dedos del abismo, que no se sabe, su enamoramiento secreto y puramente ideal la libró de todo peligro positivo; entre Sebastián y su prima se había atravesado un pedazo de lienzo viejo. Una tarde, casi a oscuras, paseaban juntos por el salón de los retratos, y cuando Sebastián preparaba una frase que en pocas palabras explicase los grandes méritos que había adquirido amando tantos años sin decir palabra ni esperar cosa de provecho, Emma se le puso delante, le mandó encender una luz y acercarla al retrato del ilustre abuelo.


    –Sí, os parecéis algo –dijo ella–; pero se ve claramente que nuestra raza ha degenerado. Era él mucho más guapo y más robusto que tú. Ahora los Valcárcel sois todos de alfeñique; si a ti te cargaran con esa armadura, estarías gracioso.


    Sebastián continuó amando en secreto y sin esperanza. El guerrero de las Alpujarras siguió velando por el honor de su raza.


    Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En cuanto su mujer dio por terminada la luna de miel, que fue bien pronto, como se encontrase él demasiado libre de ocupaciones, porque el tío mayordomo seguía corriendo con todo por expreso mandato de Emma, se dio a buscar un ser a quien amar, algo que le llenase la vida. Es de notar que Bonifacio, hombre sencillo en el lenguaje y en el trato, frío en apariencia, oscuro y prosaico en gestos, acciones y palabras, a pesar de su belleza plástica, por dentro, como él se decía, era un soñador, un soñador soñoliento, y hablándose a sí mismo, usaba un estilo elevado y sentimental de que ni él se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara la vida, encontró una flauta. Era una flauta de ébano con llaves de plata, que pareció entre los papeles de su suegro. El abogado del ilustre Colegio, a sus solas, era romántico también, aunque algo viejo, y tocaba la flauta con mucho sentimiento[66], pero jamás en público. Emma, después de pensarlo, no tuvo inconveniente en que la flauta de su padre pasara a manos de su marido. El cual, después de untarla bien con aceite, y dejarla, merced a ciertas composturas, como nueva, se consagró a la música, su afición favorita, en cuerpo y alma. Se reconoció aptitudes algo más que medianas, una regular embocadura y mucho sentimiento, sobre todo. El timbre dulzón, nasal podría decirse, monótono y manso del melancólico instrumento, que olía a aceite de almendras como la cabeza del músico, estaba en armonía con el carácter de Bonifacio Reyes; hasta la inclinación de cabeza a que le obligaba el tañer, inclinación que Reyes exageraba, contribuía a darle cierto parecido con un bienaventurado. Reyes, tocando la flauta, recordaba un santo músico de un pintor prerrafaelista[67]. Sobre el agujero negro, entre el bigote de seda de un castaño claro, se veía de vez en cuando la punta de la lengua, limpia y sana; los ojos, azules claros, grandes y dulces, buscaban, como los de un místico, lo más alto de su órbita; pero no por esto miraban al cielo, sino a la pared de enfrente, porque Reyes tenía la cabeza gacha como si fuera a embestir. Solía marcar el compás con la punta de un pie, azotando el suelo, y en los pasajes de mucha expresión, con suaves ondulaciones de todo el cuerpo, tomando por quicio la cintura. En los allegros se sacudía con fuerza y animación, extraña en hombre al parecer tan apático; los ojos, antes sin vida y atentos nada más a la música, como si fueran parte integrante de la flauta o dependiesen de ella por oculto resorte, cobraban ánimo, y tomaban calor y brillo, y mostraban apuros indecibles, como los de un animal inteligente que pide socorro. Bonifacio, en tales trances, parecía un náufrago ahogándose y que en vano busca una tabla de salvación; la tirantez de los músculos del rostro, el rojo que encendía las mejillas y aquel afán de la mirada, creía Reyes que expresarían la intensidad de sus impresiones, su grandísimo amor a la melodía; pero más parecían signos de una irremediable asfixia[68]; hacían pensar en la apoplejía, en cualquier terrible crisis fisiológica, pero no en el hermoso corazón del melómano, sencillo como una paloma[69].


    Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que propio no lo tenía, en comprar papeles de música, pedía prestadas las polcas y las partituras enteras de ópera italiana que eran su encanto, y él mismo copiaba todos aquellos torrentes de armonía y melodía, representados por los amados signos del pentagrama. Emma no le pedía cuenta de estas aficiones ni del tiempo que le ocupaban, que era la mayor parte del día. Sólo le exigía estar siempre vestido, y bien vestido, a las horas señaladas para salir a paseo o a visitas. Su Bonifacio no era más que una figura de adorno para ella; por dentro no tenía nada, era un alma de cántaro; pero la figura se podía presentar y dar con ella envidia a muchas señoronas del pueblo. Lucía a su marido, a quien compraba buena ropa, que él vestía bien, y se reservaba el derecho de tenerle por un alma de Dios. Él parecía, en los primeros tiempos, contento con su suerte. No entraba ni salía en los negocios de la casa; no gastaba más que un pobre estudiante en el regalo de su persona, pues aquello de la ropa lujosa no era en rigor gasto propio, sino de la vanidad de su mujer; a él le agradaba parecer bien, pero hubiera prescindido de este lujo indumentario sin un solo suspiro; además, creía ocioso y gasto inútil aquello de encargar los pantalones y las levitas a Madrid, exceso de dandysmo, entonces inaudito en el pueblo. Conocía él un sastre modesto, flautista también, que por poco dinero era capaz de cortar no peor que los empecatados artistas de la corte. Esto lo pensaba, pero no lo decía. Se dejaba vestir. Su resolución era pesar lo menos posible sobre la casa de los Valcárcel, y callar a todo.


     

  


   


  
    II


     


     


    Emma era el jefe de la familia; era más, según ya se ha dicho, su tirano[70]. Tíos, primos y sobrinos acataban sus órdenes, respetaban sus caprichos. Este dominio sobre las almas no se explicaba de modo suficiente por motivos económicos, pero sin duda estos influían bastante. Todos los Valcárcel eran pobres. La fecundidad de la raza era famosa en la provincia; las hembras de los Valcárcel parían mucho, y no les iban en zaga las que los varones hacían ingresar en la familia, mediante legítimo matrimonio. Procrear mucho y no querer trabajar, este parecía ser el lema de aquella estirpe. Entre todos los Valcárcel no había habido más hombre trabajador en todo el siglo que el padre de Emma, el abogado, que también había sido, dentro del matrimonio, menos prolífico que sus parientes. Ya se ha dicho que Emma era hija única, y, por tanto, heredera universal del abogado romántico y flautista. Pero los ahorros del aprovechado jurisconsulto llegaron a su hija un tanto mermados. Parece ser que la castidad de don Diego Valcárcel no era tan extremada como se creía; su verdadera virtud había consistido siempre en la prudencia y en el sigilo; sabía que el mal ejemplo y el escándalo son los más formidables enemigos de las sociedades bien organizadas, y él, visto que no le era posible conservarse en casta viudez, entre seducir a las criadas de casa y a las doncellas de su hija, y, tal vez, como la tentación le había apuntado varias veces a la oreja, a las respetables clientes, desamparadas señoras que acudían a su despacho en demanda de luces jurídico-morales, como él decía; entre esto y reglamentar el vicio, las inevitables expansiones de la carne flaca, optó por lo último, organizando con sabia distribución y prudentísimo secreto el servicio de Afrodita, como decía él también. Y allí, fuera del pueblo, en las aldeas vecinas adonde le llevaban a menudo los cuidados de la hacienda propia y negocios ajenos[71], llegó a ser, valga la verdad, el Abraham –Pater Orchamus[72]– irresponsable de un gran pueblo de hijos naturales, muchos adulterinos. Ni su conciencia, ni la del cura que le confesó, que en vida le había ayudado a veces a evitar escándalos, ni ciertas amenazas de bochornosas confesiones por parte de algunas pecadoras, le consintieron, a la hora un tanto apurada de hacer testamento, dejar en completo olvido ciertas obligaciones de la sangre; y como se pudo, guardando los disimulos formales que fueron del caso, se dejaron mandas aquí y allá, que disminuyeron en todo lo que la ley consentía la herencia de Emma. No fue esto lo peor, sino que, previa consulta del mismo director espiritual, don Diego había hecho antes subrepticiamente muchas enajenaciones inter vivos, a que, muy a su pesar, le obligó el miedo al escándalo, que era su gran virtud, según se ha dicho. En suma, Emma se vio con bastante menos caudal que su padre, pero ella apenas lo supo casi, porque la[73] daban jaqueca los papeles, síncopes los números y grima la letra de los curiales. Allá el tío, decía siempre que se trataba de intereses. Ella no entendía de nada más que de gastar. Bien hubiera querido don Juan Nepomuceno, antes curador de Emma y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que en forma de parientes zumbaban alrededor del mermado panal de la herencia; mas no era esto hacedero, porque el entrañable cariño que a los Valcárcel pretéritos y presentes y futuros había cobrado la sobrina, exigía que la hospitalidad más generosa acogiera a todos los suyos. Don Juan tuvo que contentarse con ser el único administrador de aquella prodigalidad gentílica, pero no llegó su influencia a evitar el despilfarro, ni siquiera a conseguir que redundara sólo en provecho propio la generosidad excesiva de su antigua pupila.


    Emma, que tuvo un mal parto, salió de una crisis de la vida lisiada de las entrañas, con el estómago muy débil, y perdió carnes y ocultó prematuras arrugas. Mas no podía esconder un brillo frío y siniestro de la mirada, antipático como él solo; en aquel brillo y en la expresión repulsiva que le acompañaba, se había convertido el misterioso fulgor de aquellos ojos que habían cantado, a la guitarra, varios parientes de la enfermucha mujer, nerviosa, irascible. De aquellos parientes, enamorados los más en secreto tiempo atrás, cada cual según su temperamento, hizo su corte Emma, que cada día despreciaba más a su marido, a quien sólo estimaba como físico, y sentía más vivo el cariño por los de su raza.


    Reyes comprendía bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo en el enemigo de sus afines, enemigo vencido y humillado gracias a que su mujer le entregaba indefenso, atado de pies y manos, a cuantos parientes quisieran hacer de él un pandero.


    Los Valcárcel, oriundos de la montaña, habían bajado a las villas de las vegas y de la llanura a procurarse vida más holgada y muelle, y por todo recurso acudían al expediente de buscar matrimonios de ventaja, seduciendo a los ricachos de pueblo con pergaminos y escudos de piedra labrada, allá en los caserones de los vericuetos, y a las tiernas doncellas con las buenas figuras de arrogante vigor y señoril gentileza que abundaban en la familia. Casi todos los Valcárcel eran buenos mozos, aunque no tanto como el abuelo heroico, esbeltos; pero de palabra tarda, ceño adusto, voz ronca, trato oscuro y orgullosos sin disimulo; distinguíanse también por su apego exagerado a la capa, cuyo uso era excusado la mayor parte del año en los poblachones bajos, templados y húmedos, donde solían buscar novias. Algunos llevaron su audacia, sin dejar la capa, a extender sus correrías de caballeros pobres hasta las puertas de la misma capital de la provincia, y por fin, don Diego, el padre de Emma, el genio superior de la familia sin duda alguna, entró en la ciudad sin miedo, fue estudiante emprendedor y calavera, y al llegar a la mayor edad y tomar el grado, cambió de carácter, de repente, se hizo serio como un colchón, abrió cuarto de estudio, acaparó la clientela de la montaña, aduló a los señores del margen, magistrados serios también y amigos de las fórmulas más exquisitas, hizo buena boda, salió de pobre, brilló en estrados con fulgor de faro de primera clase, y, sin perjuicio de ser romántico en el fuero interno, y hasta de escribir octavillas en el seno del hogar, y dejar válvulas de seguridad a los vapores del sentimentalismo en las llaves de la flauta, en que soplaba con lágrimas en los ojos, fue con todo el más rígido amador de la letra y enemigo del espíritu y de toda interpretación arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta. Y no se cuenta que una sola vez tuviera la Sala que dirigirle el más comedido apercibimiento; ni de la pulcritud de su lenguaje en estrados se hizo la magistratura sino lenguas, llegando en este punto a caer don Diego, valga la verdad, en cierto culteranismo, disculpable, eso sí, porque mediante él procuraba que su elocuencia saliese como el armiño de las cenagosas aguas de la podredumbre privada, adonde le arrastraban, en ocasiones, las necesidades del foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a un sacerdote indigno, de delitos contra la honestidad; y si bien en el fondo procuró estar fuerte, terrible, implacable, no hubo modo de que su lengua usase epítetos duros, ni siquiera enérgicos ni aun pintorescos, llegando en el mayor calor del ataque a llamar a su contrario «el mal aconsejado presbítero, si se le permitía calificarle así». «Mal aconsejado –decía después don Diego explicando el adjetivo–; esto es, que yo supongo que el presbítero no hubiese caído en tales liviandades a no ser por consejo de alguien, del diablo probablemente». Tenía el abogado Valcárcel que luchar en sus discursos forenses con el lenguaje ramplón y sobrado confianzudo que se usaba en su tierra, y que aun en estrados pretendía imponérsele; mas él, triunfante, sabía encontrar equivalentes cultos de los términos más vulgares y chabacanos; y así, en una ocasión, teniendo que hablar de los pies de un hórreo o de una panera, que en el país se llaman pegollos, antes de manchar sus labios con semejante palabrota, prefirió decir «los sustentáculos del artefacto, señor excelentísimo». A estas cualidades, que le habían conquistado las simpatías y el respeto de toda la magistratura, unía el don no despreciable de una felicísima memoria para recordar fechas con exactitud infalible, y así, había más números en su mollera que en una tabla de logaritmos. Llegó, sí, llegó el apellido de los Valcárcel, gracias a don Diego, a un grado de esplendor que no había tenido desde los siglos remotos en que había brillado por las armas. Honra y provecho había ganado el ilustre jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querían gozar los parientes, que, por culpa de la fecundidad de sus hembras y de las afines, incurrían en un doloroso proletariado que amenazaba llenar de Valcárceles el mundo. No había matrimonios ventajosos que bastasen, con esta desmedida facultad prolífica, a sacar a la raza del temor muy racional de dar al fin en la miseria. Aquel movimiento de expansión en busca de la prosperidad, que se había señalado en la dirección del vendamont, bajando de la montaña al valle, ya volvía a indicarse en una reacción proporcionada en sentido de vendaval, echando otra vez al monte, a los caserones de los vericuetos, a las proles numerosas de los Valcárcel, multiplicadas sin ton ni son, incapaces de trabajar; porque no se puede llamar propiamente trabajo, a lo menos en el sentido económico, los mil apuros que en redor de los tapetes verdes pasaban los parientes de Emma, casi todos jugadores, y muchos de ellos víctimas de su pasión, que estalló en forma de aneurisma. Muerto don Diego, los Valcárcel perdieron su único apoyo, y el movimiento de retroceso en busca de la montaña se aceleró en toda la familia. Cuando bajaban al llano venían cada vez más montaraces, más orgullosos; su odio a la cortesía, a las fórmulas complicadas de la buena sociedad de provincia, se acentuaba. Cuanto más pobres se iban quedando, más vanidad solariega tenían y más despreciaban la vida en poblado y en tierra llana. En la ribera, como llamaban allá arriba a las regiones bajas, sólo una cosa respetable reconocían los Valcárcel del monte: el tapete verde. Se iba a las ferias a jugar, a perder, a empeñarse... y a casa.


    Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvía a la horda; era aquel el atavismo de todo un linaje. Por algún tiempo contuvo en gran parte tan alarmante tendencia el espíritu exaltado de Emma. El cariño gentilicio que en ella despertó con tan exagerada vehemencia, sirvió para reconciliar a muchos de sus parientes con la civilización y la tierra llana. Las visitas a la capital fueron más frecuentes, tal vez porque eran más baratas y más cómodas. Ya se sabía que la casa del famoso y ya difunto abogado don Diego Valcárcel, era, como él la hubiera llamado si viviese, jenodokia, jenones, o sea, en cristiano, albergue de forasteros. Emma, que en algún tiempo había desdeñado, no sin coquetería, la adoración de sus primos y tíos –pues también tenía tíos apasionados– ahora, es decir, después de haber perdido la flor de la hermosura, sobre todo la lozanía, por culpa del mal parto, gozábase en recordar los antiguos despreciados triunfos del amor, y quería rumiar las impresiones deliciosas de aquella adoración pretérita. Rodeábase con voluptuosa delicia, como de una atmósfera tibia y perfumada, de la presencia de aquellos Valcárcel que algún día se hubieran tirado de cabeza al río por gozar una sonrisa suya.


    El amor aquel en algunos de ellos tenía que haber pasado por fuerza, so pena de ser ridículo; los años y la grasa, y la terrible prosa de la existencia pobre y montaraz de allá arriba, habían quitado todo carácter de verosimilitud a cualquier tentativa de constancia amorosa; pero no importaba: Emma se complacía en ver a su lado a los que todavía recordaban con respeto y cariño el amor muerto, y consagraban al objeto de tal culto todos los obsequios compatibles con el natural huraño y brusco de la raza montés. Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal vez al rendir sus homenajes, pensaban sobre todo en la munificencia actual de la heredera de don Diego, única persona que aún tenía cuatro cuartos en toda la familia; pero ella, la caprichosa cónyuge del infeliz Bonifacio, no se detenía a escudriñar los recónditos motivos por que era acatada su indiscutible soberanía sobre los suyos. Es muy probable que ya ninguno de los parientes viese en su prima la belleza que, en efecto, había volado; pero algunos fingían, con mucha delicadeza en el disimulo, ocultar todavía una hoguera del corazón bajo las cenizas que el deber y las buenas costumbres echaban por encima. Emma gozaba también, sin darse cuenta clara de ello, creyéndolo vagamente; saboreaba aquel holocausto de amor problemático con la incertidumbre de una música lejana que ya suena, no se sabe si en la aprensión o en el oído. Lo que era un dogma familiar, que tenía su fórmula invariable, era esto: que por Emma no pasaban días, que lo del estómago no era nada, y que después de parir, de mala manera, estaba más fresca y lozana que nunca. Nadie creía tal cosa, porque saltaba a la vista que no era así; pero lo aseguraban todos. Los cortesanos de aquella sultana caprichosa y de carácter violento y variable, se vengaban de su humillación ineludible despreciando a Bonifacio Reyes sin ningún género de disimulo. Emma llegó a sentir por su esposo un afecto análogo en cierto modo al que hubiera podido inspirar al emperador romano su caballo senador[74]. Otro dogma de la familia, pero éste secreto, era que «la niña había labrado su desgracia uniéndose a aquel hombre». El primo Sebastián confesaba entre suspiros que el único acto de su vida de que estaba arrepentido (y era hombre que se había jugado la hijuela materna a una carta), se remontaba a la época de su pasión loca por Emma, pasión que le había hecho caer en la debilidad de consentir en dar todos los pasos necesarios para buscar, encontrar, emplear y casar al estúpido escribiente de don Diego. Aquella debilidad, aquella ceguera de la pasión, no se la perdonaría nunca. Y suspiraba Sebastián, y suspiraban los demás parientes, y suspiraba Emma también a veces, gozando melancólicamente con aquella afectación de víctima resignada que sufre por toda una vida las consecuencias desastrosas de una locura juvenil.
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