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      PREFÁCIO




      MILTON TEMER




      Este livro de Cid Benjamin vem na esteira temática do excelente Marighella, de Mário Magalhães. Mas vai mais longe. Porque Cid, para além de jornalista de larga experiência, foi parte ativa da história recente do Brasil. Ou seja, viveu a pesquisa.




      É o próprio banco de dados de um texto autobiográfico, mas, ao mesmo tempo, fundamental para o conhecimento do que se passou em nosso país e do que foi a vida no exílio de uma geração de brasileiros que não se dobrou ao assalto às instituições republicanas no golpe de 1964. E que, com o garrote político, parlamentar e sindical consequente do famigerado Ato Institucional n˚ 5, teve suas razões para enveredar pelo caminho da luta armada.




      Tanto no combate à ditadura que nos assolou por duas décadas, quanto na transição — quando a afirmação de um Partido dos Trabalhadores (PT) e de uma Central Única dos Trabalhadores (CUT) nos encheu de alegria, posteriormente frustrada — e no marasmo que nos assola desde o período FHC, Cid viveu tudo com intensa atividade militante. Desde o guerrilheiro ousado — um dos mais importantes operadores do sequestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick — ao ativista partidário e ao jornalista e professor universitário de nossos dias, sua memória nos garante estar diante de um dos mais consolidados e objetivos relatos sobre esses anos de nossa história recente.




      Cid não renega seu período de luta armada, como vários dos que o precederam em balanços e avaliações literárias sobre o tema da guerrilha urbana brasileira. Não se preocupa em ser bem aceito pelo sistema que antes contestava, porque continua contestando-o. Ele faz compreender, até àqueles que já na ocasião não concordavam politicamente com a opção, porque o movimento foi legítimo e porque jovens não hesitaram em colocar suas vidas em jogo diante de um aparato de repressão monstruoso e cruel, no qual a implantação do terror de Estado operava como política preventiva. Nele, o terror era aplicado deliberadamente, mesmo de forma exagerada, com o objetivo de gerar o pânico antecipado. Cid consegue avaliar a razão dos equívocos com racionalidade e distanciamento. Não mitifica a valentia, nem supervaloriza os atos de coragem. Mas também não é um texto de arrependido ou derrotado.




      Por isso passa inteira credibilidade aos relatos sobre os grandes confrontos e os principais personagens.




      E por que ressalto essas características? Porque é isso que sinto diferenciar o relato de Cid das revisões históricas iniciais, prenhes de distorções do que de fato ocorreu naquele fim dos anos 1960 e início dos 1970. Obras que se tornaram até best-sellers, em que seus autores, como que olvidando leitores que com eles conviveram nos debates e divergências, renegam seu tempo de guerrilha como se nele não se inscrevessem entre os mais sectários.




      Ridicularizam episódios, como se já naquela ocasião cumprissem tarefas sabendo-as absurdas. Falsidades que só concorrem para a desinformação histórica.




      Se há, portanto, alguma crítica a fazer a Cid Benjamin, é não ter se proposto há mais tempo a cumprir a faina deste relato. Teríamos sido poupados de fábulas que chegaram a gerar filmes; de lendas sobre falsos autores de textos que a guerrilha impôs à ditadura ler em cadeia nacional, antes de libertar presos políticos por conta de sequestro de embaixadores. Teríamos sido poupados de autopromoção de falsos protagonismos nos episódios mais marcantes. Tudo isso se esclarece neste livro sempre acelerado, no ritmo de roteiro de filme de aventura, impedindo descanso ao leitor que o acompanha.




      Testemunho o que afirmo por conta de ter vivido roteiro paralelo, em posição divergente de Cid. Ele, na célebre Passeata dos Cem Mil, gritava: “Só o povo armado derruba a ditadura!” Eu, militante do PCB, com o “Só o povo organizado derruba a ditadura!”, palavra de ordem que, por incrível que hoje possa parecer, tinha um ar antipático, de freio num período histórico em que a Revolução Cubana, a luta armada em vários países da América Latina e a anunciada derrota norte-americana no Vietnã tornavam a ruptura pela luta armada algo aparentemente muito mais eficaz do que a paciente luta pela hegemonia nas condições adversas da ditadura feroz que se consolidava.




      Tivesse Cid posto sua versão a público bem antes, reitero, a verdadeira versão do que foi, a despeito dos erros de avaliação, uma história real dos heroicos anos vividos por uma juventude corajosa e pronta a entregar a vida por uma causa, a realidade não teria sido agredida de forma tão bem-sucedida por autores de best-sellers que se projetaram por renegar aquilo do que deveriam se orgulhar, se não tivessem passado para o outro lado do alambrado.




      Enfim, last, but not least, e fora do cenário específico da luta ideológica, Cid vai fundo em algo não divulgado de forma ampla em outros episódios importantes da história acidentada do PT na década de 1990. De pronto, com a recuperação da primeira denúncia contra atos eticamente duvidosos na vida do ex-presidente Luís Inácio Lula da Silva, por conta de comissão de investigação aberta no próprio partido, em 1995, para apurar denúncias feitas por Paulo de Tarso Venceslau, e dos fatos paralelos e comprometedores nos episódios dos assassinatos de dois prefeitos do partido — Toninho, em Campinas, e Celso Daniel, em Santo André. É quando o livro sai do roteiro da aventura e passa para o terreno do thriller policial.




      O que torna, por conta do conjunto, Gracias a la vida uma leitura imperdível.


    


  




  

    

      APRESENTAÇÃO




      “A memória guardará o que valer a pena.




      A memória sabe de mim mais do que eu;




      E ela não perde o que merece ser salvo.”




      EDUARDO GALEANO




      Desde que voltei do exílio, em 1979, amigos me cobravam um livro de memórias. Por muito tempo não me animei a escrevê-lo. Em primeiro lugar, porque a militância política e a necessidade de garantir a sobrevivência me ocupavam por completo.




      Mas havia outro motivo para a empreitada ser adiada. Não queria me limitar a um mero relato do que tinha vivido. Isso teria sido fácil. Mas, em alguma medida, repetiria o que já tinha sido feito por outros. E não teria o ineditismo que atraiu a atenção para os primeiros livros do gênero. Achava que só valeria a pena escrever se pudesse ir além do factual e contribuísse para a reflexão sobre questões que me parecem instigantes e ainda atuais. Para tal, precisava decantar melhor as experiências.




      Cheguei a me lembrar da resposta de Chou-En-Lai, um dos mais importantes dirigentes chineses, diante de uma pergunta sobre as consequências da Revolução Francesa de 1789 para a humanidade: “Ainda é cedo para uma avaliação mais precisa”, respondeu ele, quase dois séculos depois dos acontecimentos.




      Em certos momentos, cheguei a ter a impressão de que este livro nunca nasceria. A possibilidade não me incomodava. Se tivesse que ser assim, paciência.




      Ele não é exatamente uma biografia. É uma espécie de memórias — precoces, porque ainda não estou me aposentando — em que aproveito passagens da minha vida para refletir a respeito de questões as mais variadas.




      Os capítulos, em sua estrutura e conteúdo, são diferentes uns dos outros. Alguns apresentam, sobretudo, relatos de episódios vividos. Outros trazem uma reflexão mais teórica. Tenho consciência do risco ao optar por esse caminho. Relatos podem interessar mais a um tipo de leitor; análises, a outro. Espero não decepcionar um desses grupos. Ou ambos, o que seria pior.




      Nos dois primeiros capítulos, por exemplo, há uma descrição da vida na clandestinidade e dos primeiros dias de prisão. O terceiro é uma reflexão sobre a tortura. Em outras partes do livro uso o mesmo mecanismo: relato e, depois, análise.




      Não se espere, aqui, neutralidade. Tomo partido, explicito opiniões. E quando não tenho resposta para determinados problemas, digo abertamente.




      Mas, se no livro não há neutralidade, há isenção, tanto nos fatos descritos como nas análises.




      Trato de ter a mesma honestidade intelectual com que reflito sobre a experiência da luta armada ao analisar as trajetórias do PCB e do PT, ou ainda a do incipiente PSOL. Não escondo as críticas (ou as autocríticas) que considero pertinentes.




      Tento fugir das armadilhas da memória. Muitos acontecimentos relatados datam de 40 anos ou mais. Nos casos em que tive dúvidas, consultei pessoas que viveram as experiências para confrontar lembranças e diminuir a possibilidade, sempre real, de equívocos.




      Tenho especial cuidado para não cometer exageros. Mantive na lembrança algo que o mestre Graciliano Ramos recomenda em seu Memórias do cárcere: “Não caluniemos nosso pequenino fascismo tupinambá; se o fizermos, perderemos qualquer vestígio de autoridade e, quando formos verazes, ninguém nos dará crédito.”




      Esta observação pode parecer desnecessária, mas não é. Já vi militantes de esquerda exagerando — e, até mesmo, mentindo — em denúncias dos crimes da ditadura. Como se isso fosse preciso para mostrar as iniquidades que ela cometeu...




      Não faço ajuste de contas individuais, até porque não tenho desafetos. Quando me reporto a situações embaraçosas para um companheiro, no mais das vezes omito seu nome.




      Não procuro engrandecer meu papel, nem douro a pílula. Minha imaturidade política — assim como a de militantes próximos — demonstrada em alguns episódios, é retratada com tintas vivas.




      Busco, ainda, fugir de um problema recorrente em certos livros, em que a crítica a posições equivocadas é feita sem ficar explícito que o autor foi também defensor delas em tempos pretéritos.




      Deixo claro que as autocríticas foram fruto de um processo coletivo de avaliação e amadurecimento, e não resultado unicamente de reflexão individual minha. Ainda que isso, claro, não me exima das responsabilidades por erros, lacunas e insuficiências de posições apresentadas aqui.




      Trato do exílio e de suas dificuldades. Não só das de ordem material, mas também das de caráter existencial, pouco lembradas pelos que não viveram a experiência.




      Falo da volta ao Brasil, com a anistia — que significou o reencontro com tudo o que, ao longo de dez anos, tinha sido objeto de sonhos. A reinserção na política, num momento de intensa participação popular na vida do país, representou experiência muito importante para nós que estivemos exilados e, como tal, não poderia deixar de ser tratada.




      Descrevo a minha participação, integrado de corpo e alma na construção do PT, num período rico, de atividade febril e prazerosa. Aquele PT era algo romântico, mas decerto mais puro e idealista, e que não se parecia com a caricatura em que a legenda veio a se transformar depois.




      Tenho consciência de que as análises que faço não agradarão a alguns. Mas, se contribuírem para um diálogo honesto e fraterno, destituído de preconceitos, meu objetivo terá sido alcançado.




      Por fim, devo dizer que, apesar das críticas e autocríticas aqui apresentadas, não se deve esperar um livro derrotista ou de algum renegado — palavra que, aliás, me causa arrepios.




      Tenho orgulho de fazer parte de uma geração que tentou alcançar as estrelas e mudar o país e o mundo, que viveu com ardor a política no seu sentido mais nobre. Que não hesitou em tomar partido e, de forma corajosa, se jogou em defesa das propostas mais generosas para a humanidade.




      Política e ideologicamente moldada pelo exemplo então recente da Revolução Cubana, pelas lutas libertárias de 1968 e pela resistência à ditadura militar, essa geração viveu com enorme intensidade. Muitos de nós conhecemos a clandestinidade, a prisão, a tortura e o exílio. E, todos, tivemos amigos e companheiros de jornada que perderam a vida na flor da idade ou que ainda guardam sequelas das violências de que foram vítimas.




      O fato de alguns, posteriormente, terem abandonado os ideais de outrora e passado a ver na política um caminho para a ascensão social e a realização de “negócios” não diminui o valor e a importância daquela geração.




      Malgrado os erros políticos que cometemos, temos o direito de afirmar, com orgulho, que estivemos sempre do lado dos humilhados e explorados, lutando para construir uma sociedade em que as pessoas fossem respeitadas e vivessem com dignidade. E que, em todos os momentos, nos orientamos pelos ideais de justiça social e fraternidade.




      Não restrinjo esse reconhecimento aos participantes da guerrilha. Estes costumam ser mais lembrados. No entanto, revolucionários que não optaram pela luta armada, por considerarem que, naquelas circunstâncias, esta não era o melhor caminho para derrubar a ditadura e caminhar para o socialismo — e, de fato, não era —, merecem tanto respeito quanto os que pegaram em armas.




      Mantenho a opção socialista, mesmo admitindo não ter — e diria que ninguém tem — um modelo desse tipo de sociedade que vá além do previsto de forma teórica pelos clássicos. As diferentes experiências práticas de socialismo, por razões as mais diversas, não permitem que sejam apontadas como esse modelo. Pelo menos a mim elas não satisfazem integralmente — embora, na maioria dos casos, tenham representado inegáveis avanços se comparadas ao que antes existia.




      Reconheço que essa falta de um modelo a apontar é uma séria lacuna. Mas, antes de ver essa insuficiência como um problema que impeça a opção pelo socialismo, prefiro vê-la como desafio, até por não acreditar que o capitalismo possa resolver problemas cruciais da humanidade — o que, aliás, é demonstrado a cada dia.




      É verdade que, hoje, valorizo em grau muito maior a democracia do que em tempos pretéritos — e registre-se que nunca fui defensor de sociedades com partido único. Mas essa maior valorização da democracia não inibe a opção socialista. Ao contrário, a fortalece e qualifica.




      A defesa da ética está também presente neste livro. A meu juízo, ela é condição para uma prática transformadora.




      E não deve ser confundida com um legalismo despolitizado e desligado de situações históricas concretas. Assim, se rejeito peremptoriamente a concepção de que “os fins justificam os meios”, pois uns e outros estão vinculados de forma indissolúvel, afirmo que a busca de direitos conduz, com frequência, a choques com legislações caducas e injustas.




      Por isso mesmo, ao longo da história, lutas pelo aprofundamento da democracia muitas vezes se viram diante de um arcabouço legal conservador e autoritário, e forçaram o alargamento de suas margens e, mesmo chocando-se com a legalidade vigente, as empurraram para limites mais amplos.




      A resistência à escravidão levou a revoltas e à formação de quilombos. A conquista do direito de greve exigiu a realização de paralisações ilegais. A batalha pela reforma agrária é impulsionada pela ocupação de terras improdutivas.




      Todos esses exemplos configuraram, a seu tempo, ilegalidades. Mas, de todo, justificáveis. E que, por serem defensáveis do ponto de vista político, ético e moral, não impediram a indispensável luta pela hegemonia política e ideológica na sociedade. Muito pelo contrário.




      E aqui chegamos a um ponto crucial: uma ação justa e necessária, com condições de ser justificada politicamente, pode ser desenvolvida, mesmo que se choque com a legalidade vigente. Que ela seja levada a cabo ou não é uma questão de conveniência política numa dada conjuntura.




      Por outro lado, se determinada ação não pode ser abertamente justificada, com certeza ela será ilegítima e incorreta do ponto de vista político.




      Eis aí uma diretriz sobre a qual o PT atual deveria refletir com mais profundidade.




      Encerro esta apresentação lembrando algo dito por Darcy Ribeiro:




      Fracassei em tudo o que tentei na vida. Tentei alfabetizar as crianças, não consegui. Tentei salvar os índios, não consegui. Tentei construir uma universidade séria, não consegui. Mas meus fracassos são minhas vitórias. Detestaria estar no lugar de quem venceu.


    


  




  

    

      E o cerco se fechou




      “É o sonho que mostra o caminho.”




      GOFFREDO DA SILVA TELLES JR.




      21 de abril de 1970.




      Era um dia parecido aos anteriores. O Jornal do Brasil, o principal diário do Rio de Janeiro na época, trazia como manchete de primeira página uma declaração do general ditador de plantão. Sua frase, seja lá o que viesse a significar, perdeu-se no tempo: “Médici lança a política externa de mãos livres.” Ainda na primeira página do JB, uma chamada, com foto, informava que Pelé recebera na véspera uma comenda do governo militar brasileiro. Outra chamada trazia a notícia de que Nixon retiraria mais 150 mil soldados do Vietnã. A seção de esportes destacava a escalação de Tostão e Rivelino no amistoso do Brasil contra a Bulgária, que seria disputado no dia seguinte e serviria de preparação para a Copa de 1970.




      O feriado, pelo aniversário da morte de Tiradentes, não mudava minha rotina. Saía pouco do “aparelho” em que morava, um apartamento de sala e dois quartos no segundo dos quatro andares de um modesto prédio na esquina das ruas Pedro de Carvalho e Aquidabã, no Lins de Vasconcelos, bairro da Zona Norte do Rio. Vivia lá há pouco mais de um mês.1




      No “aparelho” do Lins, passava os dias lendo, escrevendo e pensando no futuro — tanto o meu como o da organização da qual era dirigente: a Dissidência Comunista da Guanabara, que depois adotaria a sigla MR-8 (Movimento Revolucionário Oito de Outubro). Com este último nome tínhamos assinado, ao lado da Ação Libertadora Nacional (ALN), o manifesto cuja divulgação era uma das condições para a libertação do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, quando ele foi sequestrado. O MR-8 tinha sido inicialmente o nome de uma organização armada destruída um ano antes pelo Cenimar (Centro de Informações da Marinha).2




      Apesar de muito jovem — só completaria 22 anos seis meses depois, em outubro —, naquele momento eu era uma espécie de bola da vez. Para os não iniciados em sinuca, explico: bola da vez é aquela que deve ser encaçapada prioritariamente num dado momento do jogo. Depois dos golpes que minha organização tinha sofrido naqueles últimos meses, o DOI-Codi (Destacamento de Operações de Informações — Centro de Operações de Defesa Interna) —, o organismo policial-militar que centralizava o combate às organizações de esquerda, sabia que só eu tinha sobrado da última direção da organização, eleita em novembro de 1969.3




      Os organismos de repressão dispunham, também, da informação de que a FTA (Frente de Trabalho Armado) da Dissidência fora reorganizada e eu passara a chefiá-la. Isso, aos olhos dos militares, que valorizavam em especial os militantes da linha de frente na luta armada, me fazia mais importante ou, para usar a linguagem deles, de “maior periculosidade” — embora não necessariamente representasse a verdade.




      Outro fator contribuía para que fosse muito procurado: a grande quantidade de ações armadas de que tinha participado. Na contabilidade que constava de um caderninho particular do tenente Dulene Aleixo Garcez dos Reis — um militar com veleidades de estatístico — eu era apontado como recordista na participação em ações de guerrilha urbana no Rio de Janeiro até o momento em que fui preso. Garcez mostrou-me esse caderno no fim de abril de 1970, no DOI-Codi.




      Eu não poderia supor que 42 anos depois, no dia 19 de junho de 2012, ele seria denunciado publicamente como torturador por cerca de dois mil jovens, numa grande manifestação diante do prédio em que morava, à rua Lauro Muller, na Urca. Foi mais um dos chamados “escrachos”.4




      Esse recorde no número de ações de guerrilha urbana tinha explicação. Integrei o primeiro grupo armado do MR-8, que começou suas ações em fevereiro de 1969. Nos meses seguintes, o grupo passou por pequenas mudanças, mas continuou muito ativo. Depois do sequestro do embaixador norte-americano, em setembro, foi desfeito, e seus integrantes, transferidos para outros setores e locais, por estarem queimados. No entanto, para que a experiência acumulada não se perdesse, fiquei com a incumbência de reorganizar o setor armado da organização. A consequência é que, quando fui preso, tinha participado de todas as ações de guerrilha do MR-8 até aquele momento — as realizadas pelo primeiro grupo, tanto o original como o modificado, e, ainda, as que se sucederam quando o setor foi reestruturado. E, na época, o MR-8 era a organização armada mais ativa no Rio.




      Imagino que não tenha permanecido muito tempo com essa espécie de recorde e que, poucos meses depois de minha prisão, tenha sido ultrapassado no número de ações, não só por militantes do MR-8, como de outras organizações.




      Só punha os pés na rua para encontrar os demais membros da direção, em geral umas duas vezes por semana; encontrar os responsáveis pelos três grupos da FTA, que se reportavam a mim, também umas duas vezes por semana; checar levantamentos para as ações armadas; e, depois, comandá-las. Essas ações eram realizadas, em média, a cada dez ou quinze dias.




      Circulava sempre com uma pistola Colt calibre 45 e portando documentos que me identificavam como outra pessoa. A experiência de usar nome falso numa cidade em que fui criado trazia, muitas vezes, situações difíceis. De vez em quando cruzava com um conhecido que nem sempre tinha ciência da minha situação. Não podia deixar de dar-lhe atenção, mas o fazia sempre com um olho na missa e outro no padre.




      A clandestinidade trazia, também, situações imprevistas, como quando, em fins de 1969, resolvi tingir os cabelos para me disfarçar. O resultado não poderia ter ficado pior: eles ficaram de cor acaju e chamavam a atenção por onde eu passava. Para remediar a situação, tive que cortá-los bem curtos e tingi-los outra vez de preto. Ainda assim, não ficaram com aparência natural.




      Outro episódio curioso aconteceu quando fui me vacinar contra tifo, depois que as autoridades da área de saúde recomendaram que a população tomasse essa precaução, diante de um surto da doença. Fui a um posto médico na rua Barão de Bom Retiro, entre Grajaú e Vila Isabel. Estava de terno e gravata e levava a arma numa pasta. Tinha recebido fazia pouco tempo um jogo de documentos falsos, cujos dados memorizara. Ao chegar a minha vez de ser atendido, sentei-me diante da auxiliar de enfermagem que anotava os dados das pessoas que se vacinariam. Era uma mulata gorda, simpática e expansiva, que, em meio ao serviço, aproveitava para conversar, em voz alta, com todo mundo.




      Ela perguntou, entre outras coisas, a minha data de nascimento, que eu disse de pronto, e a minha idade. Percebi, então, que tinha memorizado os dados da carteira, mas não sabia quantos anos tinha. Respondi automaticamente. Ela parou, fez lá um cálculo e disse, em voz alta:




      — Meu filho, já novinho assim você anda escondendo a idade. Se você nasceu em tal dia, tem tantos anos...




      Fiquei com cara de idiota, dei um sorriso sem graça e respondi:




      — Ah, é...




      Mas nada aconteceu, a não ser as pessoas em volta rirem da situação.




      Na época, estava sendo montado pela organização um esquema de proteção que tornaria mais difícil a minha prisão. Eu passaria a não entrar mais em pontos (assim eram chamados os encontros de rua entre militantes). Haveria um companheiro cuja única função seria ir nos meus pontos e me levar as pessoas quatro ou cinco quadras adiante. Como esse militante não era procurado e, na organização, teria contato apenas comigo, o risco de que viesse a cair e, na tortura, pudesse levar a repressão a mim diminuía muito. Como a maioria das quedas se dava em pontos e ninguém sabia meu endereço, salvo quem morava no mesmo “aparelho”, a adoção desse procedimento me protegeria bastante.




      Ainda assim, é forçoso reconhecer, dada a situação de cerco e aniquilamento que já começava a viver a esquerda armada, que provavelmente eu teria sido preso mais tarde, com ou sem esse esquema de proteção. E, com um agravante, se tivesse sido preso depois, é pouco provável que tivesse sobrevivido, pois os órgãos de repressão passaram, já em meados de 1970, a assassinar os militantes mais importantes, depois, claro, de interrogá-los sob tortura.




      De qualquer forma, antes que esse esquema estivesse em funcionamento pleno, um companheiro foi preso na manhã daquele dia 21 de abril e, na tortura, abriu um ponto que tinha comigo no início da noite.




      Na ocasião, eu morava com mais dois militantes: César, meu irmão mais novo, chamado por alguns de Menininho, por conta de seus parcos 16 anos; e Nelsinho Rodrigues, que era engenheiro e tinha vida legal, mas participava da guerrilha urbana.




      César, uma das pessoas mais brilhantes que conheço, era bastante precoce. Desde a adolescência militava na política, assumindo responsabilidades muito acima do que seria de se esperar para alguém de sua idade. Chefiava um dos subgrupos do setor armado e, na minha ausência, assumia o comando geral da FTA. Quando foi preso, em setembro de 1971, integrava a Direção Geral do MR-8, embora tivesse apenas 17 anos.




      É respeitado como economista, ainda que seja autodidata e não tenha nível universitário. Não completou sequer, de forma regular, o ensino médio, cujo diploma obteve fazendo uma prova enquanto estava preso.




      Nelsinho era filho do genial dramaturgo Nelson Rodrigues, que combinava o conservadorismo político com uma enorme sensibilidade para a alma humana e um vanguardismo em sua obra. Com isso, desconcertava a esquerda. Nelsinho alugava em seu nome o imóvel em que morávamos. Apesar das diferenças políticas, tinha uma relação excelente com o pai.5




      Nesse meu último período de clandestinidade, embora ainda tivesse Glória Ferreira como minha companheira, o que acontecia há três anos, desde os tempos de faculdade, não dividíamos o mesmo teto. Costumávamos nos encontrar na casa de uma amiga dela na praça São Salvador.




      Antes de ir para o “aparelho” do Lins, eu tinha passado uma temporada com Glória, num quarto alugado em uma simpática casinha de vila na rua Conde de Leopoldina, em São Cristóvão. Saímos de lá porque eu não podia circular muito pela rua e, se ficasse tempo demais em casa, poderia despertar suspeitas nos donos do imóvel.




      Ao sair, deixamos provisoriamente algumas roupas e meu violão. Quando Glória voltou para buscar nossas coisas, contou à senhoria, dona Maria, que éramos militantes e que eu tinha sido preso e estava sendo torturado.




      — Que pena, gostei muito de vocês. Mas eu sabia que vocês eram subversivos e até comentei isso com meu marido — respondeu dona Maria.




      — Mas, como? — perguntou Glória.




      — Minha filha, ele se interessava demais pelo noticiário da TV. Lia jornais dando muita atenção à parte de política. E te tratava muito bem. Sempre chegava cedo em casa e não se incomodava se você chegasse mais tarde. Isso é coisa de gente que tem ideologia. De qualquer forma, se eu puder te ajudar em algo, conte comigo.




      E eu e Glória tínhamos a certeza de que passávamos despercebidos.




      No “aparelho” do Lins, além do fato de só nós, os moradores, conhecermos sua localização, tínhamos outras regras de segurança: contas de luz e gás não poderiam estar conosco, salvo no trajeto até o banco para pagá-las; eu e César, que éramos procurados e andávamos armados, deveríamos estar em casa impreterivelmente até as 22 horas; todos os moradores, ao chegar ao “aparelho”, deveriam observar, antes de entrar no prédio, a posição de uma janela lateral: se ela não estivesse de determinada forma, era sinal de que o local tinha sido abandonado às pressas por razões de segurança. Normas como estas, simples, na época salvaram muita gente da prisão.




      Mas dizer que aquele 21 de abril era um dia igual aos anteriores não significa que fosse tranquilo. Já não havia dias tranquilos. A sensação de estarmos numa situação cada vez mais difícil era crescente. E ela não se devia a qualquer paranoia; correspondia à realidade. A cada mês, novos companheiros eram presos ou mortos. As quedas faziam com que aumentassem as informações em poder dos órgãos de repressão política sobre quem éramos, como nos organizávamos e que métodos usávamos.




      O cerco sobre a organização — e inclusive sobre seu núcleo dirigente — vinha se fechando nos últimos tempos. Desde o sequestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick, o MR-8 ganhara importância aos olhos do DOI-Codi. Depois daquela ação, os órgãos de repressão política passaram a saber que tínhamos executado, também, mais de uma dezena de ações armadas — entre assaltos a bancos, a carros de transporte de valores e a sentinelas de instituições militares — até então de autoria desconhecida.




      José Roberto Spiegner, Daniel Aarão Reis e eu compúnhamos o setor urbano da Direção Geral da organização. João Lopes Salgado era o responsável pelo trabalho no campo e se juntava a nós quando vinha ao Rio.




      Zé Roberto tinha sido estudante de economia; Daniel, de direito; e eu, de engenharia. Todos da UFRJ. Salgado tinha sido estudante de medicina na Uerj. Nenhum de nós completara o curso.




      Zé Roberto coordenava o trabalho político junto às camadas médias da população — estudantes, na sua maioria, e categorias profissionais, como bancários e jornalistas.




      Daniel coordenava o trabalho operário. Este setor tinha como forma principal de ação a distribuição de panfletos em portas de fábricas, em horários de entrada, almoço ou fim do expediente. Às vezes isso era feito com segurança armada. Depois das panfletagens, nossos contatos dentro das fábricas puxavam conversa com colegas de trabalho sobre o teor dos panfletos, fazendo um trabalho de aproximação para, com o tempo, recrutá-los para a organização. Privilegiávamos fábricas metalúrgicas, que, em geral, reuniam os operários mais combativos e conscientes, embora o trabalho se expandisse por outros ramos. Mas tudo era ainda muito incipiente.




      Na ocasião, desprezávamos a atuação em sindicatos, por considerá-los tomados pelos pelegos e muito vigiados pela repressão. Era uma avaliação equivocada.




      Eu dirigia a FTA, naquela época composta por três grupos, cada um com quatro a cinco pessoas. Esses grupos agiam de forma unificada quando de ações mais complexas. A FTA se encarregava de obter dinheiro e armas para a organização, além de proporcionar a proteção para as iniciativas mais ousadas de propaganda em portas de fábricas. Ocupava-se também da preparação de sequestros de diplomatas que nos servissem para libertar presos.




      Ex-sargento da Aeronáutica, Salgado politizou-se no processo de lutas estudantis de 1967 e 1968 e foi presidente do diretório acadêmico de sua faculdade. Naquela altura desenvolvia uma série de contatos, ainda num estágio inicial, que tinham o objetivo de, no futuro, permitir que a guerrilha chegasse ao campo.




      Não só nós, do MR-8, tínhamos sido golpeados pela repressão nos últimos meses. O mesmo acontecera com as demais organizações armadas.




      A ALN tinha perdido, entre o fim de setembro e o início de novembro de 1969, a maioria de seus quadros mais importantes — entre eles, Carlos Marighella, seu criador e líder maior, a principal figura da esquerda armada. Outras organizações armadas — VPR (Vanguarda Popular Revolucionária), VAR-Palmares (Vanguarda Armada Revolucionária — Palmares), PCBR (Partido Comunista Brasileiro Revolucionário) e Ala Vermelha — tinham sofrido também golpes expressivos em 1969 ou início de 1970.




      Para o MR-8, o ano de 1970 começara difícil, confirmando que os tempos em que a repressão tateava, sem pistas ou informações sobre a guerrilha urbana, e sobre nossa organização em particular, estavam chegando ao fim.




      Em janeiro, eu, Daniel e Zé Roberto escapamos por pouco. Depois de um rápido encontro na rua São Francisco Xavier, na Tijuca, entramos no velho fusquinha vermelho que eu usava e seguimos pela rua Jaceguai em direção à praça Varnhagen. Lá, paramos num sinal de trânsito. À nossa frente havia um carro, atrás de nós, outro e, em seguida, parou um camburão da Polícia Civil. Pelo retrovisor, eu acompanhava a movimentação desse último e percebi que um policial, com uma metralhadora Ina nas mãos, saltou e começou a caminhar em direção ao nosso carro. Não esperei para ver o que ia acontecer. Subi a calçada, ultrapassei o carro à minha frente e avancei o sinal. O policial gritou “Para, para” e deu uma rajada de metralhadora que não nos atingiu.




      Segui o mais rapidamente que podia pela avenida Maracanã, mas, para não chegar à rua Barão de Mesquita e passar diante do quartel da Polícia do Exército (PE), onde ficava o DOI-Codi, virei à direita numa última ruazinha. Só então percebi que ela não tinha saída. Para complicar as coisas, nesse momento o cabo do acelerador do fusquinha se rompeu com o esforço. Abandonamos o carro e corremos para o fim da rua. Lá havia um muro, nos fundos do quintal de uma casa modesta, cuja frente dava para a rua Pereira Nunes. Atrás de nós, vinha o camburão com os policiais. E pelo menos um deles tinha uma metralhadora, o que lhes dava grande vantagem em poder de fogo.




      Não bastasse isso, um cidadão saído de um dos prédios da ruazinha, ao nos ver fugindo da polícia com armas nas mãos, sacou um revólver e tentou nos render. Zé Roberto deu-lhe um tiro no peito. Depois, pelos jornais, soubemos que o sujeito era policial federal. Apesar de gravemente ferido, não morreu.




      Fui o primeiro a chegar ao fim da rua, pulei o muro, passei correndo pelo quintal, enquanto a dona da casa, assustada, me olhava sem entender nada. Cheguei à rua Pereira Nunes, parei um táxi e mantive a pistola na cabeça do motorista até que Daniel e Zé Roberto chegassem.




      Três meses depois, preso, soube a razão da aparição da polícia. Eu tinha sido reconhecido por um colega de turma da Faculdade de Engenharia da UFRJ, informante da repressão política. Ele telefonou para o DOI-Codi, que mandou uma equipe de imediato para o local. Mas, como logo entramos no carro para sair, o informante pediu ajuda a um camburão que passava.




      Tivemos muita sorte em escapar.




      Pouco depois, no dia 17 de fevereiro, de novo eu, Daniel e Zé Roberto enfrentamos uma situação ainda mais grave. Naquela noite, Zé Roberto seria assassinado.




      Estávamos os três em reunião da direção num apartamento no segundo andar do prédio de número 391 da rua Montevidéu, esquina da rua Guatemala, na Penha, subúrbio da Leopoldina, no Rio. No local moravam Zé Roberto, sua companheira, Vera Sílvia Magalhães, que tinha sido da FTA e participara do sequestro do embaixador norte-americano, e Carlos Augusto Zílio, militante que tempos depois se tornou um respeitado artista plástico.




      O edifício tinha quatro andares e era habitado por famílias de classe média baixa. A maioria dos moradores vivia lá há muito tempo, se conhecia bem e, de certa forma, acompanhava a vida dos vizinhos. Assim, a simples chegada de novas pessoas era notícia. Logo que se mudou, Vera Sílvia tratou de se tornar amiga de uma vizinha do mesmo andar. A moça, casada com um suboficial da Marinha, tinha um namorado policial civil. Vera, na qualidade de sua confidente, sabia disso.




      Pois bem, naquele 17 de fevereiro, lá pelas 20 horas, em meio à nossa reunião que se realizava num dos quartos, a vizinha bateu à porta do apartamento e disse a Vera:




      — Não sei o que houve, mas hoje à tarde passaram uns camburões do Dops por aqui, e os policiais ficaram olhando muito para as janelas do seu apartamento.




      Vera fingiu que não dava importância à informação, mas, em seguida, interrompeu a reunião e nos contou o acontecido. A situação era inusitada. Como a vizinha sabia da existência do Dops (Departamento de Ordem Política e Social), a polícia política estadual? Em geral as pessoas não o conheciam. E como sabia que os camburões eram daquele órgão? Não era normal. Ainda que, no Rio, diferentemente de São Paulo ou do Rio Grande do Sul, o Dops não fosse ativo na repressão à esquerda, ele existia e era polícia política.




      Depois de nos avisar, Vera desceu, deu uma volta no quarteirão, mas não viu nada de anormal.




      Enquanto isso, debatíamos se era caso de suspender a reunião. Como acontecia com frequência, fomos vítimas da suposta urgência das questões que compunham a vasta pauta de assuntos a serem tratados. Não há maior inimigo da segurança de um grupo clandestino do que o sentimento de urgência em relação a tarefas que serão deixadas de lado, caso os cuidados sejam tomados como deveriam. Só depois de uns 20 minutos de discussão, resolvemos sair.




      Como não havia indícios de presença da polícia, não havia por que deixarmos o local de forma atabalhoada. Armas, documentos e papéis comprometedores foram recolhidos. Em seguida, partimos calmamente eu e Daniel, que não éramos moradores. Depois, sairiam os demais. O carro que eu usava estava estacionado a algumas quadras, na rua Lobo Júnior, a principal artéria do bairro. Tínhamos caminhado uns 50 metros pela rua Guatemala em direção a ela, quando uma caravana de três ou quatro caminhonetes C-14, um modelo muito usado pela repressão, passou por nós. Todas estavam repletas de policiais. Nada podíamos fazer, a não ser torcer para que os demais tivessem tido tempo de sair também.




      Zílio escapou sem problemas, embora também notasse a polícia chegando.




      Mas Zé Roberto e Vera, que deixaram o apartamento depois dele, foram abordados já fora do prédio. Reagiram, feriram gravemente o policial Daniel Balbino de Menezes, trocaram tiros com os demais e, por milagre, conseguiram escapar, um para cada lado.




      Na correria, Vera perdeu a bolsa. Com isso, viu-se sem munição de reserva. Ainda assim, com o revólver já vazio, rendeu um taxista e fugiu do local. Ela conhecia o quarto para o qual eu tinha me mudado há pouco, com Glória, na Tijuca. Foi até lá, justificou para a dona da casa seu nervosismo com uma história de que tinha brigado com o marido e saiu do local com Glória. Quando cheguei, minutos depois, e a senhoria me contou o acontecido, concluí que Vera tinha se salvado, mas que, provavelmente, Zé Roberto, não.




      No entanto, ele também conseguira fugir, ferido, em outro táxi, não se sabe como. Foi para a rua Taylor, na Lapa, onde vivia outro companheiro, José Ruivo. No entanto, depois de deixá-lo no local, o taxista o denunciou à polícia, provavelmente pelo fato de ele estar ferido a bala. O apartamento foi cercado, mas Zé Roberto escapou de novo. Por fim, foi encurralado em outro prédio, na rua Joaquim Silva. Ali, ao contrário da versão oficial, que o dá como morto num tiroteio, foi preso.




      O corajoso laudo do Instituto Médico-Legal (IML), firmado pelos legistas Ivan Nogueira Bastos e Nelson Caparelli, comprova que Zé Roberto foi torturado, antes de ser assassinado. Um trecho desse laudo afirma:




      Na região temporal direita uma ferida estrelar de bordas escoriadas e queimadas com aspecto das produzidas por entrada de projétil de arma de fogo disparada com a arma encostada à cabeça. A forma das lesões localizadas na face direita da cabeça denota claramente execução, e ainda que as escoriações localizam-se em regiões do corpo humano que configuram tortura em pau de arara. Há ainda escoriações na região do punho, denotando que José Roberto foi algemado.




      Assim, na roda-viva em que estávamos, num só mês a trinca que dirigia o trabalho urbano da organização esteve para cair duas vezes. E, na segunda vez, perdeu um de seus integrantes.




      Zé Roberto era uma das mais finas inteligências que conheci. Quando morreu, tinha recém-completado 21 anos. Hoje dá nome a uma rua em Bangu, na Zona Oeste do Rio.




      Dias antes de ser assassinado, ele havia comparado a nossa situação à dos antigos terroristas russos, os chamados narodniks:6




      — Seremos nós os primeiros bolcheviques ou os últimos narodniks? — perguntou, com ironia.




      Era uma brincadeira, pois — a partir de uma leitura equivocada e presunçosa da história — era comum considerarmos a nossa geração de revolucionários, formada com a reorganização da esquerda depois do golpe militar de 1964, como “os primeiros bolcheviques”. A brincadeira de Zé Roberto mostrava que, àquela altura, já não tínhamos tanta certeza assim de nosso papel numa futura revolução brasileira.




      Menos de um mês após a morte de Zé Roberto, no fim da tarde do dia 6 de março de 1970, sofremos outro duro golpe: Daniel foi preso, depois de uma panfletagem em porta de fábrica.




      O fato de ele, na época o nosso dirigente mais experiente, estar participando de panfletagens mostra o quanto éramos amadores e como nos faltava uma política séria de preservação de quadros. Expúnhamos militantes da direção de maneira desnecessária, em nome de uma discutível política de combate à burocratização dos quadros.




      Com Daniel, foram presos outros cinco militantes, entre os quais Vera Sílvia, Zílio e Regina Toscano, os dois primeiros, baleados. Ferida na cabeça por um tiro de raspão e, apesar disso, submetida a torturas, Vera, então com 21 anos, sairia da prisão numa cadeira de rodas, três meses depois, em junho de 1970, quando 40 militantes foram libertados em troca do embaixador alemão.




      Regina, que convalescia de uma cirurgia, teve os pontos abertos quando foi torturada.




      Àquela altura, cada dia em liberdade era visto por nós como mais um dia em que tínhamos sobrevivido. Os simpatizantes, que, antes, mostravam-se solícitos e eram em número expressivo, se afastavam, com um natural temor diante da violência e da eficiência da repressão política.




      Naquela situação de cerco, repúnhamos quadros em velocidade muito menor do que os perdíamos — o que, para qualquer organização, é fatal. Além disso, os que perdíamos eram mais experientes e com mais capacidade política e de organização do que os recém-recrutados.




      Fotos de alguns de nós estavam em cartazes de “Procura-se”, como no Velho Oeste norte-americano. Esses cartazes raramente levavam a prisões. As fotos, em geral, eram antigas e, nelas, os “terroristas” estavam muito diferentes. Mas o efeito psicológico sobre nós, que circulávamos pelas ruas, não era desprezível. Além disso, elas ajudavam a criar um clima de intimidação e medo na população.




      Nesse quadro, uma pergunta se impunha: o que fazer?




      O compromisso com a luta pela derrubada da ditadura e pelo socialismo — vista como se seu avanço dependesse essencialmente da nossa abnegação — nos fazia insistir numa situação que era mais e mais desfavorável.




      O compromisso com os companheiros encarcerados nos empurrava para a continuação da luta e a preparação de novos sequestros de embaixadores que pudessem ser usados como moeda de troca para a libertação de nossos presos.




      A guerrilha rural, objetivo estratégico de todas as organizações armadas, seria uma saída para a situação? Queríamos crer que sim e, com João Lopes Salgado, já começávamos a deslocar quadros para o campo, processo que se acentuou no ano seguinte. Mas um olhar um pouco mais lúcido constataria que esta era mais uma ilusão, uma forma quase desesperada de tentar vislumbrar luz no fim do túnel.




      Uma historinha que demonstra bem a tensão em que vivíamos ocorreu no dia seguinte à prisão de Daniel. Ele tinha comigo dois pontos aos quais faltou. Pelo combinado, isso significaria que estava preso. Mas, e se Daniel tivesse sido impedido de aparecer por um acidente qualquer?




      Havia um terceiro ponto. Resolvi tirar a prova. No entanto, naquelas circunstâncias, seria uma imprudência se eu próprio comparecesse. Expliquei a situação a meu irmão César e pedi-lhe que fosse ao ponto. Afinal, se tivesse sido aberto por Daniel, era a mim que a repressão estaria esperando. Além disso, como César era adolescente e, muitas vezes, usava um uniforme do Colégio Pedro II, com o qual circulava sem ser incomodado pela repressão nas batidas policiais, poderia passar despercebido.




      Eu o orientei a ir até perto do local, a praça das Nações, em Bonsucesso, mas não entrar no ponto, ficando por perto para observar se Daniel chegava só. Em caso positivo, César não deveria abordá-lo logo, mas apenas se aproximar depois que ele estivesse indo embora sozinho.




      César esperou e, como Daniel não apareceu, seguiu a pé, em direção à avenida Brasil. Depois de andar meia quadra, viu caminhando em sua direção um sujeito com uma aparência que lhe pareceu de policial: “Uns 35 anos, bigodinho, camisa para fora das calças.”




      Ao se aproximarem, o cidadão o abordou. César sacou o revólver e o rendeu. O sujeito não entendeu nada. Com os dois braços levantados, olhava perplexo aquele colegial que lhe apontava uma arma, em pleno meio-dia numa rua movimentada. Tentou se explicar: “Eu só ia te pedir uma informação...” César o mandou correr para um lado, enquanto saiu em disparada para o outro.




      Os quadros mais capazes e experientes tinham consciência do buraco em que estávamos metidos. Depois da prisão de Daniel e da morte de Zé Roberto, a direção foi provisoriamente recomposta. Foram incorporados Carlos Vainer, designado para o trabalho com os setores de classe média, e Samuel Aarão Reis, irmão de Daniel, que o substituiu na assistência ao trabalho operário.




      Numa das primeiras reuniões dessa direção provisória, creio que no início de abril de 1970, ao longo de um almoço num pé-sujo em Inhaúma, subúrbio do Rio, fizemos um balanço das perdas. Tratávamos de reorganizar o que restava, mesmo cientes de que, mais e mais, aquilo se assemelhava a um trabalho de Sísifo. Samuel vaticinou:




      — Do jeito que vão as coisas, em mais um mês um de nós não deverá estar aqui.




      Tiro na mosca.




      Um mês depois estávamos os três no DOI-Codi.




      Uma pergunta que me fazem é se eu não temia morrer. Por estranho que pareça, a resposta é não. A maioria de nós sabia que poderia não durar muito. Mas pensávamos que valia a pena viver aquela vida, mesmo que curta, desde que contribuíssemos para a derrubada da ditadura e a luta pelo socialismo. E acreditávamos estar contribuindo decisivamente para esses objetivos. Aquela militância tinha muito de sacerdócio.




      Elio Gaspari, em seu livro A ditadura escancarada, afirma que o tempo médio de atuação de um guerrilheiro urbano no combate clandestino ao regime militar brasileiro era de um ano. O meu foi um pouco maior: vinculado a uma organização clandestina desde meados de 1967, comecei a participar de ações armadas em fevereiro de 1969 e fui preso em abril de 1970.




      Ao longo desses 15 meses, participei de muitas ações, mas vivenciei duas situações radicalmente distintas. Até setembro de 1969, quando aconteceu o sequestro do embaixador norte-americano, vivia numa semiclandestinidade. Mesmo participando da guerrilha urbana, me dava ao luxo de trabalhar como professor de geometria no Colégio Brasil-América (que depois mudaria o nome para Princesa Isabel), em Botafogo. Na época, não morava com a família, mas encontrava meus pais e meu irmão Leo com frequência para jantarmos num restaurante qualquer.




      A partir do sequestro do embaixador, porém, quando fui identificado como um dos participantes, cortei integralmente o contato com a família e caí numa clandestinidade absoluta até ser preso, oito meses depois.




      Mas, como disse, aquele dia 21 de abril, que mudaria minha vida, começou igual aos outros.




      Acordei, li os jornais, com particular atenção para as páginas com matérias de política e de polícia (nessas últimas eram publicadas notícias de ações armadas ou de mortes de “subversivos”), além das matérias sobre futebol. Prossegui a leitura de dois ou três livros (sempre gostei de ler mais de um livro ao mesmo tempo, alternando obras mais densas com romances ou livros policiais), almocei o que havia na geladeira e assim foi se passando o dia.




      Pouco antes das 18h30, saí a pé para um rápido encontro com um companheiro. Deliberadamente marquei perto de casa para não ter que circular muito. Pelo combinado, nos veríamos num ponto de ônibus na rua Dias da Cruz, entre a Vilela Tavares e a Barão de São Borja, a cinco ou seis quadras de onde eu morava.




      Como era feriado, não usei paletó e gravata, ao contrário do que fazia na maioria dos dias úteis. Explico: no Brasil, é raro a polícia incomodar nas ruas quem está de terno. Mais de uma vez fui tratado com deferência por policiais por estar trajado assim, enquanto pessoas malvestidas eram revistadas e tinham que mostrar os documentos.




      Aquele era um horário bom para sair. O movimento maior, próprio da hora do rush, atrapalhava as batidas policiais. O lusco-fusco do início da noite dificultava o reconhecimento. Minha intenção era cobrir o ponto e estar de volta em, no máximo, 40 minutos.




      Não havia anormalidade na rua Vilela Tavares, pela qual caminhei até a Dias da Cruz. De qualquer forma, não entrei no ponto. Fiquei observando de longe, e o companheiro que encontraria não apareceu. Essa possibilidade estava prevista. Ele tinha outro compromisso pouco antes e me alertara que talvez não chegasse a tempo. Por isso, tínhamos uma alternativa marcada para uma hora depois, às 19h30, no mesmo lugar.




      Para matar o tempo, peguei um ônibus na Dias da Cruz em direção a Água Santa, contei de 20 a 25 minutos, saltei e tomei outro ônibus da mesma linha de volta. Pouco antes das 19h30, baixei perto do ponto. Lá havia algumas pessoas, mas nada que me parecesse suspeito. Depois soube que entre elas estavam, disfarçados, dois paraquedistas, com a incumbência de me agarrar até que os demais integrantes da equipe do DOI-Codi, dispersos na área, chegassem.




      Fiquei numa padaria, na esquina de Vilela Tavares com Dias da Cruz, onde pedi um sonho e um guaraná. Dali poderia observar meu companheiro se aproximar. Eu o abordaria no próprio ponto ou um pouco adiante, depois que ele saísse.




      Em frente à padaria, do outro lado da rua, um grupo de homens conversava de forma animada numa sorveteria. Parecia algo natural. Alguns tinham barba e cabelos grandes. Outros usavam bermudas e tênis. Ainda que parecessem descontraídos, quando o grupo atravessou a rua, em direção à padaria em que eu estava, senti algo diferente no ar. Abri a pastinha preta de plástico que levava, para ter à mão a pistola que me acompanhava até para ir ao banheiro. Eu a mantinha sempre destravada e com uma bala na agulha (o que era uma imprudência — mas isso só aprendi mais tarde, depois que passei a conhecer melhor o funcionamento de armas). Nesse momento, fui agarrado por trás numa gravata por um sujeito forte que gritou:




      — Tá em cana!




      Num reflexo, apliquei-lhe um golpe de judô. Sou faixa-preta e tinha sido campeão brasileiro juvenil e, quando ainda era pouco mais que adolescente, campeão carioca de adultos com outras faixas.




      Meu oponente, um sujeito atarracado, cara redonda e cabelo escovinha, voou por cima de mim e desabou no balcão da padaria, espalhando vidro por todo lado. Ato contínuo, surgiram entre 15 e 20 agentes, a maioria com fuzis, e começou uma briga que durou vários minutos. A padaria ficou destruída.




      Eles queriam me prender vivo, em busca de informações que pudessem ser extraídas na tortura. Por isso, não atiraram. Os fuzis foram usados como porretes, para me desferir pancadas, principalmente na cabeça.




      Eu me senti como animal acuado. E reagi como tal. Apanhava, batia, levava e dava socos e pontapés. Claro que apanhava muito mais do que batia. Ao mesmo tempo, gritava coisas como “Abaixo a ditadura”. Perdi os dois sapatos, do tipo mocassim, a camisa, o relógio e, claro, os óculos.




      A superioridade numérica de meus oponentes era avassaladora. Lá pelas tantas, como não conseguiam me agarrar, subiram um carro Aero-Willys na calçada e abriram suas portas, tratando de me encurralar de forma que eu ficasse de costas para ele. Em dado momento, já encostado no carro e me defendendo como podia, levei o pé ao peito de um policial que me acertaria uma coronhada em cheio no rosto. Com isso, perdi a estabilidade e fui empurrado para dentro do carro.




      Imediatamente caíram uns dois ou três agentes em cima de mim e me algemaram. Estávamos todos banhados em sangue que jorrava da minha cabeça em grande quantidade.




      Um dos militares que participaram da prisão falou depois em 20 minutos de briga, o que, claro, é exagero. Mas ela durou muito tempo. Soube, anos mais tarde, por Regina Toscano — na ocasião internada no Hospital Central do Exército (HCE), depois de passar pela tortura —, que naquela noite chegou ao hospital um integrante do DOI-Codi que perdera dentes na briga.




      Malgrado a decisão de não me deixar agarrar vivo, estava preso.




      Em meio a gritos de triunfo, a caravana partiu em direção ao quartel da Polícia do Exército, na rua Barão de Mesquita, onde funcionava o DOI-Codi.




      Eu sabia que seria muito torturado. Depois da prisão de Daniel, que foi bastante martirizado, o que se dizia é que, se eu fosse preso, sofreria ainda mais do que ele.




      Se não temia a morte, eu temia a tortura. Mais do que o sofrimento físico, temia acabar dando informações que pudessem levar à prisão ou à morte de companheiros. Preferiria morrer.




      Tinha me preparado para não me deixar prender vivo. Pensava que essa decisão bastaria.




      Ledo engano.




      Novos e duros tempos se avizinhavam.
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